오랜만에 보는 한국 단편선

날개 사랑손님과 어머니 장삼이사 마권 ㅣ 창비 20세기 한국소설 9
이상.최명익 외 지음, 최원식 외 엮음 / 창비 / 2005년 7월

독서 편식이 무척 심한 편이라, 읽는 책이 주로 외국소설에 의지하고 있다고 해도 과언이 아니다.
그러던 중에 이런 책을 골라볼수 있게 되었는데,
사실 몇몇개의 단편은 학교다니던 시절에 교과서에서 보았던 단편들이어서,
나도 모르게 어느새 고교시절을 회상하면서 보게되었다.
고교시절, 교과서에 실려있는 한국 소설 중에 거의 유일하다 싶을 정도로,
"아, 이건 내 취향이야!"라고 말할수 있었던 단편은 이상의 "날개"였다.

한없이 침울하고 병적인 이야기-
방에서 한발자국도 나가지 않는 병약한 남자가 아내의 화장품 냄새를 맡고 돋보기로 장난을 치는 장면-
그리고 마지막에 "날자, 날아보자꾸나"하는 대사는 어딘지 마음이 아파지는 말이라 아직도 잊혀지지 않는다.
사실 학교를 다닐 시절에 이런 소설들은 "소설"로 존재하는 것이 아니라
수능을 위한 획일적인 몇가지 주제로 존재하게 된다.
책이란 어떤 방식으로 읽는게 좋을까-
어떤 소설이든 재미있게 접해야한다는 것이 나만의 방침이기도 하지만,
이 책을 읽으면서 강요받듯이 소설의 주제의식에 시달리며
우리가 얼마나 많은 감정과 감상을 빼앗기고 살았는지 다시 생각해보았다.
 
사실은 이상의 단편들을 보려고 보기 시작한 책이지만,
최명익의 "비 오는 길"에서 그 쓸쓸하고 황폐한 감성에 정말로 감탄했다.
비오는 날, 다 무너진 도시를 거니는 듯한 느낌에 기분이 묘해지는 단편이었다.
인물들에게 하나같이 부정적인 시선을 보내는 "장삼이사" 또한 의외의 수확.
혼잡한 기차안에 모여서, 누군가를 모욕하며 보내는 사람들의 비열한 군중심리는
지금 봐도 설득력있다.
단편들중 몇몇개는 이해하기 힘들었으나,(대표적인 예로 종생기)
최명익의 발견은 의외로 쏠쏠했다.
 

단어해석이 모두 책뒤에 실려있는데 무척 불편하다.
한장에 수록되었더라면, 흐름을 끊지 않고 읽을수 있었는데...하는 아쉬움도 들고,
어딘지 참고서같은 느낌이 드는 고루한 편집도 약간 문제가 있지 않나 싶다.

재밌지만, 어딘가 허전해-

단 한번의 시선 2
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2006년 7월

나는 이런 스타일의 서사구조를 참 좋아한다.

A의 시선, B의 시선, C의 시선, D의 시선- 전혀 상관없어보이는 사람들의 시선이

어느새 한가지 사건으로 얽혀지는 서사구조를 말이다.

이 책 "단한번의 시선"은 그렇게 시작된다.

관련없어보이는 사람들의 이야기를 아무렇지도 않게 풀어헤치며

책속의 인물들은 하나의 진실을 둘러싸고 합쳐진다.

요즘 스릴러 소설의 유행인지도 모르겠지만,

"단한번의 시선"은 나비효과이론과도 같은 이야기이다.

여러 사람들의 여러가지 사정이 합쳐져 하나의 커다란 사건을 만든다.

 

이야기는 그레이스라는 두 아이의 엄마가 사진현상소에서 받아온 사진을 펼쳐들며 시작된다.

아이들의 사진 속에 어이없이 끼어든 한장의 오래된 사진속의 다섯명의 사람들중에

남편과 무척 흡사한 남자를 발견하고 이상한 생각에 빠지기 시작하고,

사진을 본 남편은 갑자기 어디론가 나가버려 그대로 실종이 된다.

남편의 행방을 찾는 그레이스의 앞에 서서히 드러나는 과거와 비밀들.

그리고 음모... 복수...

영화나 소설에서 수도 없이 많이 본 이런 몇가지의 단어들은

어쩌면 지치지도 않고 이렇게 사람의 호기심을 자극하는지 모르겠다.

 

무척 꼼꼼한 밀도를 자랑하는 소설이다.

치밀하고, 궁금증을 자아내고, 달리듯이 숨가쁘면서도 한편으로는 무척 고요하다.

아마도 그 고요함은 오버하지 않고 조용하고 무표정한 등장인물과

작품 전체에서 흐르는 "나 반전있어!!"라고 외치며 결코 한번에 한가지 사실 이상은

보여주지 않기 때문이기도 하다.

 

쉬지 않고 읽어내려갈수 있는 페이지티너같은 책이지만,

다 읽고 나서 허전한 기분이 드는 것은 왜인지.

용두사미라는 생각이 들며 좀 시시한 기분에 시달리게 되는 것은 왜인지.

아마도 숨가쁘게 몰아붙이는, 다소 정신없는 다중복선때문이 아닐지.

작가가 이렇게까지 이를 악물고 진실을 보여주지 않으려고 하면,

결국 독자로써는 기대를 하기 때문인지, 후에 밝혀지는 진실들이 무엇이든

그다지 충격적으로 느껴지지 않게 마련이다.

또, 말이 되지 않기 때문이 아니라, 치밀한 관계성을 따지기에는 그 하나씩의 관계들이 너무나 멀어서

"이렇게까지 생각해야하나..."하고 고개를 갸우뚱하게 된다.

읽는 내내 굉장히 재밌었는데, 반전을 이렇게까지 한꺼번에 몰아붙여버리면

마치 이 책이 충격적인 반전 마지막 한페이지를 위한 소설이 되어버린 것처럼 느껴지는 것은 나 뿐일까.

좀더 깔끔하게 정리되어 책 제목처럼 "단 한번의 반전"이었더라면 더 좋았을 걸...

 

무척 잘 만들어진 소설이라는 점은 분명하지만, 그래서 재밌게 읽었지만, 인상적이지는 않았다.

그야 말로 페이지 티너.

한번에 쉽게 쉽게 몰아읽기 좋은 결코 지루하지 않은 소설.

딱 이 정도로만 기대하고 읽는다면 100% 성공할수 있는 고밀도 스릴러 소설이었다.

 

 

 

p.s 1. 책을 읽는 내내, "아, 정말 최근에 나온 책이구나!"라고 느낄수있는 부분들이 아주 많다.

유희왕 가방을 좋아하는 아이들이라던가 (유희왕이 미국에서도 인기있다니!!!)

발신자 표시가 되는 핸드폰이라던가, 그레이스가 차를 타고가면서 콜드플레이 1집을 듣는 장면이라던가,

궁금증을 참을수가 없어서 혹시 뭐라도 찾을까하고 쉴세없이 인터넷을 검색하는 모습이라던가....

왠지 현실성 넘친다.

 

p.s 2.  이 정도 분량의 책은 좀 한권에 내주면 안되려나?

정상적으로 편집했더라면 400페이지에서 500페이지 정도밖에 나오지 않을텐데...

돈도 돈이지만, 한번에 몰아읽을수 있는 책을 괜히 분권해서 읽는 사람의 흐름을 깬다는 점을

출판사는 알아두었으면 좋겠다.

만약에...만약에 잊고서도 행복할수 있다면.....

이프 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 5
이종호 지음 / 황금가지 / 2006년 7월

※스포일러 주의 

 
솔직히 고백하자면, 별 기대하지 않고 읽었다.
작가 이종호씨의 다른 책은 본적이 없기도 했었고,
이종호의 원작을 영화화한 분신사바를 떠올리면서 별 기대를 하지 않고 읽었던 것 같다.
(내게는 그 영화가 별로 였다. 별로 좋아하지 않는 감독이기도 하지만...)
 
만약,  "스벵가리의 선물"이라는 제목의 메일이 도착했다면 어떤 기분이 들까.
이 이상한 제목의 메일에 이야기의 힌트는 담겨있었으나, 보통 스벵가리가 무엇인지 모른다.
그런데도 무척 기묘하게 느껴지는 이런 제목의 메일-
만약 내게도 그런 메일이 도착한다면 궁금증을 참지 못하고 열어볼 것 같다.
 
"스벵가리의 선물"이라는 메일을 받은 사람들은 메일에 담겨진 자살자의 동영상을 받고 충격을 받는다.
그리고 묘하게 자신도 얽혀들어가고 있다는 느낌을 받기 시작하고,
메일을 받은 차례차례대로 죽어나가고,
메일을 받은 사람들은 자신의 기억과 일상이 뒤틀려있다는 것을 알게된다.
베스트셀러 작가인 "선우"는 아직도 가난에 허덕이며 빚을 지고 있는 과거의 자신을 맞딱뜨리며,
여대생인 "정희"는 비만과 짝사랑으로 걱정을 하다가도,
갑자기 짝사랑하는 남자가 자신을 좋아하고 있다는 착각을 하게되며,
기자인 도엽은 얼굴을 다친 딸아이 문제만 아니라면 아무 문제 없다고 생각했는데,
알콜중독자에 폭력남편이 되어버린 "타인이 바라보는 자기자신"을 만나게 된다.
 
왜? 어째서?
이 사람들은 자신을 왜곡되게 기억하고 있고,
또 하나씩 자기손으로 목숨을 끊게 되는 것일까.
그것을 하나씩 밝혀내 나가는 이야기가 이소설 <이프>이다.
 
"음..."하고 읽었다가, "어?" 하게 되고, "어엇...ㅠ ㅠ"하게 되는 소설 "이프".
속도감있게 단번에 깔끔하게 읽어내려갈수 있는 이 소설은, 묘하게도 앞보다 뒤가 더 재밌다.
좋은 소설은 원래 마무리가 좋아야한다는 것을 알고 있지만,
세상의 많은 좋은 소설들은 초반이 거창하다가 마무리가 아쉬워지기도 한데,
이 소설은 묘하게 뒤로 갈수록 생각이 깊어지는 소설이란 말이다.
초반에는 착신아리류의 뻔한 공포영화를 떠올리며 보다가,
막바지로 갈수록 독자의 예상을 비웃고 의외의 결과를 보여주고, 막판에는 너무나 슬퍼진다.
이 책 마지막 장을 덮으면서, 내가 했고, 또 누군가도 했을 생각들-
단한번만이라도 시간을 되돌릴수 있다면.... 괴로운 기억은 잊었으면 좋겠다면....하는 바램들이 떠올라서
무척 마음이 아팠다.
 
망각은 선물일까 재앙일까.
가끔씩은 자고 일어나면 또다른 나 자신과 마주치는 상상을 한다.
내가 아닌, 다른 모습으로 살아가는 나를 가끔씩은 상상해보곤 한다.
하루하루 살아가고 있는 지금의 나는 꿈속의 나이고,
언젠가 진정한 잠에서 깨어나면 좀 더 나은 내가 잠에서 깨어나며 이상한 꿈을 꾸었다고 생각하는-
그런 이야기를 상상하곤 한다.
내가 내가 아니었으면 하는 상상.
다른 사람이 되어 조금 더 행복해졌으면하는 상상.
아마도 지금의 나 자신에 대한 불만족으로 인한 공허한 바램이겠지.
내일도, 오늘과 같은 날이 이어질 것을 알면서도-
마치 그 망각이 인생역전이기라도 한듯, 가장 괴로운 것 딱 하나만 잊을수 있어도 괜찮겠다는 바램...
 
기분이 우울할때 읽으니 기분이 더 우울해지는 소설이었다.
<공포소설>이라는 타이틀을 달고 있지만, 무섭다기 보다는 슬프다.
베스트 셀러 작가가 되어있다는 환상에 빠진 무명작가의 이야기나,
폭력적인 아버지 아래서 쥐어터지고 희롱당하면서 자라 아버지 아이까지 임신하고
그 기억을 잊어보고자 아버지가 죽었다는 환상에 빠진 젋은 여자나,
죽은 아내와 딸에 대한 죄책감으로 유령처럼 공허히 부유하는 가족들의 환상을 믿고 살았던 기자나.....
메일로 이어지는 연쇄자살의 공포보다 더 공포스러운 것은
누구나에게나 있는 벗어날수 없는 갑갑한 현실의 공포이다.
 
누구나 잊고 싶은 것은 있다.
하지만 잊어서는 안된다.
기억의 한 조각이 흔들리는 순간, 내 모든 것이 송두리째 변해버린다.
내 가족, 친구, 사랑하는 사람. 그리고 나까지도...

오라, 오, 죽음이여, 그대 잠의 형제여-

오르가니스트
로버트 슈나이더 지음, 안문영 옮김 / 북스토리 / 2006년 7월

이야....책을 이렇게도 읽을수 있구나..하는 생각이 들었던 독서.
책이 뭐 어떻다는 얘기가 아니라, 바빠서 몸이 힘든데 뭔가 읽고는 싶고 해서 읽는다는게,
하루에 5분씩 열흘에 걸쳐 이책을 다 읽었다. 징하다 징해...
 
빠뜨리크 쥐스킨트의 "향수"를 떠올리게 하는 책 "오르가니스트".
그루누이가 후각의 천재였다면, 엘리아스 알더는 청각의 천재이다.
어느날 갑자기 자신을 뒤흔드는 섬광같이 귀가 트여버린 엘리아스.
사람은 들을수 없는 세상의 소리들을 들을수 있는 엘리아스가 천재적인 음악가가 된다는 것은
어쩌면 당연한 얘기인지도 모르겠다.
 
이 책 "오르가니스트"는 추하나 고요한 천재 엘리아스의 천재성에 대해 이야기하고 있지 않다.
오히려 그의 사랑, 엄마 뱃속에서 희미하게 뛰고 있는 태아의 심장소리- 그것에 매혹당해
그 여자를 한평생 사랑하게 되는 불행한 남자의 이야기에 초점을 맞추고 있다.
신이 누렇게 빛나는 눈과 함께 엘리아스를 향해 쏘아버린 천재성은
행운의 선물이었을까, 아니면 불행의 시작이었을까.
그 눈 때문에 부모에게도 사랑받지 못하고 살았고,
그 결과로 평생을 남의 눈에 띄지 않게 조용히 살려고 하는 내성적인 사람이 되어버렸고,
유리 깨지는 듯한 목소리의 컴플렉스를 신이 준 청각에의 천재성을 이용해 교묘히 감춘다.
그의 인생은 가면-
추하나 솔직한, 자연그대로의 자신을 보여주지 않기 위해 가면을 쓰고 살아온 삶.
누구에게도 진실할수 없는 사람이 사랑하는 사람에게는 솔직할수 있을까.
지지부진하고 머뭇대는 엘리아스는 결국 고백한마디 하지 못한채 사랑하는 여자를 놓치고 만다.
 
"오라, 오, 죽음이여, 그대 잠의 형제여-"
잠든 자는 사랑하지 않는다.
사랑에 실패하고 자신을 옭아매던 모든 것에 허무함을 느끼던 엘리아스에게 그런 말이 들려온다.
잠든 자는 사랑하지 않는다.
그는 잠이 들지 않은 채, 충분히 그녀를 사랑하지 못한 자신을 학대한다.
잠의 형제인 죽음이 그에게 찾아올때까지.
마지막으로 혼자만의 사랑을 불태우며-
 
우리나라에 잘 소개되지 않는 오스트리아 작가의 소설이다.
눈에 익지 않기 때문에 다소 거칠어 보이고, 낯설긴 하지만,
주인공에게 국한되지 않고 주위 이웃들의 이야기에 눈을 돌리는 서사는 참 독특했다.
조금 산만해보이긴 했지만...
우울한 장송곡을 듣는 듯한 기분으로 읽을수 있는 소설.
"향수"와 비교하면 조금 거칠긴 하지만, 기이한 예술가의 이야기는 언제나 즐겁다.

그림으로 그어버린 내 자신.

아웃사이더 아트 ㅣ 다빈치 art 13
장 뒤뷔페 지음, 장윤선 옮김 / 다빈치 / 2003년 10월

나는 나를 말하지 않는 사람이기 때문에, 그림을 그린다.

아무도 알수 없는 마음, 언제고 나를 뒤흔들어버릴 상처를 이야기하기 위해 그림을 그린다.

누구도 알아주지 않는다해도, 나 나름대로 끈질기게 소통하기 위해 나는 그림을 그린다.

 

아르 브뤼트. 좀더 쉬운 영어로 말하자면 아웃사이더 아트.

이 책은 정식 화가가 아닌, 상처받은 마음을 가진 사람들의 예술을 이야기한다.

정신이 병이 들었거나, 평생을 초라하게 살아온 사람들의 집에 남겨진 수백건의 그림들.

교육받지 않았지만, 자신을 표현하고자 홀로 노력했던 쓸쓸한 삶들의 흔적.

병들었기 때문에 자유롭고 광기에 휘둘린 강렬한 표현들.

교육받지 않았기 때문에 어설픈 데셍들.

세상에 난도질 당한 서글픈 영혼들의 이야기는 그렇게 본능적이고, 충동적인 예술 욕구로 표현된다.

책속의 그림들을 멍하니 바라보면서 "아, 이 사람들은 그래도 살고 싶었구나."하는 생각이 들어서

마음이 무척 아파졌다.

"그래도" 살아가기 위해서, 누군가는 내 이야기를 알아주었으면 해서.

 

수십년이 지난 후에 세상의 빛을 보게된 그들의 초라한 그림들은

학문적인 미술에서 벗어나 인간의 찢긴 영혼에 대한 고찰을 하게 만든다.

잘난 사람들이 넘쳐나는 세상. 이제와서는 사치품이며 과시욕이 되어버리는 고가의 미술품들.

그런 것을 벗어난 불완전한 영혼의 몸부림들은,

평범하게 살아가며, 죽는 즉시 세상에서 잊혀져버릴 또하나의 나 자신을 발견하는 듯한 느낌이 들었다.

 

종종 TV프로에서 정신적인 외상을 받은 아이들이 정신치료를 받으며 그린 그림들을 볼 때가 있다.

너무나 솔직해서 때로는 섬뜩하고, 너무나 순진해서 가슴이 아파지는

크레파스로 멋대로 그어놓은 내면을 그대로 드러내는 그림들.

화가 나고, 슬프고, 마음이 아플 때에는 그림을 그려보는 것이 어떨까.

아무도 알아주지 못하고, 나 또한 알지 못하는 나 자신을,

비록 어설프고 거칠더라도 표현해놓고 나면 조금은 알수 있지 않을까.

그래도 살고 싶고, 살아야하는 초라한 인생이지만 말이다.