범인에게 고한다. 너는 포위당했다!!!!

범인에게 고한다 1
사즈쿠이 슈스케 지음, 윤혜원 옮김 / 마루&마야 / 2006년 9월

이 책을 보는 첫 느낌은 몹시 과묵해서 할말만 하는 중년 남자같은 느낌이었다.
좀 심심하게 책을 읽어내려가던 중, 놀랍게도 나는 책에 완전히 빠져있었고,
마지막까지 확인하지 않고서는 잠이 들지 못할 것 같아서, 부랴부랴 읽어내려갔다.

젊은 시절, <영맨>이라는 별명으로 불뤼던 형사 마키시마.
어느날, 아이를 유괴해 몸값을 요구하는 사건이 일어나 본능적으로 사건에 빠지게 되지만,
쫓고 쫓는 치열한 수사과정에서 범인도 놓치고, 아이도 살해되어서 돌아온다.
설상가상으로, 선천적으로 몸이 약한 딸이 아이를 낳다가 사경을 헤매게 되고,
윗선에서는 유괴사건의 모든 책임을 마키시마에게 돌리고, 약점을 잡지 못해 안달난 미디어 앞에서
마키시마는 감정에 격해 치명적인 실수를 저지르게 된다.
그 사건후로, 마키시마는 좌천을 당하게 되고, 이 사건은 잊혀지는 듯하다가,

7년후, 연쇄유괴사건이 다시 발생한다.
좌천당했으나, 직분에 충실히 범죄를 소탕하고 있던 마키시마는 또다시 가나가와로 돌아와
연쇄 유괴사건을 맡게 된다.
4명의 아이를 유괴, 살해하고, 당당히 미디어 앞에서 모두를 비웃은 범인.
미디어 앞에 드러놓고 범죄를 저지르는 것은 "극장형 범죄"라고 한다.
이 사건을 수사하며, 가나가와 경찰은 대담하게도, 마키시마를 내새워 "극장형 수사"를 펼친다.
카메라를 두고 범인과 벌이는 신경전.
어떤 추리 소설들은 지나친 우연의 연속으로 현실감을 떨어뜨리기도 하지만,
이 소설은, 이 단서도 없는 파렴치한 사건에 단하나 떨어질 우연을 기다린다.
범인이 단 한번의 실수를 해서, 단서를 발견할 때까지 기다렸다가
바로 그 순간을 잡는 것이 이 소설의 전략이다.

이 책을 보면서, 나는 <살인의 추억>과 <박수칠때 떠나라>, 두 영화를 떠올렸다.
미디어를 통해 사건의 수사과정을 밝혀가며 진행되는 점에서는 <박수칠때 떠나라>,
그리고 어딘지 무겁고 진지한 느낌에서는 <살인의 추억>같은 느낌을 떠올리게 된다.

남의 사정이야 어찌됐든, 결국 중요한 건 나 자신이라는 것은 인간의 당연하면서도 부끄러운 이기심이다.
마키시마가 죽어가는 딸을 두고 미디어 앞에서 경찰의 변론을 펼칠때 했던 그 솔직한 말은
누구에게나 당연한 일인데도, 사람들은 왜 그것을 비난할까.
모두가 솔직하지 못하기 때문이고, 모두가 마음속에는 위선을 가지고 있기 때문이다.
사건이야 어찌됐든, 시청률 경쟁에 혈안이 된 미디어들이나,
대학 시절부터 짝사랑하던 여자를 다시 한번 유혹하기 위해 경찰 기밀을 누설하는 경찰,
남의 마음을 이용해서 특종을 잡으려는 아나운서,
열심히 애쓰고 있는줄도 모르고 드러나는 사실만을 비꼬고 책망하는 세상사람들-
그 누구도 남을 위해 그러지 않는다는 사실을, 그들은 왜 잊고 있을까.
그들에게도 역시, 자기 사정과 자기 말이 가장 옳고 당연하다는 것을-

농담 한번 하지 않는 무뚝뚝한 이 소설은 요즘 유행처럼,
기막힌 반전이라던가 손에 땀을 쥐게 하는 서스펜스를 제공하지는 않는다.
그러나, 초반부터 끝까지- 단한번도 게을리하지 않는 성실한 마키시마경부처럼,
성실하게 사건을 풀이해 나가고 성실하게 책에 몰입하게 만든다.
취향이 좀 이상한 나로써는, 개인적으로 올곧고 성실한 주인공보다
어딘가 삐뚤어지거나 고독한 주인공을 좋아하는 편인데도,
이 말수도 없고, 늘 혼자 생각하고, 남들이 뭐라든 자기길을 가는 My Way형의 중년의 남자
마키시마에게 푹 빠져들어 단서 하나 남기지 않는 얄미운 범인을 검거하고,
끈질기게 그를 괴롭히는 세상 모든 것에 그가 복수해주기를 간절히 바라게 된다.
자신의 이기심과 감상이 불러온 실수를 평생의 죄로 짊어지고 가는 자.
마지막 한장까지 무섭도록 몰입하며, 마음이 따뜻해지기도, 마키시마에 대한 연민이 일기도 했다.

오랜만에 만난 재밌는 일본 추리  소설.
와, 이 소설 대단한걸?!!!
광고도 제대로 되지 않고, 별로 관심을 받고 있지는 못하지만,
글자를 읽어갈수록 정신없이 빠져들게되는 아주 재밌는 소설이라 강추하고 싶다.
비슷한 시기에 나온 비슷한 소재의 소설 데니스 루헤인의
<아이야, 가라, 아이야>와 비교해서 읽어보는 것도 좋을 듯 싶다.
아, 물론, 두 소설 다 몹시 재밌다.

p.s 하지만 이 정도 분량에 분권이라니, 심하잖아...................!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
사즈쿠이 슈스케의 다른 소설들도 좀 보게되었으면 좋겠다.

자신을 낳은 프리다 칼로.

프리다 칼로 - 휴먼 다큐멘터리 3
헤이든 헤레라 지음, 김정아 옮김 / 민음사 / 2003년 10월

언젠가 내가 처음으로 보았던 프리다 칼로의 그림은 "나의 탄생"이라는 섬뜩한 그림이었다.
그때는 프리다 칼로의 이름조차 알지 못했지만, 이 그림은 무척 충격적이어서
그림을 바라보고 있는 것 자체가 기분이 나빠질 정도로 기묘한 기분을 느꼈고,
아마 앞으로도 잊을수 없을 정도로 몹시 강렬했었다.
지독히도 탐미적인 그림에 매혹되는 나로써는, 저 그림은 이해할수도 없는, 이해하고 싶지도 않은 그림이었고, 그 점은 지금도 마찬가지라, 나는 프리다 칼로의 그림을 지금도 그다지 좋아하지 않는다.

멕시코의 유명 벽화가 디에고 리베라의 아내로 알려진 프리다 칼로.
기구한 인생으로 치면, 그녀를 따라올 사람이 또 있는가.
19살, 한창 꿈많은 소녀였던 프리다가 버스사고로 철봉에 온 몸을 꿰뚫렸던 고통은 상상하고 싶지도 않다.
이 책은 길지도 않은 인생 평생 병자로 살았고, 그러나 무척 열정적으로 살았으며,
그와 대비되어 내면의 고통으로 가득찼던 인생을 살다간 프리다 칼로의 인생을 다룬 책이다.
철봉이 온몸을 관통해서 척추가 망가진채 살았던 프리다가 생각보다 많이 아파보이지 않을 정도로,
프리다의 인생은 젊고 활기찼다.
그녀를 기억하는 모두가 그녀를 사랑했다.
그녀는 밝고, 매력적이고, 야한 것을 좋아했으며, 유머 넘치고, 아름답고 인정많은 사람으로
타인들에게 기억된다.
그럼에도 불구하고, 그녀의 그림속에서 그녀는 왜 늘 울고 있을까.
가면조차 그녀의 눈물을 숨길 수가 없고, 보는 사람을 섬뜩하게 만들정도로 피가 작렬한다.
 
강하고 밝고 매력적인 겉모습과 달리, 그녀는 소유욕 강하고, 상처받기 쉬운 사람이었다.
디에고를 만난 순간부터, 죽기전까지, 그녀는 디에고를 사랑했지만, 또 다른 남자들과 여자들도 사랑했다.
디에고가 그랬던 것처럼.
디에고가 수많은 여자를 만났듯, 프리다도 수많은 남자를 만났다.
그러나 그녀의 애정행각에서 내가 느낄수 있었던 것은,
그녀가 디에고처럼 타고난 바람둥이였다는 사실이 아니라,
디에고를 소유하고 완전히 사랑받을수 없다는 사실을 깨달은 체념과도 같은 것이었다.
망가져 절뚝거리는 다리를 감추려 타인에게는 밝고 당당히 웃어줄 수 밖에 없었고,
사랑의 공허함을 채우기 위해 타인을 만나 공허한 섹스를 나누었을지도 모른다.
그녀는 늘 멕시코의 유명인 디에고의 그늘에 가려져 있었고, 늘 디에고를 앞에 내세우고, 자신은 겸손했다.
어쩌면 프리다는 연인이자 동료인 그에게 열등감을 느끼고 있었는지도 모를 터.
그녀는 "인생 만세!"라고 외치면서도, 죽는 순간에는 다시는 돌아오지 않기를 바랬다.
화려할 수록 공허해지는 삶- 그것이 프리다의 삶이었다.
 
내가 그녀의 그림을 거북스럽게 생각하는 이유 중에 가장 큰 이유는 
그녀의 그림이 지나치게 솔직하고 적나라하기 때문인지도 모른다.
그녀는 고통과 추하게 일그러진 모습을 숨기려 하지 않는다.
현실에서의 그녀가 가면을 쓰고, 타인과 끝없이 소통을 하려고 노력했던 데 비해,
그녀의 인생은 전반적으로 쓸쓸함과 육신의 아픔, 죽음에 대한 두려움으로 가득차있고,
그녀의 그림에 그것은 피가 뚝뚝 떨어질 정도로 적나라하게 표현되어있다.
그녀는 그림을 통해 자신의 아픔을 비웃기라도 하는 냥, 고통을 좀더 아프게 표현한다.
 

열정과 모든 세속적인 것들, 비현실적이게도 여러사람들을 만나면서도 늘 디에고를 사랑하는 그녀의 모순.
인생 마지막으로 갈수록 그녀는 점점 아파지기 때문에, 이 책을 읽는 사람의 마음을 아프게 한다.
고통으로 가득찬 인생. 고통으로 가득찬 그녀의 그림.
그녀의 그림이 아직까지도 많은 사람들의 마음에 남는 것은,
자기 자신을 낳은 화가, 자기자신의 고통을 비웃고, 동정했으며, 또 사랑했던 프리다 인간자체에 대한
호감과 연민이 느껴지기 때문인지도 모르겠다.
 

책 자체에 대한 불만은 없지만, 이 책의 가장 큰 실수는,
그림을 모두 한곳에 몰아버려서 독자를 불편하게 만든다는 점과
책에 언급된 그림들을 볼수가 없다는 점이다.
좀더 성의있기 찍었더라면 더 좋은 책이 될수 있었을텐데...
화가의 인생을 다룬 책인데, 왠만하면 그림과 함께 볼수 있었으면 좋았을 뻔했다.

p.s 젊은 시절의 프리다칼로.
그녀의 그림에서처럼 일자눈썹이지만, 그녀는 참 아름다웠다.

톰고든을 사랑한 길잃은 소녀.

톰 고든을 사랑한 소녀 ㅣ 밀리언셀러 클럽 50
스티븐 킹 지음, 한기찬 옮김 / 황금가지 / 2006년 10월

세상이란 놈은 이빨이 있어서 그놈이 원할 때면 언제라도 너를 물어뜯을 수 있다.
그래서 간혹, 세상은 아홉살짜리 꼬마애를 물기도 한다.
 
야구 선수 톰고든을 동경하는 트리샤는 이혼한 엄마와 오빠와 사는 아홉살짜리 여자아이.
엄마와 소풍을 가다가 갑자기 싸우는 오빠와 엄마 등살에 밀리는 바람에,
볼일을 본다고 잠시 사라졌다가 광활한 숲속에서 길을 잃어버린다.
소설은 시종일관 세상이 이 아홉살 짜리 여자아이를 물어뜯는 과정을 보여준다.
숲속의 트리샤는 모기떼와 깔다구떼의 끈질긴 러브콜을 받으며 넘어지고, 구르고, 굶는다.
공포는 또다른 공포를 낳는 법.
제대로 길을 찾아갈수 있을거라는 아주 약간의 희망마저 짓밟히고,
세상은 트리샤를 좀더 깊은 숲속으로 들이밀고,
죽은 동물의 사체와 조우하게 만들며, 먹어도 될지 말아야될지 모르겠는 음식들과 만나게 만들며,
엄마곁으로 돌아갈 수 없을 거라는 공포심이 마음속에서 스물스물 기어나올 때,
정체모를 "그것"이 자신을 주시하고 있다는 공포심도 깨어난다.
 
숲에서 길을 잃은 트리샤에게 유일한 희망은 아직 망가지지 않은 워크맨에서 흘러나오는 라디오 소리.
하루종일 길을 잃고 헤매며 고생하는 트리샤가 유일하게 즐거운 시간은
자기 전 라디오를 조심스레 틀어놓고, 좋아하는 톰고든의 경기를 듣는 것이다.
그것은 지치고 두려운 일상을 잃어버리게 해주는 활력소이자,
숲속에 내버려졌다는 고독감을 증폭시키는 소리.
용기를 잃지 않기 위해 트리샤는 자신의 영웅인 톰고든이 자신과 함께 한다고 생각하고 다시 길을 나선다.
 
스티븐 킹의 소설치고는 단편에 가깝다는 생각이 들 정도로 가뿐한 분량의 이 책을 보면서,
아홉살짜리 여자아이를 숲속에서 고생시키게 한다는 점 때문에 아동학대같은 느낌이 들기도 할터인데,
왜 나는 이 소설을 읽으며 공포보다 희망을 생각하게 되었을까.
이미 스티븐 킹 소설에 너무 길들여져서,
트리샤가 분명 집을 찾아가게 될거라는 믿음이 있었기 때문이기도 할터이고,
TV 리얼리티 프로그램같은데서 그 때 길을 잃고 헤매며 고생했던 이야기를 재연하면서,
30년 이상 나이가 든 중년의 트리샤가
"그땐 정말 힘들었죠. 하지만 그때의 그 고생이 지금의 강한 나를 만든 것 같아요.
난 이제 왠만한 일에는 쓰러지지 않는답니다."라고 말하는 성공스토리가 머릿속에서 떠올라
슬며시 웃음이 지어졌기 때문이다.
 
그래서 공포물이라기보다는 성장물에 가깝게 받아들이게 되었다.
넘어지고, 구르고, 마음속에서 공포심이 부추겨도, 또다시 일어나서 제가 가야할 길을 가는 트리샤.
길을 잃은 몇일사이에, 부쩍 성장한 트리샤.
마음속의 부추김을 이기고, 또다시 용기를 내보는 트리샤.
이것은 성장소설이 아닐까.
깔끔하고, 스티븐킹 답게 묘사도 무척 훌륭한, 재밌는 소설이었다.
 
스티븐 킹의 소설들이 자주 영화화 되기도 하지만, 이 소설을 영화로 만들면 어떻게 될까.
주연 : 트리샤 맥팔란드.
등장인물 : 등에 모기 떼. 깔따구들. 뱀. 비버. 곰. 죽은 사슴.............................................................
무슨 내셔널 지오그래픽도 아니고 너무 단조롭다.
게임으로 만든다면 어떨까. 숲속에서 길을 잃은 트리샤가 집까지 도달하는 이야기로.
끈질기게 귀찮게 구는 모기떼와 깔따구들을 때려잡고, 종종 뱀이랑 마주쳐서 뱀도 때려잡고,
진흙이나 백옥나무 열매나 너도밤나무 열매, 고사리 아이템을 얻으면서
집까지 찾아가는 모험을 하는 이야기로.
아, 이건 꽤 재밌을지도....

p.s 이 사람이 톰고든.
실제로도 존재하는 야구선수 톰고든은 이 소설을 읽어보았을까.
소설속의 인물이긴 하지만, 길잃고 공포에 빠진 아홉살짜리 꼬마애가 톰고든을 안내자로 삼아
역경을 헤쳐가는 이야기를 보면, 본인으로써는 은근히 뿌듯할텐데...^^

악취미- 그 우습고 잔인하고 씁쓸한 서커스.

악취미들
김도언 지음 / 문학동네 / 2006년 9월

내가 여고생이던 시절, 한 허풍쟁이 친구가 있었다.
도저히 믿을수 없을만큼 부풀려진 그 애의 거짓말을 믿는 아이들은 당연히 아무도 없어서
그애는 소위 말하던 "은따"였던 아이였다.
어떻게해서 그애와 어울리기 시작했는지는 잘 기억나지 않는다.
혼자 있기를 좋아했던 나를 보고 자신과 같은 부류라 생각했던 것인지,
정신을 차려보니 나는 그 애의 허풍을 들어주고 있었다.
비교적 눈치가 빠른 편이라, 그애의 말이 거짓이라는 것과 왜 그런 거짓말을 하게 되었는지는
쉽게 알수 있었지만, 왜 그런 거짓말쟁이의 말을 내가 다 들어주고 있었을까 하고 곰곰히 되돌이켜보면,
솔직히 말해 나는 그애를 속으로 비웃는 것을 즐기고 있었던 것 같다.
어디까지 뻥을 치나 두고보자.
언젠가 기회를 보다가 몇마디 말로 그 애의 환상을 깨어부수고 당혹함을 느끼게 하리라.
잔인하지만, 나는 그런 생각을 하고 있었던 것 같다.
이것 역시 악취미. 두고봤다가 언젠가는 뒷통수 치려는 악의에 가득찬 친절이었던 셈이다.
 
언젠가 한번쯤을 스치고 지나갔을 기이해 "보이는" 사람들의 이야기,
언제인가는 내가 악의를 품었고, 언제인가는 상대방이 악의를 품었던,
감히 누구에게도 드러놓고 얘기하지 못하는 마음속의 이기적이고 잔인한 감정들-
김도언의 <악취미들>은 그런 감정들을 이야기한다.
보는 사람으로 하여금, 얼굴을 화끈거리게 만들 마음속의 은밀한 욕망과 위악.
그리고 가끔은 살아가는 것이 사람을 망가뜨리고 자신이 쓰레기같은 인간이 되어가는 과정을
물끄러미 바라보는 것 같은 몹시 위험한 감정을 느끼게 하는 소설이다.
 
요절한 천재시인의 은밀한 변태적인 욕망을 다룬 <권태>
군대 시절에 이루어졌던 상사와의 동성애의 이야기, 사랑과 증오를 묶어버리는 
택시 운전을 하며 부부가 함께 매춘을 하는 <택시 드라이버>,
밤새 전화통을 붙잡고 모두를 괴롭게 만드는, 쓰레기같고 그러면서도 가련한 남자의 이야기 <고통의 관리>
열네살짜리 부잣집 삐뚤어진 도련님이 스물네살 짜리 식모여자에게 느끼는 욕망에 관한,
그리고 언젠가 터져버릴 듯한 긴장을 내제한 채 흘러나가는 <나쁜 교육>
한 때, 은밀히 누군가를 비웃었던 나를 떠올리게 해서 무척 부끄러워졌던 <너의 형에게 말해야겠다>
유사 수간, 근친상간에 대한 아주 위험한 이야기 <지붕 위의 날들>
찢어지고 망가지고 터져버린 것들에게서 사랑을 느끼는 여자의 잔혹한 이야기 <잔혹>
오지랖이 너무 넓은, 그래서 기이하기까지한 여자의 이야기 <밤하늘은 호수다>
아들을 질투하는 아버지, 부정이 욕망을 이겨버리는 <톱스타 살인사건 전말기>까지,
"악취미들"에서 다루는 열가지 이야기들은 하나같이 삐뚤어지고, 내밀하며, 부끄럽다.
 
드러나있는 모습만 보았을 때는, 몹시 악의적이고 비상식적이며 변태적인 저런 행위들 역시
 "취미"중의 하나라 보고 "악취미"라는 이름을 붙인 것은 왜 일까.
누가 누구를 처벌할수 없다는 듯이. 저런 행위를 "악행"이라 말하며 처단하고 욕할수 없다는 듯이.
아마도 누구에게나 그런 "악취미"는 하나쯤 있을 것이고,
책속의 주인공들처럼 누구나 잠재의식안의 악취미를 변호하려고 애쓰기 때문이 아닐까.
내가 이렇게 밖에 할수 없는 이유가 당연히 있다는 듯이 말이다.
꼭꼭 숨겨두었던 잠재의식을 들켜버린 듯이 책을 읽는 내내 당혹함과 부끄러움에 시달리면서 보면서도,
읽기를 멈추지 않았던 이유는 열가지 악취미에서 나의 그림자를 발견했기 때문일지도 모르겠다.
 
소름이 끼치고, 사람이 짜증스러워졌고, 그러면서도 입안이 쓴 것은 어쩔수 없었던 소설.
우리는 여기에서 인생을 볼수 있다.
위악과 불안, 인간의 사악함과 나약함이 어울어진 우습고 잔인하고 씁쓸한 서커스.
책은 무척 재밌다. 잔인하지만, 무척 씁쓸하다.

헤이든 헤레라 <프리다 칼로> 中에서

그녀는 디에고를 증오하고 있을 때조차 그를 사랑하고 있었다.
그녀의 소망은 그에게 좋은 아내가 되는 것이었다.
그렇다고 해서 자신을 포기한 것은 아니었다.
디에고는 강하고 독립적인 여자들을 좋아했고,
프리다가 자기만의 친구를 갖고 자기만의 생각과 활동을 하기를 바랐다.
그는 그녀의 작품 활동을 격려했고, 독특한 자기 스타일을 살리라고 독려했다.
 
그가 새로 지은 신혼집도 사실상 두 채로 분리되어 있었으며, 두 채를 연결하는 것은 다리 하나 뿐이었다.
그는 그녀가 경제적으로 독립하기 위해 돈을 버는 것이나 결혼 전의 성을 그대로 쓰는 것을 좋아했다.
그녀를 위해 자동차 문을 열어 주지는 않았지만, 그녀에게 세계로 나가는 문을 열어주었다.
그는 위대한 거장이었고, 그녀는 그가 사랑하는 동료가 되기로 마음을 정했다.
이로 인해 그녀의 삶 속에 다양한 색채가 펼쳐졌다.
때로는 눈부시게 밝은 색이었고, 때로는 슬픔에 잠긴 어두운 색이었다.
그러면서도 언제나 살을 파고들 것처럼 생동감이 넘쳤다.
 
-헤이든 헤레라 <프리다 칼로> 中에서
 
돼지처럼 뚱뚱하고, 고래처럼 육중하며, 추남에, 초 바람둥이에 허풍장이이지만,
다정한 워커홀릭이었던 디에고 리베라.
수많은 여자들이 못생기고 뚱뚱한 바람둥이 디에고를 한번만이라도 만나보려 갖은 애를 다 썼던 이유는
단지, 그가 멕시코에서 가장 유명했던 사람이어서가 아니라,
그의 인생에 전반적으로 깔려있었던 여성에 대한 존경심과 천성적인 다정함 때문이었을 것이다.
내 인생이 소중하듯, 사랑하는 사람의 인생의 소중함도 귀히여기고,
자신을 타고 올라가서라도 사랑하는 프리다가 행복한 화가가 되기를 바랬던 남자.
간섭하지 않으나, 관심을 가져주고, 함께 살아도 서로의 인생의 다름을 존중하고 사랑해주었던 남자.
바람둥이이지만, 만나는 모든 여자를 진심을 다해 사랑했던 남자.
아버지 같고, 아들같은 남자.
 
뚱뚱한 추남이지만, 이런 남자라면 사랑받는게 당연하지...