미치오 슈스케의 <섀도우>중에서...

"어떤 학자가 네팔 북서부의 티베트 마을을 방문했어."
 
다지가 갑자기 엉뚱한 화제를 꺼낸 것은 강의 종료 시간이 오분 정도 남았을 때였다.
그때까지 들고 있던 강의 노트와 펜을 집어넣고 다지는 교단에 가볍게 손을 올리고
강의실에 모인 고등학생들의 얼굴을 한 사람 한 사람 확이하듯이 천천히 시선을 옮기면서 말했다.
"그곳은 모든 사람들이 불교에 대한 깊은 신앙심을 갖고 있어서
성적인 금기를 범한 사람에게는 정말 가혹한 형벌이 부과되지.
예를 들면 수간을 저지른 사람은 머리 껍질이 벗겨진 채 마을에서 추방당하게 돼."
이야기를 하면서 다지는 버터롤같이 반질반질한 자신의 이마를 뒤로 쓰윽 문질러 보였다.
몇명이 웃었지만 요이치로는 너무 끔찍해서 웃을 수가 없었다.
"그곳의 사람들은 야크나 산양과 함께 생활을 해.
가축을 관리하는 일은 그들의 생활 전부라고 해도 과언이 아니야.
.....자, 여기서 질문! 가축을 관리하자면 아주 중요한 일을 반드시 해야만 해. 분뇨 청소 같은 건 아냐.
오히려 그것보다 훨씬중요한 일이지. 그러나 그 일은 불교의 교리에 반하는 행위야. 자, 그게 어떤 일인지 말해봐."
하지만 대답하는 사람들은 아무도 없었다. 모두가 애매하게 고개를 가로젓거나 시선을 돌렸다.
"수컷의 거세야."
다지는 스스로 정답을 말했다.
 
"많은 가축을 관리하려면 아무래도 수컷의 거세가 필요하게 되지. 하지만 거세라니?
경건한 불교도의 입장에서 보면 그건 터무니 없는 행위야. 인간의 손으로 동물의 성 기능을 조작하는 거니까.
그러나 말했듯이 가축을 관리하자면 누군가는 반드시 거세를 담당해야 해.
그렇다면 이 거세를 담당하는 사람은 과연 누구일까?"
여기서 다지는 다시 말을 끊고 일동을 둘러보았다.
하지만 이는 누군가로부터 대답을 요구하기보다는 잘 들어두라는 듯한 몸짓이었다.
"'뇬파'라 불리는 정신적인 장애를 가진 사람들이 이 일을 담당해.
그 광경을 눈으로 본 학자가 마을 장로에게 물었지. 왜 저들에게 가축의 거세를 맡기는 겁니까?
그러자 장로가 빙긋이 웃으며 이렇게 대답했어."
다지는 잠시 뜸을 들이고 나서 말을 이었다.
 
"왜냐하면....저들에게는 지옥이 없으니까요."
 
-미치오 슈스케의  <섀도우>중에서...
 

지하철에서 읽던 도중에 갑자기 사고가 멈춘듯한 느낌이 들었던 한 부분.
어째서인지는 몰라도 괜히 설득당했다.

소란스럽고 격렬하던 어느 여름, 청춘의 이야기.

춤추는 나의 베아트리체
안토리오 솔레르 지음, 김현철 옮김 / 노블마인 / 2007년 12월

모든 것이 극단적인 여름은 어딘지 젊음을 떠올리게 한다. 덥고 뜨겁고 불쾌지수가 높아 모두들 짜증을 부린다해도, 여름에만 주어지는 격한 감정의 굴곡이 젊음을 닮았기 때문인지도 모른다.
어느 여름이 있었었다. 매년 여름이 그렇듯, 덥고 짜증났을 것이 분명했을 똑같은 여름이지만,
이제와서 떠올려보면 열정적이고 아름다운 추억처럼 느껴지는 그런 여름이 있었더랬다.
실제로는 나지 않았을 법한 비에 젖은 풀냄새가 떠오르는 그 해 여름, 뭔가 별다른 일이 일어나서가 아니라, 별다른 일을 찾아 헤매였기 때문에 더더욱 특별했었더랬었는지도 모르겠다.
책에서 아주 좋은 구절을 찾아 줄을 그어놓듯, 기억속의 그 해 여름은줄을 그어 별을 달아놓는 내 인생의 아주 특별한 페이지가 되어버렸다.
이 책의 주인공들 이 여름도 그들의 기억속에 결국 그렇게 남아버리겠지.
아주 격한 감정을 앓았던 시절, 사랑도 슬픔도 아픔도 하나같이 소란스럽고 정열적이던 시절-
그런 시절이 청춘이라고, 그들은 기억하게 될 것이다.
 
저마다의 개성을 가진 네명의 청년이 등장한다. 서로 몰려다니며 성에 눈을 뜨기 시작하고, 조금씩 사랑을 시작하고, 사랑의 좌절을 겪으면서 그들은 성장한다. 그 때 그들이 무슨 짓을 했건, 어떤 상처를 받았건, 평생 살아가면서 수많은 페이지를 덧데어도 결국 이 페이지만큼 재밌지 않을 것이다.
 
"우리의 삶 한가운데 그 해 여름이 있었다."

인생의 가장 즐겁고 열정적이던 그 순간, 청춘이 지나가버렸으니까.
조금 더 영리한 자세로, 조금 더 차분하게 무언가를 시작하겠지.
조금 더 늦게 만났더라면, 미겔리토는 룰리를 그렇게 사랑하지도 않았을테고,
사랑의 열병에 빠져 허우적대지도 않았을테지.
조금 더 늦게 만났더라면, 룰리는 능력없는 미겔리토를 만나보려 하지도 않았을지도 모르지.
나이를 하나씩 먹어갈수록 모든 면에서 점점 이기적으로 변해가는 것 같은 서운한 마음이 드는 것은 나뿐만일까.
나뭇잎 사이로 비쳐들어오는 강렬한 햇빛같은, 폭풍우속의 파도같은 격렬하고 강렬한 청춘의 여름의 이야기가 지나가는 것은 누구에게나 마찬가지리라.
 
작년인가 개봉했던 안토니오 반데라스 감독작인 <춤추는 나의 베아트리체>의 원작소설이라는 것은 책띠지를 보고 뒤늦게 알았다. 볼까 말까 하던 영화였는데 제목이 똑같음에도 불구하고 안토니오 반데라스의 이미지와 전혀 매치가 되지 않아서인지 눈치채지 못했다.
청춘남녀들의 사랑과 꿈, 배신에 대한 책. 무척 직설적인 표현으로 멈칫 멈칫했고,
지나치게 많은 등장인물로 인해 몰입하기도 힘들었지만, 결국 다 읽고 말았다.
책을 덮으면서 왜 피곤함이 몰려왔는지는 모르겠다. 몰입하기 힘들어서였을까.
아니면 다 지나버린 청춘을 떠올려서일까.

격이 다른 초고밀도 스릴러!!!

검은 선 2
장 크리스토프 그랑제 지음, 이세욱 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

<그랑블루>를 기억한다. 그 새파란 바다와 무호흡의 세계에서 점점 고요해지는 자아속으로, 또는 자유속으로 천천히 가라앉는 느낌.
나밖에 없는 세상에서는 모든 것이 멈추어 느리고, 자유롭고, 그리고 파랗다.
장 크리스토프 그랑제의 <검은선>에서 등장하는 연쇄살인마 르베르디가 꿈꾸던 세상은 그런 세상이 아니었을까. 호흡도 없고, 사람도 없고, 그저 깨끗하고 청명하기만 한 자아정체의 안정감에서 오는 자유. 그것은 무한한 순수이면서, 절대악이기도 했다.
 
한때는 무호흡 잠수 챔피언 르베르디가 어느날 말레이지아 연쇄살인마로 변모한 채 세상에 드러난다. 그리고 파리에 살고 있는 전직 파파라치 출신의 범죄전문기자 마르크는 이 사건을 주시한다. 어째서일까. 단지 특종을 잡고 싶었을까.
사랑하는 친구 다미코와 사랑하는 여인 소피를 아주 처참한 모습으로 세상에서 떠나보낸 후,
마르크는 쏟아져나오는 세상에 대한 무기력함과 악의 본질사이에서 갈팡질팡하며 살아왔다.
대체 세상에, 어떻게 이런 일이 있을수가 있지? 어떻게 인간으로써 이렇게 잔혹한 짓을 저지를수가 있지?
그의 악에 대한 원초적인 질문은 점점 집착으로 변해가고, 르베르디의 소식은 그의 집착에 불을 당긴다. 마르크는 그 악의 심연, 대체 어떻게 인간에게 이런 마음이 존재할수 있는지에 대해 궁금증을 가지게 된 것이다.
 
그래서 마르크는 말레이지아에 구금되어있는 연쇄살인마 르베르디에게 편지를 쓰기 시작한다.
철저하게 계산하여, 작전을 짜고, 관심을 가지도록 자신을 여자라고 밝히면서.
마르크의 편지는 르베르디의 호기심을 자극하고, 르베르디와 마르크는 서로 떨어져있는 상태에서 교신을 주고받기 시작한다. 악의 심연을 향해. 죽음과 공포만이 늘어선 검은선을 향해.
마르크는 르베르디의 지시에 따라 그의 발자취를 따라 움직이면서,그 악의 핵심에 다다를수록 두려움과 경외감, 알수없는 흥분을 느끼기 시작한다.

타 스릴러 장르와 <검은선>이 다른 점이라면 일단 범죄를 추척하는 목적성 자체가 다르다는 점을 들수 있겠다. 마르크는 특종을 잡기 위해, 또는 이 살인마를 응징하기 위해 르베르디를 쫓는 것이 아니다. 그가 집착하며 품고 있던 악의 본질 자체에 대한 호기심은 커지고 커져, 정확한 실체를 필요로 했고, 그 과정에서 마르크는 자기안의 악을 찾아간다. 자기내부에 숨겨진 폭력성을 되찾아가는 일종의 악의 성장드라마랄까.
적어도 프랑스내에서는 스티븐 킹을 따를 자는 이 사람밖에 없다던데, 개인적으로는 스티븐킹보다 한수위라는 생각이 들었고, 기이한 인간 내면에 대한 탐구와 적절히 속도감을 잡아 긴장감을 서서히 팽배시키는 점 또한 이 소설의 아주 근사한 장점중의 하나이다.
아주 흔하고, 그저그런 통속소설이 아닌 한격 격조높은 웰메이드 스릴러, 극찬받아 마땅한 멋진 소설이다.
 
추리소설이라는 장르는 참 재밌는 장르이다.
이 장르에 대한 나름의 애착을 가지고 있는 사람들은 단순히 구조상에 숨어있는 트릭이나 수수께끼를 찾는 것에만 빠져있는 것은 아니다. 추리소설은 다른 어떤 장르보다도 내면의 심연에 가깝게 다가가려는 장르가 아닐까.
자신도 알수 없는 내면의 비이성적인 부추김이나 숨기고 싶은 욕망들은 이렇게 꺼내보면 참 신기하다. 이런 면도 가지고 있고, 이것 역시 어쩔수 없는 본능중에 하나라는 사실에 대해 일말의 책임감이랄지, 죄책감이랄지, 안도감이랄지, 복잡한 심정을 들게 하는 것이 바로 이 장르의 매력이 아닐까 싶다.
우리는 모두 악을 가지고 있고, 폭력성을 가지고 있다.
산을 뛰어다니고, 바다를 건너고, 짐승을 잡아먹던 우리 역시, 근본은 동물이라는 점은 피할수 없는 사실이고, 다른 마음과 더불어서 인간과 사회에 대한 악, 본래부터 존재하는 육식동물같은 폭력성 역시 부인할수 없는 사실이다.
우리는 우리 자신에 대해서 얼마나 알고 있을까.
자신도 모르는 새에, 얼마나 이상한 욕망, 또 얼마나 가학적인 폭력성을 지니고 있을까.
우리 중 아무도 정확히 알지는 못하겠지만, 극단적으로 비틀어진 경우를 예시로 들어 그 본능적인 폭력성을 여행하는 묘미가 바로 추리소설의 묘미가 아닐까.
스릴러는 무척 고상한 장르라 말하는 장 크리스토프 그랑제가 한 편에서는 단순한 시간떼우기 용으로 가볍게 여기는 스릴러라는 장르를 사랑하고 탐구하고 쓰려는 이유 또한 그런 것이 아닐까.

유럽쪽에서도 헐리우드 스타일의 스릴러에 대한 남모를 동경이 있었던지, 최근의 유럽 스릴러 소설을 읽다보면 유럽 스타일의 철학적 사색과 미국 스타일의 속도감을 갖춘 똑똑한 스릴러들이 꽤 많이 나오는 것 같다.
어쨌거나 얼마번에 본 <악의 심연>도 그렇고 이번에 본 <검은 선>도 그렇고, 무척 정교하고 심도높은 고밀도 프랑스 스릴러이었다. 사실 작가들이 몽상가인 나머지, 뜬구름잡는 얘기를 늘어놓거나, 지나치게 냉소주의에 빠진 나머지 객관적으로만 바라보려는 경향이 있는 프랑스 소설은 그닥 좋아하는 편은 아니었는데, 새로운 발견이다.
요즘 프랑스 스릴러 무척 삼삼하구나. 신난다. 더 찾아봐야겠다.

말을 훔치는 책도둑.

책도둑 2
마커스 주삭 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 2월

어릴 적에 나를 공포의 도가니로 몰고갔던 <안네의 일기>.
살아도 죽은 듯 살아야하는 인간들, 숨어 있어야 안전한 범죄자같은 존재감.
눈치보며 숨죽여 목숨만 겨우 연명하는 삶의 공포가 얼마나 무섭던지, 그 소설을 보고나서 한참 동안은 전쟁이 나고 내가 쫓기고 숨는 악몽을 꾸었던 기억이 난다.
그때, 그런 것들이 무섭듯이, 나는 여전히 그런 것들이 무섭다.
숨쉬는 것 말고는 더이상 뭘 해볼수 없는 무기력감과 눈치보고 감시당하는 사회의 폭력성.
세상은 여전히 불합리해서, 안네에게 내가 살아가는 이 세상은 훨씬 더 안전하고 자유롭다고 선뜻 말해줄 용기는 나지 않지만, 그래도 이 세상에는 아직까지는 좋은 사람들이 있긴 있다고는 말하고 싶다. 이 책 <책도둑>에서 내가 본 좋은 사람들의 이야기처럼.
 
조금 독특한 방식의 소설 <책도둑>은 내게 안네의 일기의 기억을 떠오르게 했다.
비단 같은 시대의 사람들-히틀러 치하의 나치독일이 배경이라는 이유 뿐만이 아니라,
자신과는 상관없을 것 같은 한사람이 지배하는 사회에 의해 죽어가는 사람들에게 저마다의 역사와 이야기와 마음이 있었기 때문에, 그 사람들이 너무 평범하고 또 선량했기 때문이다.
 
도망치던 기차안에서 죽어버린 동생, 어머니조차 버린 소녀 리젤을 맡아 키우게된 사람들은
은색 눈빛을 가진 아코디언을 부는 남자 한스와 누구든지 돼지라고 부르는 무뚝뚝하고 성깔있는 로자, 가난하고 없는 생활이었지만 그들은 나름대로 행복했다.
소녀에게는 도둑질 하는 버릇이 있었다. 동생을 뭍고 돌아오며 처음으로 훔쳤던 <무덤 파는 사람을 위한 안내서>(그야말로 무덤파는 장의사들을 위한 지침서였다;;;)를 시작으로 글을 읽지도 못하는 소녀는 읽을수도 없는 책을 훔친다.
양아버지는 리젤에게 밤마다 글자를 가르치기 시작하고, 더듬더듬 <무덤파는 사람을 위한 안내서>를 함께 읽어나간다. 그리고 소녀는 계속 책을 훔친다.
책을 싸잡아 불태우던 그 와중에서도 어쩌다 살아남은 책을 몰래 훔쳐내오고,
어찌된 일인지 자신에게 잘해주는 시장 부인의 집에서도 책을 훔쳐내온다.
호기심으로, 또는 세상에 대한 복수심으로.

이 모든 소중한 자잘한 일상들. 책을 훔쳐다가 읽고, 친구와 동네에서 축구를 하고,
어머니에게 욕을 들어먹는 그 일상이 한 남자가 오면서부터 깨어지기 시작한다.
약속을 지키려는 아버지에게 찾아온 한 유대인, 아무 말없이 그를 받아들이고 숨겨주는 부모님처럼 리젤에게도 그 사람은 지하실 저 아래 뭍어두는 비밀이었다.
배고프고 지쳐 깡마른 그 남자, 도망자로써 유대인으로써 존재감 자체에 죄의식을 느끼는 그 사람에게 리젤은 날씨를 알려주고 책을 읽어주고 이야기를 해주고, 구름을 선물한다.
아무것도 줄게 없는 남자가 자신을 살려준 고맙고도 증오스러운 히틀러 作 <마인 캄프>를 뜯어
페인트로 덧입히고 그리고 써내 리젤에게 선물한 <굽어보는 사람>.
가난하고 눈치보며 살아야하는 세상이었건만, 사람들 사이에는 없는 것도 퍼주려는 정이 넘친다. 그리고 말로 지배하려 하는 사람 히틀러에 의해, 전쟁과 폭격에 의해 그 소소한 일상들과 사람들이 모두 부숴진다.
 

이 책을 <안네의 일기>를 읽었던 당시의 내가 읽었더라면 어떻게 되었을까.
아마도 좀더 감수성 넘치던 어린 아이였던 나는 이 책을 질질 울면서 보았을지도 모를테지.
그래도 메마른 어른의 감성으로는 눈물은 나오지 않더라.
비록 <굽어보는 사람>이 너무 선량하고 나약해서 아름답고 구슬프더라도...
재밌고 감동적이라는 소문이 자자해서 보게 되었는데, 이 책을 읽기에 내가 너무 세속의 때에 찌들어버린 걸까. 온정의 낭만을 느끼기에는 고독의 낭만에 너무 심취해버린 걸까.
조금의 감정 몰입도 없이 조금 심심하게 읽어 내려갔으니, 어지간히도 감동받지 않는 인간인가보다. (아니면 코드가 다르던가..)
 
독특하게도 사신의 시선으로 본 책도둑 리젤의 이야기이다.
언뜻 언뜻 기억이 떠올라 메모를 하듯이 적혀있는 메시지도 꽤 아기자기하니 귀엽고, 표현방식도 무척 독특해서, 꼭 어른을 위한 동화처럼 느껴졌달까. 잘 써내려간 책이고, 독특한 서술방식을 가진 책임은 분명하다.
다만 내 구미에 맞지 않았을 뿐이다. 뭐 그냥, 그렇다고...

4월의 책

2008년 4월의책

총 7개의 상품이 있습니다.

반 고흐, 사랑과 광기의 나날
데릭 펠 지음, 최일성 옮김 / 세미콜론 / 2007년 8월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

2008년 04월 25일에 저장

절판

섀도우
미치오 슈스케 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2008년 4월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

2008년 04월 20일에 저장

절판

춤추는 나의 베아트리체
안토리오 솔레르 지음, 김현철 옮김 / 노블마인 / 2007년 12월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2008년 04월 14일에 저장

절판

검은 선 2
장 크리스토프 그랑제 지음, 이세욱 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

2008년 04월 08일에 저장

절판

총 7개의 상품이 있습니다.