말을 훔치는 책도둑.

책도둑 2
마커스 주삭 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 2월

어릴 적에 나를 공포의 도가니로 몰고갔던 <안네의 일기>.
살아도 죽은 듯 살아야하는 인간들, 숨어 있어야 안전한 범죄자같은 존재감.
눈치보며 숨죽여 목숨만 겨우 연명하는 삶의 공포가 얼마나 무섭던지, 그 소설을 보고나서 한참 동안은 전쟁이 나고 내가 쫓기고 숨는 악몽을 꾸었던 기억이 난다.
그때, 그런 것들이 무섭듯이, 나는 여전히 그런 것들이 무섭다.
숨쉬는 것 말고는 더이상 뭘 해볼수 없는 무기력감과 눈치보고 감시당하는 사회의 폭력성.
세상은 여전히 불합리해서, 안네에게 내가 살아가는 이 세상은 훨씬 더 안전하고 자유롭다고 선뜻 말해줄 용기는 나지 않지만, 그래도 이 세상에는 아직까지는 좋은 사람들이 있긴 있다고는 말하고 싶다. 이 책 <책도둑>에서 내가 본 좋은 사람들의 이야기처럼.
 
조금 독특한 방식의 소설 <책도둑>은 내게 안네의 일기의 기억을 떠오르게 했다.
비단 같은 시대의 사람들-히틀러 치하의 나치독일이 배경이라는 이유 뿐만이 아니라,
자신과는 상관없을 것 같은 한사람이 지배하는 사회에 의해 죽어가는 사람들에게 저마다의 역사와 이야기와 마음이 있었기 때문에, 그 사람들이 너무 평범하고 또 선량했기 때문이다.
 
도망치던 기차안에서 죽어버린 동생, 어머니조차 버린 소녀 리젤을 맡아 키우게된 사람들은
은색 눈빛을 가진 아코디언을 부는 남자 한스와 누구든지 돼지라고 부르는 무뚝뚝하고 성깔있는 로자, 가난하고 없는 생활이었지만 그들은 나름대로 행복했다.
소녀에게는 도둑질 하는 버릇이 있었다. 동생을 뭍고 돌아오며 처음으로 훔쳤던 <무덤 파는 사람을 위한 안내서>(그야말로 무덤파는 장의사들을 위한 지침서였다;;;)를 시작으로 글을 읽지도 못하는 소녀는 읽을수도 없는 책을 훔친다.
양아버지는 리젤에게 밤마다 글자를 가르치기 시작하고, 더듬더듬 <무덤파는 사람을 위한 안내서>를 함께 읽어나간다. 그리고 소녀는 계속 책을 훔친다.
책을 싸잡아 불태우던 그 와중에서도 어쩌다 살아남은 책을 몰래 훔쳐내오고,
어찌된 일인지 자신에게 잘해주는 시장 부인의 집에서도 책을 훔쳐내온다.
호기심으로, 또는 세상에 대한 복수심으로.

이 모든 소중한 자잘한 일상들. 책을 훔쳐다가 읽고, 친구와 동네에서 축구를 하고,
어머니에게 욕을 들어먹는 그 일상이 한 남자가 오면서부터 깨어지기 시작한다.
약속을 지키려는 아버지에게 찾아온 한 유대인, 아무 말없이 그를 받아들이고 숨겨주는 부모님처럼 리젤에게도 그 사람은 지하실 저 아래 뭍어두는 비밀이었다.
배고프고 지쳐 깡마른 그 남자, 도망자로써 유대인으로써 존재감 자체에 죄의식을 느끼는 그 사람에게 리젤은 날씨를 알려주고 책을 읽어주고 이야기를 해주고, 구름을 선물한다.
아무것도 줄게 없는 남자가 자신을 살려준 고맙고도 증오스러운 히틀러 作 <마인 캄프>를 뜯어
페인트로 덧입히고 그리고 써내 리젤에게 선물한 <굽어보는 사람>.
가난하고 눈치보며 살아야하는 세상이었건만, 사람들 사이에는 없는 것도 퍼주려는 정이 넘친다. 그리고 말로 지배하려 하는 사람 히틀러에 의해, 전쟁과 폭격에 의해 그 소소한 일상들과 사람들이 모두 부숴진다.
 

이 책을 <안네의 일기>를 읽었던 당시의 내가 읽었더라면 어떻게 되었을까.
아마도 좀더 감수성 넘치던 어린 아이였던 나는 이 책을 질질 울면서 보았을지도 모를테지.
그래도 메마른 어른의 감성으로는 눈물은 나오지 않더라.
비록 <굽어보는 사람>이 너무 선량하고 나약해서 아름답고 구슬프더라도...
재밌고 감동적이라는 소문이 자자해서 보게 되었는데, 이 책을 읽기에 내가 너무 세속의 때에 찌들어버린 걸까. 온정의 낭만을 느끼기에는 고독의 낭만에 너무 심취해버린 걸까.
조금의 감정 몰입도 없이 조금 심심하게 읽어 내려갔으니, 어지간히도 감동받지 않는 인간인가보다. (아니면 코드가 다르던가..)
 
독특하게도 사신의 시선으로 본 책도둑 리젤의 이야기이다.
언뜻 언뜻 기억이 떠올라 메모를 하듯이 적혀있는 메시지도 꽤 아기자기하니 귀엽고, 표현방식도 무척 독특해서, 꼭 어른을 위한 동화처럼 느껴졌달까. 잘 써내려간 책이고, 독특한 서술방식을 가진 책임은 분명하다.
다만 내 구미에 맞지 않았을 뿐이다. 뭐 그냥, 그렇다고...