청춘의 독은 아름답다

시가테라 6 - 완결
후루야 미노루 지음 / 북박스(랜덤하우스중앙) / 2005년 10월

시가테라를 다 읽고 나니, 낮 12시였다.
몸이 부숴질정도로 피곤했고, 눈이 빠질듯이 아팠지만 한동안 잠을 이룰수 없어서 이불을 덮고 누워 있다가
나도 모르게 눈물이 흘러서 한참 당황했었다.
아아...이 만화책...정말 왜 이런거야...
숨막히게 암울하게 시작되었다가 복숭아 맛처럼 달착지근해졌다가 결국은 슬프고 행복해져버렸다.

시가테라가 무슨 뜻인지 검색을 해보았더니, 독어가 몸에 지니고 있는 독이라고 한다.
아, 참 잘 어울리는 제목이었구나.
목숨을 지키기위해 본능적으로 가지고 있는 내 안의 독.
누구나 세상 모든 사람들 가운데 자기자신이 가장 중요하기 마련이다.
날카롭고 비관적인 "두더지"에서 한발 더 나아간 후루야 미노루의 "시가테라"는

"두더지"에서보다 어른스럽고 성숙한 결론에 이르른다.
휘청거릴정도로 암울했던 청춘.
무서울 정도로 괴롭힘 당했고, 그런 린치에 익숙해져서 더이상 무언가를 바꿀 의지도 남아있지 않은-
그래서 행복이 찾아와도 행복인지 모르던 그런 얼빠진 노예같았던 청춘은,
사랑하는 오토바이와 사랑하는 여자친구에게서 도피처를 찾아낸다.
자신을 지키기위해 했던 행동은 자신을 짖누르는 독이 되어서 돌아오고,
수많은 상처와 배신과 아픔을 통해서 소년은 어른이 되어간다.

시가테라. 독. 독기품은 청춘.
아마도 후루유 미노루는 책의 마지막 청춘을 떠올리며 두카티에 다시 관심을 기울이는 오기노를 통해서,
그런 청춘의 독에 대한 애정을 말하고 있는 것이 아닐까.
멋들어진 청춘이 아니어도, 모든 청춘은 그리움을 남기는 한때의 추억으로 남게 된다고-
"두더지"와는 정반대로 "살아남아서 그 깨달음을 가져라"라고 말하고 있는것이 아닐까.

누구에게나 청춘은 상처를 남긴다.
타인에게 받은 상처, 자신에게 받은 상처, 사회로부터 받은 상처.
그런 상처는 가끔 끔찍하게도 떨어지지 않는 상흔을 남기고 자신의 트라우마로 남아버리기도 한다.
그러나 그런 독기품은 청춘의 시간들이 시체처럼 의미없이 죽어버린 기억이라고,
감히 누가 말할수 있을까.
이제는 굳이 떠올리지 않는 한은 몽상에빠져 폭주하는 오기노가 되지 못하는 심심한 어른이 되어버리겠지만,
그런 괴롭고 슬픈 청춘의 시간들이 미래에 자신에게 아무 영향도 미치지 않는다고 누가 말할수 있을까.
그렇게 밟히고 차이고 까이면서, 인간은 성장해 나간다.
고교시절, 오기노를 그렇게 괴롭히던 타니와키가 서서히 오기노에게서 관심을 끊게 되는 것도,
저항의지로 가득했던 다카미가 서서히 오기노의 기억에서 사라지게 되는것도,
그렇게나 사랑하던 유미와 헤어지게 되는 것도,
소년에서 어른이 되어가는 사이 누구의 기억에나 모두 존재할 듯한
아주 평범하고 슬픈 이야기처럼 느껴져서 결국엔 무척 슬퍼졌다.

아마도 어린 아이들은 이 만화를 이해하지 못하지 않을까.
오기노가 왜 다시 두카티에 관심을 기울이는지,
그렇게 사랑해서 언젠가는 결혼하겠다던 여자친구와는 왜 사건도 없이 헤어져있는지,
죽도록 괴롭히던 타니와키가 왜 더이상 오기노를 괴롭히지 않는지,
어른이 되어 그런 비슷한 기억을 떠올리게 되지 않는 이상은,
꿈처럼 모호한 느낌을 받을뿐 정확히 잡히지는 않게 될지도 모르겠다.
시간이란 그런 것이라는 것을, 영원한 것은 없다는 것을,
시간은 그대로 머물며 흘러가지만, 언제나 변하는 것은 시간이 아닌 인간이라는 것을,
자라고 나면 이해하게 될 것이다.

아..정말 너무 재밌었고, 너무 감동적이어서 한동안 시가테라에 빠져서 지낼것 같다.
좀 잠을 자고 나서 다시 일어나니 "재미없는 어른이 되었다"라고 말하던 오기노의 말이
머릿속에서 맴돈다.

독처럼 나를 물들여가는 책.
초콜릿처럼 달콤한 인생은 되지 못할지라도, 가끔은 쓰고, 가끔은 단 청춘의 이야기.
가시가 있는 장미가 아름다운 것처럼, 청춘은 독기를 품기 때문에 아름답다.

다시 한번 강조하지만,
후루야 미노루는-
천재다.

모든 것은 F가 된다

모든 것이 F가 된다
모리 히로시 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 6월

컴퓨터가 없는 하루는 365일 중에 거의 없으며, 매일 같이 들고 다니는 핸드폰은 이제 거의 컴퓨터화 되어있는데,
이런 요즘에서도 컴퓨터 지식이라던가, 가상세계같은 이야기가 나오는 소설을 보면,
그래도 아직도 SF 느낌이라고 느끼는 것은 내가 촌스러워서 일까.
어쨌거나 이제와서는 전혀 새로울게 없는 가상세계에서의 카트 게임이라던가, 메신저라던가, 텔넷이라던가,
컴퓨터 용어가 잔뜩 등장하지만, 지금 와서는 누구나 봐도 전혀 어려울 것이 없는 소설,
거의 주인공 전원이 이공계 계통의 공학도들인 소설 "모든 것이 F가 된다."

 
약간 스포일러이지만, 제목에서의 F는 15(Fifteen)의 약자.
16진법에서의 가장 큰수인 15와 마가타 시키 여사의 인생이 바뀌는 결정적인 나이인 15살.
그리고 그 이상의 의미를 담고 있는 것이 바로 F가 되겠다.
많은 추리소설의 고전적인 살인 수법인 밀실 살인 트릭은 추리소설에서는 흔하지만,
각기 다른 트릭을 조목조목 설명해나가는데에서는 언제봐도 신기하기 이를데 없다.
이 소설은 고전적인 밀실 살인의 이야기이지만, 기계라던가 슈퍼컴퓨터라던가 하는
어쩐지 SF에서나 등장할 법한 느낌으로(아까도 말했듯, 지금와서는 싸이파이도, 공상과학도 되지 않지만,-_-;)
풀이해나가고 있어서 촌스럽다거나 뻔하다는 생각은 들지 않았다.
 
15살에 부모를 살인하고 해리성 인격 장애로 판명받고 감옥에는 가지 않았으나,
외딴 섬의 외딴 연구소에 틀어박혀 자신이 만들어낸 네트워크안에서만 존재하게된 천재 마가타 시키 박사.
주인공 사이카와와 모에, 두 주인공이 마가타 시키 박사를 만나기 위해 연구소로 찾아갔다가
팔다리가 잘린채 웨딩드레스를 입고 등장한 마가타 시키 박사와 대면하게 되면서 사건은 시작된다.
 
연구소안에는 200명이나 되는 연구원들이 있지만,
모두 자기 공간에 틀어박혀 일하고 생활하기 때문에 타인과의 접촉은 그닥 없다.
게다가 마가타 시키 박사는 몇년간, 누구도 만나지 않는 은둔 생활을 즐기고 있고,
실제로 같은 연구소에서 일하면서 거의 7,8년간 누구도 그녀를 실제로 대면하지는 않았다.
창문도 없는 연구소안에서의 이동기록이나 통화내역, 그외 모든 세상과의 접촉은 모두 기록이 되고,
언제나 카메라가 뒤쫓고 있기 ‹š문에, 범죄가 있었다면, 어떻게서라든 증거가 카메라에 남기 마련이다.
 
이런 연구소에서 사람이 죽었다.
누가 들어올 틈도, 나갈 틈도 없는 곳에서 어떤 기록도 하나 없이,
천재 마가타 시키 박사가 살해당했다.
도대체 누가, 어떤 사연으로, 어떻게, 이렇게 철통같은 연구소안에서 살인을 저지를 수 있을까?
 
 
스포일러를 뺀 대략의 이야기는 이렇다.
중반까지 읽으면서 조금 유치하다는 생각을 지울수 없었는데,
아마도 첫번째 이유는 문체 자체가 너무나 단조롭고 간결하기 때문이고,
두번째 이유는 주인공인 건축과 교수 사이카와가 가끔 던지는 뜬금없이 철학적인 대사 때문일지도 모르겠다.
(이 대사들은 어쩐지 주인공을 지적으로 보이게 하는게 아니라 겉멋에 빠져 보이게 한다.)
그러나 중, 후반부부터 등장하는 사건의 전말이라던가, 밀실 트릭이 시원하게 풀어지는데에서부터는
이 소설이 내 생각만큼 유치하고 단순하고 뻔한 소설이 아니라는 것을 느껴서
결국 꽤 재밌게 읽었다.
다 보고 나서 애정이 생기니, 단순한 문체 또한 잘 읽히니 그런대로- 라고 생각하게 된다는...-_-;
 
단점이 있다면, 역시 문체의 문제가 있겠고,
(추리소설에서 그닥 수려한 문체를 바라는 것은 아니지만, 이정도는 너무 단순하고 심심하다.)
캐릭터들이 별 매력이 없다는 데 있겠다.
시리즈 추리소설의 경우, 오랜 시간동안 책을 고대하며 읽게 만드는데는
주인공의 매력이 50% 이상은 차지한다고 생각하는데,
차갑지는 않지만, 어쩐지 기계적이고 은둔자적인 주인공 사이카와와,
부모님 빼고는 모든 것을 다 가진 천재형 공주님 모에의 캐릭터는
얼핏 요약해서 말하자면 꽤 개성있어 보이지만, 막상 소설에서는 별 매력이 없다.
 
간단히 말하자면, 사이카와는 9천엔 짜리 시계를 죽을 각오를 하고 사는,
현실적인 부나 명성에는 그닥 관심이 없고 자기 세계에 틀어박히는 것으로 만족하는 남자이고,
모에는 20만엔 짜리 시계를 별거 아니라고 느끼는,
모든 것이 풍족해서 평범한 사람들의 일상을 거의 전혀 모르는 여자이다.
전혀 다른 두 사람이지만, 모에는 사이카와를 짝사랑하고 있고, 사이카와도 조금은 모에를 여자로 느낀다.
그러나 캐릭터 자체의 통통 튀는 매력이 그닥 없으니 이 연애전선도 조금 시시하다.
차라리 사이카와가 아예 기계처럼 차가웠더라면, 모에가 조금더 공주스러웠더라면,
차라리 매력이 있었을 듯.
성격에 무언가 빠진듯 밍숭맹숭해져버렸다.
 
 
그러나 몇세기에 한번 나올까 말까 한 천재 박사로 나오는 마가타 시키여사의 이야기와 캐릭터는
마치 한니발 박사를 떠올리는 듯 두려우면서도 매력적인, 비현실적인 매력으로 가득하다.
모리 히로시의 소설중에 사이카와와 모에가 나오는 시리즈가 10권,
마가타 시키가 주인공인 시리즈가 4권이라는데,
만약 전부다 출판이 될수 있다면, 마가타 시키 여사 시리즈는 보고싶다.
 
이 소설에서 가장 재밌는 부분은 역시 마가타 시키 여사의 이야기와 밀실 살인 트릭이 풀어지는데 있지 않을까.
하긴, 많은 추리소설이 그렇지만 말이다.
추리 소설을 여러번 읽다보면, 언제나 초반부에서 범인은 보인다.
무언가 수상해보이고, 어딘지 비밀에 휩쌓인 등장인물이 대게는 범인이다.
그러나 독자는 심증은 있지만 물증을 가지지 못한다.
그래서 나는 추리에서 중요한 것은 "누가"가 아니라, "왜"라고 생각한다.
"왜"라는 질문에서 소설이 내놓은 답이 시원치 않다면, 그 추리는 실패이다.
아무리 정교한 트릭을 쓰더라도, 모든 것에는 이유가 중요하다고 생각한다.

 
어쨌거나 꽤 재밌는 소설이었고, 이공계 계통의 추리소설이라 딱딱하거나 어렵지 않을까 싶었는데,
오히려 문과 계통의 교고쿠 나츠히코의 "교고쿠도 시리즈"보다 훨씬 쉽고 깔끔하게 읽혔다.
특히 가볍게 읽기에는 참 좋은 소설이지만, 이 쉽고도 빨리 읽히는 장점은
깊이가 얕다는 단점으로도 이어진다.
 
어쨌거나 일본에서 현재 아주 인기가 많은 소설이라는데 우리나라에서의 인기는 그닥..
하긴, 우리나라에서 언제 추리 소설이 인기있었던 적이 있었나...
아무래도 다음권들은 나오지 않을 듯 싶기도 하지만, 개인적으로는 나왔으면 하는 작은 소망이 있다.

p.s 원래 건축과 교수로 모형 철도를 만들기위해 밤에만 할수 있는 아르바이트를 찾다가
소설을 쓰게되었다는 작가 모리 히로시.
이런 식으로 작가가 된 사람들은 꽤 많지만,
역시 자기 재능을 하나에 국한하지않고 넓힐줄 아는 사람들은 부럽기 짝이없다.
하기사 하나라도 제대로 해내는 사람이 세상에 몇%나 될까만은,
그래서 이런 사람들은 참 복받은 사람이라는 생각이...ㅠ ㅠ

코넬 울리치-밤 그리고 두려움

코넬 울리치는 국내에 '윌리엄 아이리시'라는 필명으로 더 잘 알려져 있다. 이 이름으로 발표한 <환상의 여인>은 항상 '추리소설 베스트 10'에 뽑힐 정도로 빼어난 미스터리이다. 주인공의 누명을 벗겨줄 수 있는 여인은 마치 존재하지 않았던 것처럼 사라져버리고, 사형시간까지 카운트다운이 시작된다. 주인공의 연인과 친구는 환상의 여인을 찾기 위해 필사적으로 시간과 싸우며 어두운 도시를 달린다.

재즈시대의 거장 스코트 피츠제럴드와 비견될 만큼, 문학적 향기가 짙은 문장으로 엮어내는 울리치 특유의 서스펜스는 어떤 모방자도 없을 만큼 독보적이다. 그의 작품 속 주인공들은 운명의 장난이, 애처로운 사랑이, 불타는 복수심이 만들어낸 그림자 속으로 빨려들고 도시의 밤을 한없이 헤맨다.

'서스펜스의 거장' 또는 '느와르의 아버지'라 불리는 울리치는 후대에까지 큰 영향을 끼쳤다. 알프레드 히치콕의 <이창>이나 프랑수아 트뤼포의 <신부는 검은 옷을 입었다>, 마이클 크리스토퍼의 <오리지널 씬> 등의 원작이 코넬 울리치의 작품인 것은 이미 잘 알려진 사실이며, 그의 작품 속에서 사용된 수많은 기법, 분위기, 설정 등은 시대를 초월해 다양하게 변주됐다.

프랜시스 네빈스가 편집한 이 책 <밤 그리고 두려움>은 코넬 울리치 탄생 100주년을 기념해 만들어진 역작으로, 14편의 주옥같은 단편들이 실려있다. 법대 교수이며 추리소설 작가, 추리소설 평론가이기도 한 네빈스는 이 책으로 1989년 MWA(미국추리작가협회) 비평부문 상을 수상한 바 있다. 울리치가 추리소설 쪽으로 작풍을 선회한 1930년 대부터 죽기 직전인 1960년 대 중반까지, 네빈스는 당시의 범죄 잡지를 샅샅이 들추며 울리치의 작품들을 선별했다. 또 울리치를 작가론적, 작품론적으로 분석한 뛰어난 서문을 덧붙여, 그의 삶과 작품을 한데 이해할 수 있도록 돕는다.

아으아으아아......

윌리엄 아이리쉬의 단편집이라니!!!!!!

아직은 지르지 말자...너무 많이 질렀잖아.....

사놓은 거 반도 못읽었잖아..... 참자...참자....

페터 회-스밀라의 눈에 대한 감각 중에서...

나는 등받이가 높은 뤼빙의 의자에 앉았다.
45년 동안 지우개와 은행 문구 용품 사이에 앉아있으면서 세속적인 사랑은 명랑하게 무시해 버릴 수 있는 힘을 가진,
빛이 불타고 있는 영적인 차원에 의식의 일부분이 올라가 있다는 게
어떤 기분인지 이해하기 위해서였다.

-페터 회-스밀라의 눈에 대한 감각 중에서...

개인적으로, 이해가 되지 않는 문장.
빛이 불타고 있는 영적인 차원에 의식의 일부분이 올라가있다니...
이게 도대체 무슨 말인지 원.......

이 문장뿐만이 아니라 이책의 수많은 문장은 이런 식으로 진행되어서,
무슨 말을 하고 있는 건지 모를 때가 있다.
도무지 정체를 잡을수 없는 모호한 단어의 나열.
지나치게 멋을 부려놓은 듯한 장황한 묘사.
이미지는 있으나 본질은 알수 없다.
나는 간결하고 정곡을 찌르고 있는 서술체를 좋아해서,
이런 종류의 서술체는 마음에 들지 않는다.

비교적 책을 빨리 읽는 편인데, 읽기 시작한지 4일이 지나도
150페이지도 읽지 못했다.
페이지를 넘기며 읽다가 문득 정신을 차려보면,
내가 실상은 한페이지도 읽지 않았다는 생각이 들기도 한다.
그래도 이왕 산책이니 읽어야하긴 하는데.....음...

레이먼드 챈들러-안녕 내사랑

사립탐정 필립 말로는 센트럴 로를 걷던 중 우연히 무스 맬로이라는 거한이 저지르는 살인 사건에 휘말린다. 맬로이는 감옥살이를 하느라 8년 전에 헤어진 빨강머리 애인을 찾는 중이었다. 말로는 그녀의 행방을 알고 있을 노파를 찾아나서지만 노파 역시 처참하게 살해당한 채 발견된다.

한편 말로는 한 남자로부터 어느 귀부인의 도난당한 비취 목걸이를 찾는 데 동행해 달라는 의뢰를 받는다. 그런데 그 의뢰인은 현장에서 살해당하고, 말로 역시 속수무책으로 폭행을 당하고 만다.

사랑하는 여인을 좇아 사라진 맬로이, 사라진 비취 목걸이의 행방, 거듭되는 살인사건. 흩어진 사건의 조각들을 맞춰나가던 말로는 결국 8년 전의 빨강머리 여자를 찾아내는데...

해문출판사에서 나올 시절부터, 읽어본다 읽어본다 말만하고 아직도 사지 않은 책.

언젠가는 읽을수 있을 것이다. 분명...

새로운 책으로 나와서 더더욱 끌리는 책.

어쩐지 <800만가지 죽는 방법>의 냄새가 풍길듯한 책.

아으...언제 보지?ㅠ ㅠ