오츠이치의 외톨이 환타지.

너밖에 들리지 않아
오츠 이치 지음, 서승연 옮김 / 나무와숲 / 2004년 4월

누구나 삶을 살아가면서 외로워한다.
때로는 곁에 사람이 없어서, 또 때로는 곁에 사람이 있어도.
책을 거듭해서 볼때마다 소심한 은둔형 외톨이를 떠올리게하는 오츠이치의 단편집 "너밖에 들리지 않아"에
등장하는 주인공들은 모두가 외로운 사람들.
정확히는 어디 의지할 곳없는 외톨이이거나,
소심한 성격이나 초월적인 정신세계로 사회에 적응하지 못하는 사람들이다.
개인적으로는 지난번에 읽은 <쓸쓸함의 주파수>보다 훨씬 쓸쓸하고 섬뜩한 기운이 드글드글 도사리는
가장 오츠이치다운 이야기들이 모여있는 수작이다.
 
<Calling you>에서는 핸드폰을 가지고 싶은 소녀 료우가 등장한다.
영화 <바그다드 카페>의 테마곡 Calling you가 벨소리로 울려퍼지는 하얗고 매끈한 핸드폰을 가지고 싶지만,
요즘 같은 세상에서는 누구나 가지고 있는 핸드폰을 그녀가 가지지 못한 이유는 전화해줄 친구가 없기 때문이다.
친구도 없고, 전화해줄 사람도 없고.
마음속으로 핸드폰을 상상하고 있었는데, 마음속의 핸드폰으로 어느 소년이 전화를 건다.
드디어 미쳤구나, 상상속의 친구를 만들어버리다니...라고 생각하는 료우.
그러나 실제로 존재하는 사람이었던 소년과 만나기로 한 료우는 두 사람 사이의 시간에
시간차가 존재한다는 것을 알게되고, 실제로 만나기로 한 소년 소녀는 기이한 운명에 휘말리게 된다.
대충 시간떼움용으로 읽어보려고 했다가  "앗!!"하게 되고 좀 더 책에 빠져들게 만든 첫번째 단편.

두번째 단편 <상처>에는 타인의 상처를 끌어안는 소년이 등장한다.
그만큼 포용력이 있다는 것이 아니라, 실제로 타인의 상처를 자신의 몸으로 옮기는 기이한 능력을 가진 것이다.
소년 아사토는 아파하는 사람들의 상처를 자신의 몸으로 옮겨놓고, 자신이 대신 아프기를 선택하고,
아사토와 친구가 된 주인공 '나'는 증오하는 아버지가 식물인간이 되자,
아사토가 타인에게서 받아온 상처들을 반쯤 죽어있는 아버지에게 옮겨버리자는 섬뜩한 제안을 한다.
타인의 상처를 끌어안는 초월적인 포용력을 가진 소년.
착하고 못된 것의 문제에 앞서, 자신의 몸을 소중히 다루지 않는 소년의 모습은 상당히 마음이 아프게 만든다.
타인을 끌어안고 싶었던 것이 아니라, 자신이 하찮게 느껴졌던 것은 아닐까.
쓸쓸함으로 가득찬 단편이다.
 
마지막 단편 <꽃의 노래> 역시, 별 기대감을 주지 않다가 마지막에 이르러 가슴이 먹먹하게 만들었던 단편이다.
어느 병원, 커다란 고목아래 피어있는 꽃속에 아주 작은 소녀의 얼굴이 보인다.
꽃속의 소녀는 늘상 눈을 감고, 나즈막히 노래를 부르는데,
아픈 사람들로 가득찬 병실에서, 꽃속의 소녀는 삶의 희망이 된다.
꽃속에 사람 얼굴이 들어있다니...엉뚱하고 엽기적인 발상이지만, 후반부에 얘기를 아우르는 반전이 있어서
다소 붕 떠버린 것같은 이야기가 정돈되는 느낌이 드는 단편이다.
 
단편속의 거의 모든 주인공들은 어디 의지할 곳 없는 외톨이들이다.
스스로가 외톨이임을 자각하는 것이 어딘지 자학같아 보여서 불쌍하기도 하지만,
이 단편들은 자신이 아니라면 누구도 완전히 이해하지 못하는 것이 당연한 외로움에서 태어난 환타지가 아닐까.
재밌고 즐겁기도 했지만, 정체를 알수 없는 쓸쓸한 여운을 남겨놓는 오츠이치 다운 고독환타지.

책 뒷편에 실리는 단편들이 만들어진 배경을 듣다보면, 오츠이치가 점점 귀엽게 느껴져서 읽을때마다 미소를 짓게된다.
솔직도 하시지, 지난번 <쓸쓸함의 주파수>에서는 시간에 쫓겨 마구 지었음을 솔직하게 시인했지만,
이 책의 단편들은 대부분이 현실도피용으로 지어진 단편들임을 시인했다.
몽상가다운 기질때문인지, 역시 현실도피용으로 만들어진 단편들의 퀄리티가 훨씬 뛰어나다는 점을 인정할수밖에.
N소설같은 느낌이 나는 도무지 이해할 수 없는 편집에의 불만은 있지만, 내용만은 알차다.
그것만으로 충분해.
이런 이야기들을 읽을수 있는 것만으로도 만족하련다.

무책임한 악마의 공놀이살인.

악마의 공놀이 노래 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2007년 7월

살인을 추리하기에 앞서 살인을 부르고 다니는 소년 김전일의 할아버지 긴다이치 고스케는
휴양이나 하러 추천을 받아 이름도 으스스한 귀수촌에 가게되는데,
그곳에서 뜻밖의 사건을 마주치고, 본능적으로 사건을 추리하게 된다.
사생아 출신으로 마을사람들에게 멸시받던 여자아이가 온 나라 남자들을 홀려버린
여배우 유카리가 되어 나타나고, 다시 돌아오는 그녀의 환영준비와 명절준비로 마을은 분주하고,
마을의 촌장은 행방불명된다.
이윽고 마을로 돌아온 여배우 유카리,
"악마의 공놀이 노래." 그 불길한 노래자락에 맞추듯, 그녀의 친구들이 하나 둘씩 기이한 시체로 발견이 된다.
 
처음 읽는 요코미조 세이조의 소설.
어쩌다보니 가장 최근에 번역되어 나온 "악마의 공놀이 노래"부터 읽게되었는데,
읽는 내내, "아아, 내 취향 아니야"를 연발하며 무려 일주일에 걸쳐 천천히 아주 지루하게 읽었던 것 같다.
폐쇄된 마을에서 일어나는 살인사건을 다룬 소설들은 참 많고,
그런 소설들은 당연하게도 폐쇄적인 마을의 비밀들이 하나씩 밝혀지는 전개를 해나가는 경우가 많지만,
이 소설처럼 나를 애먹인 마을살인극은 없었다.
등장인물이 한 50명쯤 되려나....엄청나게 많은 등장인물, 머리가 나쁜지 도무지 따라갈수 없는 복잡한 가계도,
게다가 익숙치 않은 일본 풍습이라던가, 하는 것이 나를 어리둥절하게 만들었고,
(교고쿠도 시리즈에는 익숙하지 않은 일본식 풍습이나 귀신, 전설이 많이도 등장하는데
조금도 헷갈리지 않은데 참 이상한 일이다.)
묘하게 나와 개인적으로는 코드가 맞지 않는 서술체 등이 상당히 버겨워서 꽤 애먹으면서 읽었던 것같다

전체적인 긴장감이 떨어져서 박진감같은 것은 찾아수도 없고,
그림 그려놓은 듯 기이한 모습으로 발견되는 시체들의 모습이 어딘지 우스꽝스러운 느낌마저 드는 것은 왜일까.
무엇보다 사건이 일어날대로 다 일어난 다음, "원래 알고 있었다"라는 식의 잘난 척으로 떼우는 것은
자신의 천재성에 대한 뒤늦은 변명처럼 느껴져서 정말 취향에 맞지 않는다.
(이미 알고 있었다면 사건을 막아야지 왜 관조하고 있었을까...)
누가 김전일 할아버지 아니랄까봐, 범인으로 밝혀지는 사람은 일단 자살하고 보는
무책임한 결말도 마음에 들지 않는다.
개성없는 주인공들이 속출해서 도무지 이름들이 헷갈려서 책을 읽는데 무척 애먹었고,
사건의 전말이나 트릭 역시 어이없기는 마찬가지여서 별 재미를 붙이지 못하고
읽어야한다는 사명감으로만 다 읽었다.
 
이 책이 마음에 든다면 긴다이치 고스케 시리즈를 더 읽어볼 생각이었으나, 이쯤에서 그만봐야겠다.
김전일식의 추리소설은 역시 내게 맞지 않아...

삶을 지배한 절망감에 대하여

코로나도 ㅣ 밀리언셀러 클럽 69
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2007년 9월

데니스 루헤인의 다섯편의 단편을 모아놓은 책 <코로나도>.
장편 이외에는 처음 접해보는 그의 단편들은 조금도 재밌지 않고, 결코 즐겁지 않다.
데니스 루헤인의 글은 책을 거듭 갈수록 건조하고 쓰고 지독하다.
어떤 이야기를 담고 있든, 책속에 등장하는 사람들의 바람앞의 등불같은 위태로운 모습은 마음을 먹먹하게 한다.
삶의 절망감, 인간에 대한 불신, 세포까지 찌들어버린듯한 폐배주의...
이책 내내 이어지는 것은 살풍경한 피비린내보다 더 지독한 인간의 마음이 부패하는 냄새이다.
 
작고 못생기고 성격마저 비틀어진 천덕꾸러기같은 이름마저 우울한 블루,
생애 최초로 인생을 빛나게 해줄 여자를 만나 새로운 인생을 꿈꾸는 듯 하는데,
잔인한 삶은 그의 인생 최초로 찾아온 행복을 그대로 내버려두지 않는다.
첫 단편 <들개사냥>에서부터 데니스 루헤인은 깊은 절망감과 어딘가 핀트가 엇나가 불안정한 심리를 보여준다.
이 단편을 읽는 동안, 오래되어 누렇게 변색된 핏자국을 보는 것같은 느낌이 들었다.
 
두번째 단편 <ICU>는 이야기보다 상황에 집중되어있는 짧은 단편이다.
남자는 무언가에 쫓긴다. 쫓는 사람들의 정체가 무엇인지는 확실히 밝혀지지 않은 채로,
묘한 긴장감이 돌고 결국 기묘해져버리는 이야기이다.
 
<코퍼스 가는길>에는 갓 고등학교를 졸업한 극단적인 폭력에 찌든 소년들이 등장한다.
그들은 대학진학을 위해 꼭 필요했던 풋볼 게임에서의 승리를 망쳐버린 동급생 라일의 집으로 처들어가,
집을 때리고 부수고, 난장판을 만들어버린다.
그리고 갑자기 등장한 한 소녀, 라일의 여동생은 집안에 들이닥친 강도같은 사내아이들을 겁내지도 않고,
그들의 계획에 동참해 가난에 찌들어 사회의 부조리에대한 분풀이가 필요한
이 분노와 혈기가 넘치는 소년들을 더 큰집으로 인도한다.
그런데 어떻게 되었을까. 아이러닉하게도 그들은 궁전같은 그 집을 부수지 못한다.
그게 한계였던 것이다. 그들의 분노도 결국은 우물안에서나 가능한 객기였던 것이다.
사회적 약자의 한계를 보여주는 씁쓸하고 서글픈 단편이다.
 
살인을 위한 여행을 떠나는 아주 짧은 단편 <독버섯>역시 지독하게 허무한 단편이다.
배신과 살인, 또다시 보복. 복수는 꼬리를 물고 계속된다.
이런 연속적인 폭력은 보는 사람으로 하여금 기묘한 허무감을 준다.
 
이 단편집에서 내가 가장 마음에 들었던, 그리고 가슴이 먹먹해질 정도로 슬퍼지는 단편 <그웬을 만나기 전>.
아이러닉하게도, 그웬을 만나기 전보다, 그웬과 헤어지고 나서의 이야기가 전개되는 단편이다.
가지고 싶은 것을 위해서라면 무엇이든 할 비열하고 냉혹한 아버지,
너무나도 사랑하던 그웬을 아버지에게 잃은 남자의 서글픈 살인이야기.
데니스 루헤인을 좋아하는 이유중 가장 큰 이유는 바로 이런 단편같은 느낌 때문일 것이다.
폐부를 찌르는 듯한 처절한 고독과 슬픔, 마음에 고통을 가지고 있는 사람들-
이런 사람들을 이보다 더 건조하고 가슴아프게 그릴수 있는 작가가 있을까.
아아, 마음이 찢어지는 것같은 단편이다.
 

표제작 <코로나도>는 <그웬을 만나기 전>을 바탕으로 만들어진 극본이다.
세 커플, <그웬을 만나기전>의 주인공 바비와 바비의 아버지, 윌과 지나, 환자와 의사의 대화를 통해
전혀 관계없을 것같은 사람들을 하나의 이야기로 묶어지게 만들어놓은 극본이다.
기본 뼈대 자체는 <그웬을 만나기 전>과 같지만, 그웬과 바비의 이야기가 조금 더 심도있게 등장하고,
여러가지 인과관계를 통해 서글픈 운명에 대한 결론을 짓는 극본이었다.
 
쿨하고 건조한 문장, 거칠게 욕지거리를 해대도 마음속에 커다란 구멍이 뚫려버린 처량한 사람들,
저 나름대로 치열하게 살아가도 늘 뒤쳐지기만 하는 폐배자들의 인생.
과거에도, 현재에도 미래에도 아무것도 없을 하찮은 삶.
데니스 루헤인 소설 특유의 특징들이 200% 구현되어 나타나지는 책이었고,
너무나 마음에 드는 문장, 가슴이 아픈 문장들이 쏟아져나와서 섬뜩섬뜩 놀라면서 보게되었던 책이다.
읽는 내내 묘하게 대런 아르노브스키의 영화 <레퀴엠>이 떠오르는 이유는 무엇일까.
그의 이야기들은 가슴이 아프다.
마음속에 떠돌다가 가라앉아버리는 절망감과 허무함을 도무지 감출수 없구나...

위기감 가득한 심리 서스펜스의 진수!!

두 아내를 가진 남자 ㅣ 해문 세계추리걸작선 34
패트릭 퀜틴 지음, 심상곤 옮김 / 해문출판사 / 2003년 9월

한때 가난한 생활이 불안정한 소설가였던 빌하딩은 현재의 아내 베시를 만나 평범한 행복을 누리고 있는 남자이다.
보잘것없는 외모에, 어린 시절부터 화려하고 아름다운 동생과 비교당하며 살아온 착한 여자 베시와
아름답고 위험한 매력을 가진 사랑스럽고도 증오스러운 전처 안젤리카-두 아내를 가진 남자 빌 하딩은
자신과 아이를 버리고 도망친 안젤리카를 우연히 다시 마주쳐 분노하면서도
그녀에게 끌리는 감정을 어쩔수가 없다.
다시 만난 안젤리카는 어딘지 병색이 만연한데, 술에 취한채 아픈 모습으로 술집에 앉아있는 그녀를 보고
빌하딩은 그녀를 집까지 바래다주다가 그녀의 몸에서 멍자국을 발견하게 되고,
그녀의 새로운 남자 제이미를 보고 욱하는 마음에 싸우게 된다.
 
자신에게 행복과 안정을 가져다준 여자 베시를 사랑하고 믿으면서도,
위험한 매력을 가진 안젤리카에게 동정심과 애증을 느끼며 끌려가는 빌하딩.
급기야는 아내 베시가 집을 비운 틈을 타 음흉한 욕망을 품은 채 안젤리카를 집으로 끌어들이게 되고,
그날 밤, 안젤리카의 새로운 남자는 살해당한다.
살인이 일어난 시간 전처와 함께 있었던 사실이 밝혀지는 순간, 위태롭게 붙들고 있던 안정된 결혼 생활이
한순간에 날아갈지도 모른다는 위협감을 느끼는 순간,
방탕한 생활을 즐기며 살해당한 잘생긴 젊은 소설가 제이미에게 빠져있던 처제는
그날밤 제이미와 만나기로 나갔다가 돌아와서 정확한 알리바이를 대지 못하고,
이에 불안함을 느낀 장인은 빌하딩을 불러 부사장 자리를 놓고 그날 밤 처제와 함께 있었다고
증언해주기를 부탁한다.
 
애증과 욕망, 음모와 거짓 사이의 아슬아슬한 줄타기가 무척 매력적인 소설이다.
거짓을 되풀이해야하는 불안정한 심리묘사가 돋보여 한장한장 책장이 넘어갈수록 덮을수 없는 긴장감을 주고,
착하지만 못생기고 컴플렉스에 가득찬 베시라던가, 동정심과 욕망을 자극하는 위험한 여자 안젤리카,
안정과 불안정 사이를 줄타기 하며 고뇌하는 빌같은 현실적인 캐릭터 역시 극을 돋보이게 한다.
특히 한때 사랑했고 자신을 버리고 갔음을 원망하면서도 그녀를 원하고,
또 그녀가 있어 모든 일이 꼬여버린 것을 또다시 원망하며 그녀의 가치를 폄하해버리는
이중적이고 편협한 인간 심리의 입체적인 묘사는 압권이었다고 생각한다.
위기감으로 휘청대는 정말이지 멋진 추리소설!
아쉬운 점이 있다면, 범인의 정체라던가 이유에 있어서 결정적으로 독자를 납득할만한 부분이 살짝 미흡하다는 점인데, 다행히도 극이 흘러가면서 새롭게 밝혀지는 음모들이 상당히 즐겁기 때문에
이런 단점들을 상쇄하고, 흥미진진하고 즐겁게도 읽어갈수 있는 신나는 서스펜스로 가득찬 추리소설이었다.
미국추리협회에서 상을 받은 작품이라는데,
주로 가정의 위기감을 소재로 소설을 쓴다는 이 작가 마음에 들어버렸다.
다른 작품도 볼수 있다면 좋겠지만, 소개된 것이 없어 아쉽다.

전형적임이 아쉽다.

죽음과 즐거운 여자 ㅣ 해문 세계추리걸작선 26
엘리스 피터스 지음, 최운권 옮김 / 해문출판사 / 2002년 4월

캐드펠 시리즈의 작가 엘리스 피터스의 추리소설 <죽음과 즐거운 여자>는
추리소설임과 동시에 성장소설같은 느낌을 주는 소설이다.
 
열여섯살의 도미니크는 보트클럽 댄스파티에서 춤을 추고 있는 키티 노리스에게 첫눈에 반해버리고 만다.
시간이 흘러 우연히 지나치게된 헌혈차에서 키티를 다시 마주치고, 접근을 시도하지만
성인이데다가 미인에 인기도 많은 키티에게 도미니크는 집에 데려다줘야할 아이일뿐이다.
한편, 도미니크의 아버지이자 형사인 조지는 야심찬 사업가 아마이저의 살인사건을 계기로
결혼반대이후 아버지와 연락을 끊어버린 조지의 아들과 함께 유력한 용의자로 지목된 키티 노리스를 만나게 되고,
키티를 짝사랑하는 소년 도미니크는 그녀의 결백함을 증명하기 위해 동분서주하고,
그의 아버지는 뜻밖에도 용의자 키티에게 마음을 두게 되는데...
 
미모의 용의자를 두고 미묘한 질투의 감정을 느끼며 살인사건을 추적해가는 이야기인데,
어딘지 모르게 미흡하고 캐릭터의 전형적인 느낌에서 상투적인 느낌이 드는 것은 나뿐만일까.
보는 내내 별 재미를 느끼지 못하고 상당히 지루하게 읽었던 소설이다.
주인공이 소년이기 때문에, 이런 사건들을 거치면서 남자로 거듭나는 형식을 갖추고 있어서
얼핏 성장물의 느낌도 들기도 해서, 성장물을 좋아하는 내가 좋아할수 있을 것만 같은 구성이기도 하면서도
평범한 소년이 너무 예리한 추리를 해나가는 모습은 어딘지 어색하다.
역시 나는 어린 나이에 논리정연하고 지나치게 똑똑한 주인공들은 취향에 맞지 않는듯...
 
해문 추리소설들을 좋아하긴 하지만,
지금까지 읽었던 해문 추리소설들중에 유일하게 별 재미를 느끼지 못했던 소설이다.
하지만 앞으로도 해문 추리소설을 더 읽을 생각인데, 왜 이 재밌는 해문 추리소설들은 더이상 나오지 않는걸까.
묘하게 흡인력들이 장난이 아닌데!!