다시 한번 날아보자. 빙글빙글 도는 미끄럼틀(Helter Skelter)를 타고.

빙글빙글 도는 미끄럼틀
나카무라 코우 지음, 현정수 옮김 / 문학동네 / 2007년 11월

'언제부터 꿈을 잃어버린 걸까.'

...라고 누군가 묻는다면, 세상에 얼마되지 않는 청춘의 꿈을 이룬 사람중 하나인 나는 꿈을 잃어버린 적이 없다.
다행히도 내게는 꿈이 있었고, 열정이 있었고, 기회가 있었고, 성실함이 있었다.
누군가는 말하겠지. 복받은 인생이라고.
그런데도 가끔씩 "너는 한가지 길을 쭉 이어나가는구나. 부러워."라는 소리를 들으면
어째서 은근슬쩍 부아가 치밀고 마음이 씁쓸해지는 걸까.
현실은 꿈처럼 달콤하지 않고, 열정만으로 부딪히기에는 너무나도 많은 문제가 여기저기서 도사리고 있고, 우왕좌왕하면서 방황하다가, '나 제대로 살고 있는걸까'하는 물음을 백만번 토해놓고도 답을 찾지 못하고, 그러다보니 꿈을 '잃어버린 것'이 아니라 꿈이 퇴색되어버린 것은 아닐까.
그러니까 그런 질문에 울컥하는 것은 질문자 본인의 실수가 아니라, 흔들리는 자신에 대한 화가 아니었을까.
 
나카무라 코우의 <빙글빙글 도는 미끄럼틀>을 읽으면서 여러번 생각해보았다.
청춘시절 꾸었던 반짝이는 꿈과 날개달고 날수도 있을 것같던 열정에 대해서.
획일화와 효율화. 모두 결과에만 촛점이 맞추어진 딱딱한 세상을 살아가는 주인공들.
어찌된 일인지 학교를 휴학하고 학원강사로 아르바이트를 하며 살아가는 '나',
공장에서 기계처럼 맞추어진 채, 효율화 효율화를 부르짖는 세상에서 살아가는 데쓰로와 치바,
뚱뚱하다는 이유만으로 베이스를 엉겹결에 맞게되고, 할아버지를 통해 많은 것을 깨달은 오자키, 수학을 좋아해 대학에서 수학을 전공하기로 했지만, 수업을 조금도 알아들을수가 없어서 결국 때려친 나카하마.
다섯 젊은이의 일상은 시계초침처럼 흘러가며 청춘의 열정이라고는 눈꼽만큼도 느낄수 없는
평범하고 무미건조하기만 해보인다.
일상은 그런 것이었지. 무료하고 건조하다. 즐거운 일도 잠시, 언제나 평준화되어있는 일상들.
뭐 재밌는거 없을까 하고 찾아보아도, 그건 늘 그때뿐이다.
어린 시절을 떠올려보니, 그런 일상을 가끔은 즐겁게 받아들일수 있었던 것은 꿈이 있었기 때문인 것같다.

청춘의 꿈이나 열정같은 걸 얘기한다고 해서,
반드시 미친듯이 즐겁거나 가슴이 벅차오를 정도로 감격적이지는 않아도 된다.
이 무미건조하고 차분한 소설은 충분히 청춘의 열정을 되살리게 만들어준다.
심심한 일상을 부유하며 살아가지만, 마음속으로는 비틀즈를 연주하는 청춘들은
빙글빙글 도는 미끄럼틀(Helter Skelter)를 타고, 저마다의 황금비율의 꿈의 세상을 찾아간다.
책속에 실린 젊은 치기와 열정에 달뜬 젊은이들의 밴드 모집광고를 보면서 아직도 마음이 두근거리며 흥분되는 것은
자신의 근본을 잃어버린 듯 우왕좌왕하는 최근의 나도 아직은 꿈을 잃지 않았고,
또 아무도 모르는 마음속의 열망들을 언젠가는 밖으로 불태울 수 있다는 희망을 잃지 않았다는 뜻이겠지.
 
그래.
꿈이란 언제나 즐거운 것이었다.
어릴 때에도, 나이가 들어서도 마찬가지이다.
무료한 일상을 견뎌내고 조금더 즐겁게 살수 있도록 자신에게 달아주는 날개같은 것이었다.
"빙글빙글 도는 미끄럼틀" 후반부, 찬란한 석양 아래 언젠가 또다른 꿈을 꾸게될 아이의 머리를 잘라주며 Helter Skelter를 듣고, 언젠가 만들어져 세상에 울릴 밴드의 음악을 상상하는 장면은
오래도록 내 마음속의 가장 아름다운 장면중 하나로 기억될것이다.
무언가를 꿈꿀수 있다는 것은 무척 아름다운 일이라는 것을, 그래서 나는 축복받았다는 사실을
이 책으로 다시금 깨닫는다.
 
다시 한번 날아보자. 다시 한번 자신의 아이덴티티를 찾아보자.
다시 한번 꿈꾸고, 다시 한번 내 세상을 불태울 열정의 불을 당겨보자.
이불속에 숨어 책을 잃고, 수업중에 책속에 만화책을 숨겨 읽고,
이어폰을, 내 방을, 내 심장을 미친듯이 때려대던 록음악을 들으며 감격하던 그 순간 순간들을 잊지 말자.
꿈꾸기에 늦은 나이란 없다.

삶에 녹아든 사랑과 열정.

빅토리아의 발레
안토니오 스카르메타 지음, 김의석 옮김 / 문학동네 / 2006년 11월

영화 <원스 어폰 어 타임 인 아메리카>의 잊을수 없는 한 장면,
당시 초미소녀였던 제니퍼 코넬리가 음악을 틀어놓고 춤을 추던 장면을 창밖에서 소년이 몰래 훔쳐보는 장면.
워낙 어릴적에 본 영화라 그 영화의 상세한 줄거리는 기억나지 않지만,
내 머릿속에 뚜렷히 각인되고 있는 그 장면 덕분에 나는 그 영화를 그 장면으로 기억하곤 한다.
평화롭고, 아름답고, 나약하고 어딘지 무척 그리워지는 첫사랑의 애달픈 설레임같은-내 마음속의 명장면.
이 소설을 고르게된 계기는 표지에서나 제목에서나 그 장면을 떠올리게 하는 분위기를 느꼈기 때문이다.
<시네마 천국>에서 토토가 사랑하던 첫사랑 소녀의 이야기같은, 그런 느낌을 받기를 원했는데
예상은 완전히 빗나가기도 했고, 또는 아니기도 했다.
 
말을 훔친 댓가로 5년을 감옥에서 보내야했던 앙헬 산티아고는 잘생긴 죄(?)로
감옥에서 윤간과 괴롭힘에 시달리던 청년이다. 대통령 특별 감면으로 출옥하게 되고,
자신을 괴롭히던 간수 산토로를 반드시 죽이리라 엄포를 놓고 세상에 나오게 된다.
겁에 질린 산토로는 살인마 리고베르토에게 앙헬을 제거하도록 사주하고,
나름대로의 알찬 포부-크게 한탕해서 떵떵거리고 살리라는-를 가지고 세상에 나온 앙헬은
발레리나를 꿈꾸는 소녀 빅토리아를 만나게 된다.
낙제생에다가, 돈이 없어 발레 교습소비도 못내고 있는 불쌍한 소녀 빅토리아.
청춘의 불장난처럼 보이던 앙헬과 빅토리아의 사랑은 내 생각보다 훨씬 깊고 단단한 것이었다.
 
앙헬이 출옥하던 날, 니콜라스 베르가라 그레이 역시 출옥한다.
칠레에 사는 사람이 그의 이름을 알지 않고는 간첩일정도로 유명한 그는 대(大)도둑이었다.
천재적인 절도범으로 세상에 알려졌으나, 감옥에서 썩어가는 동안 그는 나이를 먹었고, 변했다.
크게 한탕하고 나서 그가 얻은 것은 감옥에서의 공허하고 외로운 생활 뿐이었다.
범죄자인 남편에게 질려 사랑하는 아내는 아이를 데리고 떠나버렸고,
훔친 돈 역시 친구라 믿었던 자에게 홀랑 털려버렸다.
돈도 없고, 가족도 없고, 사랑도 없이, 베르가라 그레이는 허름한 여관에서 하루하루를 연명해가는데,
그의 앞에 젊은 청년 앙헬이 나타나 감옥에서 난쟁이가 알려준 대로 함께 크게 한탕하기를 제안하지만,
감옥에서 세상의 냉험한 이치를 깨달은 60의 노인 베르가라 그레이는 거절해버린다.

<빅토리아의 발레>를 이끌어나가는 힘은 사랑이다.
남녀간의 사랑, 그리고 인간과 인간과의 끈끈한 정.
도둑질할 목적으로 만난 사이지만, 베르가라 그레이는 낯선 청년 앙헬이 돈 좀 빌려달라는 말에도
욕하거나 의심하지 않고 돈을 내어주고, 앙헬 역시 그런 베르가라 그레이를 따른다.
우울한 현실을 탈피하고자 발레리나를 꿈꾸던 보잘것 없는 소녀 빅토리아를 구하기위해 그들은 온 힘을 다 쏟는다.
모두 거리에서 만난 인생들, 마냥 순수하지는 않은 가난하고 초라하고 갈곳없는 처지들인데도,
그들에게는 인간과 인간사이에 가장 중요한 "믿음"이 있다.
풍부한 문체, 통속적이면서도 낭만을 잊지 않는 여유- 라틴어권소설에서 갖추어야할 것들은 모두 갖춘
삶에 녹아든 열정과 가난에의 낭만을 지닌 소설이었다.
딱 이브라함 페레의 목소리같은 느낌의 그런 소설.
 
영화 <일포스티노>의 원작 <네루다의 우편 배달부>는 영화는 보았지만, 책은 아직 읽어보지 않았는데,
같은 작가의 소설이라니 어딘지 비슷한 느낌을 받을수가 있었다.
<네루다의 우편 배달부> 역시 위시리스트에 달아놓아야겠다.
여유를 느껴보고 싶을 때, 삭막한 소설들에 지칠 때쯤에 꺼내볼수 있도록...
 
p.s 표지와 띠지의 더할 나위 없는 조화!!!! 책이 너무 예쁘다.

사람들이 살아가는 이야기.

장미 도둑
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2002년 4월

아사다 지로의 책은 "사고루 기담"을 처음으로 하나씩 생각나는대로 읽고 있다.
뛰어난 필력을 자랑하는 것같지도 않고, 묘사가 엄청나게 훌륭한 것도 아니다.
그렇다고 해서 호기심을 자극할수 밖에 없는 상상력을 가지고 있는 것도 아니고,
마음 찢어지게 슬프거나, 보고나면 행복해지거나 하는 것도 아니다.
그런데도 자꾸 읽게되는 이유는 아마도 아사다 지로의 이야기들에는 인간냄새가 나기 때문일 것이다.
아주 특별할 것도, 아주 시시할 것도 없는, 누군가에게 전해들은 어떤 사람의 이야기-
"장미 도둑"에서 아사다 지로가 건내주는 이야기들은 그런 느낌의 이야기들이다.
 
아무리 긍정적이고 해맑은 사람이라 하더라도, 인간은 누구나 어두운 면을 가지고 있다.
어떤 사람은 상처로 인해 내면이 일그러지기도 하고, 또 어떤 사람은 야망을 위해 인간성을 버리기도 한다.
세상의 어떤 사람은 살기 위해 자존심을 팔아넘기고, 어떤 사람들은 누군가를 질투해 추문을 옮기기도 하며,
어떤 사람들은 냉담하고, 또 어떤 사람들은 무심하다.
모두가 평범한 사람들인데, 겉으 로 보기에는 다 비슷한 사람들인데, 사람은 사실 모두가 다르다.
내가 살아온 인생을 남들이 알수 없는 것처럼, 남이 살아온 인생을 내가 완전히 알수도 없다.
 
아사다지로의 "장미 도둑"에 등장하는 여러 사람들은 모두 하나씩 엇나간 부분을 가지고 있는 사람들이지만,
그들은 모두 인간적이다. 추한 면 역시 미워할수만은 없게 만든다.
인간의 추한 면이나 삐뚤어진 부분을 묘사함에 있어서, 인간에게 혐오감이 드는 소설들도 많지만,
아사다 지로만의 특별함은 이런 못생긴 내면마저도 정감넘치게 그린다는 점이 아닐까.
저마다 짊어지는 삶의 무게나 절망을 그리면서도 슬프지가 않다.
부자가 나와도, 가난한 사람이 나와도, 이 사람들은 모두가 따뜻하고 사랑스럽다.

정리해고 당한 남자가 퇴색한 온천지에서 나이든 스트리퍼를 만나 동반자살하기로 하는 <수국꽃 정사>.
쉴세 없이 사람들 사이를 나도는 한 남자의 이야기를 통해, 죽은 남자의 소문과 함께
저마다 자신의 비밀을 털어놓는 <나락>,
자수성가한 사업가가 고통없는 죽음을 맞아가는 <죽음 비용>,
술집에 다니는 엄마, 엄마를 좋아하는 12살 아래의 연하의 남자, 그리고 이제 중학교에 들어가는 여자아이의
외로움과 상처의 회복에 대한 이야기 <히나마츠리>,
배타고 나간 아버지에게 보내는 편지 형식으로, 상류층 어른들의 권태와 일탈을 어린아이의 시선으로
천진난만하게 풀어나가는 표제작 <장미 도둑>,
가장 짧지만, 가장 유쾌한 <가인>까지,
이 소설에는 아사다 지로의 사람 냄새 가득한 수수하고 아름다운 이야기들이 가득하다.
 
가슴 절절한 감동은 없다. 그렇다고 요절복통 코미디도 없다.
똑같은 단어이지만, '인간'이라는 차가운 말보다는 '사람'이라는 따뜻한 말을 붙여주고 싶은 사람들.
이제는 퇴색해버린 많은 것들에 대한 향수.
강렬한 양념 없이도, 충분히 담백하고 맛있는 사람들이 살아가는 이야기.
이런 밋밋해보일지도 모르는 인간과 삶의 이야기가 끝도 없이 이어진다고 해도,
조금도 지루할 것 같지 않으니 참 신기한 일이다. 
 

심심해.

발로 차 주고 싶은 등짝
와타야 리사 지음, 정유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2004년 2월

최연소라는 타이틀은 어디에 붙어있어도 호기심을 자극하기 마련인지,
작가 와타야 리사의 이름에도 역대 최연소 문학상 수상자라는 타이틀이 메겨져있다.
(그것도 일본 최고 권위의 문학상이라 할수 있는 아쿠타가와상 수상이라니....)
그러나 책을 보면서 대체 왜 상을 받았을까 의아할뿐이었는데,
책이 도저히 내취향과는 너무 맞지 않기 때문인지도 모르겠다.
 
이런 지극히도 평온한 세계에 살면서, (순전히 자신의 문제로 인한 것에) 별일없이 소외감을 느끼고,
그런 평범하고 무난함에서 오는 권태로운 우울함을 달콤하게도 즐기는 소녀.
일본 문학에서 많이도 등장하는 이런 소녀류의 여자들(진짜 소녀일수도 있고, 어른인데 나이값을 못하는 성인여자일수도 있다.)을 나는 싫어한다.
주인공 하세가와 하츠역시 그런 소녀류의 여주인공.
아웃사이더인척 하면서 사실은 너무나도 평범해서, 자신의 성격 문제로 변변한 친구하나 없는 자신의 신세를 한탄한다.
나름대로는 평범함을 거부하고, 속물같아 보이는 주위 친구들을 비웃지만,
자신이 비웃는 애들과 조금도 다를바 없는, 아니, 실은 비웃으면서도 동경하는 그 세계에 섞이지 못하는 것이 불만족스러운 자신을 위로하는 것으로 밖에 보이지 않는데 어쩌나.
사람속에 섞이고 싶어 어쩔줄 모르는데, 섞이지 못하는 것이 아웃사이더란 말인가.
그냥 그건 비참한 왕따일뿐이다. 하세가와양, 착각마시길...(너 가끔 성격 이상하더라.)

어쩌다 알게된 같은 반 녀석의 집에 갔더니, 유명모델 오타쿠인 이녀석은 손님을 앞에두고도
자신이 좋아하는 모델이 진행하는 라디오 프로그램을 이어폰으로 듣는다.
어쩐지 참을수 없게된 하세가와는 등짝을 발로차주고 싶다고 생각하는데,
자기도 모르게 차고 있었다.
고등학생이라고 생각하고 보면, 나름 귀엽게 보이지만, 이 소설의 별 재미는 모르겠다.
고딩시절의 미묘한 연애감정을 포착한 소설. 소설이라기보다는 그냥 어느 여고생의 일기같은 느낌이랄까.
그리고 나는 굳이 시간 내, 남의 일기같은 글을 소설처럼 읽고싶은 사람은 아닌지라,
피식 웃으면서 "아..그래..."하고 냉담한 반응을 보인 것이 당연한 일인지도 모르겠다.
소설이 엉뚱하게도 뚝!하고 끊겨버려서 당황스럽기도 했고..
(뒤에 이어지는 장황한 역자후기가 더 섬세해보였다.)

왜 이 소설이 최연소 어쩌고...하는 타이틀을 가지게 되었는지는 도무지 이해가지 않지만,
사실 무슨 상을 받았건, 작가가 몇살이건, 그런건 상관없지 않은가.
어쩌면 그 타이틀 역시 일본 최고권위라는 아쿠타가와상의 타이틀을 위한 이벤트 타이틀 아닐까.
이런 생각을 하고 있는 나 역시 이 소설을 읽기에는 너무 나이들어버린 독자인지라,
매우 매우 매우 매우 심심한 독서가 되어버렸다.
이런 소설을 보고, 풋풋한 고등학교 시절로 돌아가고 싶다-라고는 절대로 생각하지 않는 내가 너무 냉담한 걸까.

엄청나게 "시끄럽고" 믿을수 없게 "산만한"

엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

간혹 이런 사람을 볼때가 있다.
저녁에 일어난 인상적인 사건 하나를 말하기 위해서, 그날 자신이 왜 기분이 좋지 않았는가부터 설명하려고
아침에 일어났을 때부터 그 사건이 일어난 순간까지의 모든 이야기를 한후에
말하고자한 한가지 사건을 그제서야 얘기하는 사람.
사람에 따라 다르겠지만, 거추장스러운 표현력을 싫어하는 나로써는
그런 사람의 이야기를 듣는 것은 무척 지루하고 피곤한 일이다.
이 책이 딱 그런 느낌의 책이었다.
무언가를 말하기 위해 필요한 것 불필요한 것 온갖 것들을 쭈욱 늘어놓고,
확실한 표현으로 상대방이 현상을 붙잡도록 하기 보다는 상대방이 그 늘어놓은 것중 하나를 골라야하는
불편함을 준다.
책의 표현대로 하자면, 엄청나게 "시끄럽고" 믿을수 없게 "산만하다".

지나치게 노숙해서 전혀 공감이 가지 않는 주인공 오스카(오스카가 적어도 10대초반쯤은 되겠지 생각하면서 봤는데, 겨우 여덟살이다.)를 비롯해 모든 주인공에게 연민의 감정은 커녕 정도 가지 않았고,
엄청난 타이포그라피의 홍수와 중간중간 삽입된 사진마저 군더더기처럼 느껴졌으니
내가 책을 "엄청나게" 대충 읽은게 아닌가 모르겠다.
가끔 책을 읽을 때 이런 이런 장면은 눈에 보여진다면 좋겠다, 또는 이런 이런 장면의 냄새를 맡을수 있으면 좋겠다는 생각을 할때가 있는데
이 책은 지나치게 디테일을 강조한 나머지, 상상력의 빛을 잃어버리고 만다.
이 책은 꼭, 말은 많으나, 재밌고 효과적으로 말하지 못하는 사람같은 느낌이 들었다.
군더더기, 지나치게 친절한 그래서 불친절해지는 감정의 설명과 숨기려 애를 쓸 뿐인 자기연민들,
중요한 사실 하나를 얘기하기까지가 비효율적이었던 책.
사실 읽는 내내 다 읽을 수 있을지가 의문이었지만, 결국 겨우겨우 다 읽고 말았다.
소설속의 엄청난 소음속에서 믿을수 없이 지루하게-.

p.s 특히 할머니와 할아버지의 존재와 무 놀이(?)는 전위예술을 보는것처럼 정말이지 이해가 가지 않을 정도로
비현실적이다.