심심해.

발로 차 주고 싶은 등짝
와타야 리사 지음, 정유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2004년 2월

최연소라는 타이틀은 어디에 붙어있어도 호기심을 자극하기 마련인지,
작가 와타야 리사의 이름에도 역대 최연소 문학상 수상자라는 타이틀이 메겨져있다.
(그것도 일본 최고 권위의 문학상이라 할수 있는 아쿠타가와상 수상이라니....)
그러나 책을 보면서 대체 왜 상을 받았을까 의아할뿐이었는데,
책이 도저히 내취향과는 너무 맞지 않기 때문인지도 모르겠다.
 
이런 지극히도 평온한 세계에 살면서, (순전히 자신의 문제로 인한 것에) 별일없이 소외감을 느끼고,
그런 평범하고 무난함에서 오는 권태로운 우울함을 달콤하게도 즐기는 소녀.
일본 문학에서 많이도 등장하는 이런 소녀류의 여자들(진짜 소녀일수도 있고, 어른인데 나이값을 못하는 성인여자일수도 있다.)을 나는 싫어한다.
주인공 하세가와 하츠역시 그런 소녀류의 여주인공.
아웃사이더인척 하면서 사실은 너무나도 평범해서, 자신의 성격 문제로 변변한 친구하나 없는 자신의 신세를 한탄한다.
나름대로는 평범함을 거부하고, 속물같아 보이는 주위 친구들을 비웃지만,
자신이 비웃는 애들과 조금도 다를바 없는, 아니, 실은 비웃으면서도 동경하는 그 세계에 섞이지 못하는 것이 불만족스러운 자신을 위로하는 것으로 밖에 보이지 않는데 어쩌나.
사람속에 섞이고 싶어 어쩔줄 모르는데, 섞이지 못하는 것이 아웃사이더란 말인가.
그냥 그건 비참한 왕따일뿐이다. 하세가와양, 착각마시길...(너 가끔 성격 이상하더라.)

어쩌다 알게된 같은 반 녀석의 집에 갔더니, 유명모델 오타쿠인 이녀석은 손님을 앞에두고도
자신이 좋아하는 모델이 진행하는 라디오 프로그램을 이어폰으로 듣는다.
어쩐지 참을수 없게된 하세가와는 등짝을 발로차주고 싶다고 생각하는데,
자기도 모르게 차고 있었다.
고등학생이라고 생각하고 보면, 나름 귀엽게 보이지만, 이 소설의 별 재미는 모르겠다.
고딩시절의 미묘한 연애감정을 포착한 소설. 소설이라기보다는 그냥 어느 여고생의 일기같은 느낌이랄까.
그리고 나는 굳이 시간 내, 남의 일기같은 글을 소설처럼 읽고싶은 사람은 아닌지라,
피식 웃으면서 "아..그래..."하고 냉담한 반응을 보인 것이 당연한 일인지도 모르겠다.
소설이 엉뚱하게도 뚝!하고 끊겨버려서 당황스럽기도 했고..
(뒤에 이어지는 장황한 역자후기가 더 섬세해보였다.)

왜 이 소설이 최연소 어쩌고...하는 타이틀을 가지게 되었는지는 도무지 이해가지 않지만,
사실 무슨 상을 받았건, 작가가 몇살이건, 그런건 상관없지 않은가.
어쩌면 그 타이틀 역시 일본 최고권위라는 아쿠타가와상의 타이틀을 위한 이벤트 타이틀 아닐까.
이런 생각을 하고 있는 나 역시 이 소설을 읽기에는 너무 나이들어버린 독자인지라,
매우 매우 매우 매우 심심한 독서가 되어버렸다.
이런 소설을 보고, 풋풋한 고등학교 시절로 돌아가고 싶다-라고는 절대로 생각하지 않는 내가 너무 냉담한 걸까.