다짜고짜 근황 페이퍼.
접힌 부분 펼치기 ▼
1. 서울을 떠난 지 1년여...신해철은 말했다. “아침엔 우유한잔, 점심엔 패스트푸드 쫒기는 사람처럼 시계바늘 보면서 (중략) 디스이스더시티라이프!” 이젠 마음까지도 턱별시민이 아닌 사람이 되어버렸다. 그 증거가 수요일, 대중교통을 이용해 상경한 서울에서 부대낀 수많은 인파에 섞이며 살쩍 멀미를 느껴버렸으니까. 특별시는 분명 특별시로써의 장점이 있겠으나 지금의 내 사정상 분명 버거운 도시가 돼 버린 것 같다.
2. 아버지가 많이 호전되셨다. 워낙 고집불통의 성격을 가진 완고한 양반이셔서 치료와 재활에 많은 애로사항을 겪었으나 주치의와 간호사도 깜짝 놀랄 정도로 그 회복속도가 빠르신가 보다. 뇌경색의 특징 상 후유증은 분명 존재하겠으나 그 정도가 경미하다면 그 또한 반가운 일이다. 주말마다 본의 아니게 병원에서 1박을 하며 병상에 누워있는 환자뿐만 아니라 보호자들의 모습에 많은 연민을 느끼게 된다. 제대로 된 밥 한 끼 먹기 힘든 상황에서 병상을 간호하는 그들에게 일종의 경외감을 느꼈다. 긴병에 열녀와 효자가 없다고 한다. 틀린 말은 아닌 것 같다. 하지만 마지막 끈이 떨어지는 그 순간까지 가족들은 최선을 다한다. 그게 피가 물보다 진한 이유일지도 모른다.
3. 졸지에 미쿡에 사는 누나가 급하게 들어왔다. 사실 아버지가 쓰러지실 때 매형이 일 때문에 한국에 나와 있었다. 많이 놀란 매형은 아버지의 병상을 지켰고 출국날짜가 다가오자 발이 떨어지지 않는다고 말하곤 했다. 결국 조카 녀석들 때문에 매형은 출국하고 누나가 입국하게 되었다. 초반엔 고생을 했지만 아버지가 호전되다 보니 한시름 놓게 되었다. 시간적으로 심리적으로 여유를 찾게 되니 여러 가지 문화적 충돌이 오고 있나 보다.
에피소드 1)
재활병동으로 옮기신 아버지가 제법 도도한 레지던트의 진료를 받았었나 보다. 이런저런 검사를 약간은 고압적으로 했고, 그게 제법 못마땅했었나 보다. 검사를 마치고 차트에 휘갈겨 쓴 꼬부랑 영어가 누나의 눈에 띄었다. 그 중에 단어 하나가 스펠링이 틀렸다고 살짝 지적했더니 그럴 리 없다는 반응을 보였단다. (사실 누나는 의료관련 봉사를 많이 하다 보니 의학전문영어를 알고 있는 상황) 슬쩍 인터넷으로 검색한 레지던트는 자신의 실수에 겸연쩍게 반응하며 “대체 어디 사세요?”라고 질문을 던졌단다. 누가의 답변은 “엔변이요” 였다.
에피소드 2)
짜장면이 먹고 싶다 하여 병원 부근의 중국집을 수소문해 주문을 넣었다. 메뉴판을 보던 누나는 “쟁반 짜장”에 시선에 머물렀다. 이게 뭐냐? 란 질문에 이런 저런 설명을 했더니 이걸 먹어보자고 한다. “군만두는 서비스로 준다며?” 이에 나는 4인분부터 서비스란 설명을 해줬더니 치사하다를 연발한다. 도착한 배달부의 모습을 보며 낄낄낄 웃기 시작한다. 왜 웃나 물어보니 한국에서 유년을 보냈던 조카 녀석이 저 철가방을 기억한다고 한다. 그것도 “스테인리스 스틸 실버 백 딜리버리”로 말이다.
4. 누나를 만나 조카들의 근황을 들었다. 첫째가 벌써 우리나라로 따지면 고3이란다. 내년이면 대학생이 되는 것이다. 둘째 놈은 주니어와 동갑이다. 세월이 그렇게 지난 것이다. 그런데 첫째 조카 녀석이 제법 똘똘한가 보다. H대나 M대나 J대 중 장학금을 많이 주는 곳으로 선택하여 간다고 한다. 아마도 조카 녀석들은 매형 두뇌를 유전적으로 물려받은 것이 확실해지는 부분이다. 예정대로 M대를 가게 된다면 말미잘님의 페이퍼에서 보여 준 3분 19초에 등장하는 그 유명한 남자를 만난다는 것인데 나중에 소감이나 물어봐야겠다. 다행히 조카 놈은 한국말도 한다. 더불어 학교에서 말 춤도 춘다고 한다.
펼친 부분 접기 ▲
나의 근황은 대략 이랬다. 이 중엔 차마 말하기 어려운 수많은 이야기들이 있으나 그건 그냥 내 속에 묻어두는 편이 나을 것 같다. 지난 1년여 동안 나에겐 수많은 별 일이 발생했다. 고속도로에서 3번 황천길을 건너갈 뻔 했고, 왼쪽 손등이 박살날 뻔도 했고 양쪽 팔뚝과 종아리엔 아마 지워지기 힘든 물리적 흉터가 남겨졌다. 사업을 하는 사람의 아집이 얼마나 무섭다는 것도 알았으며, 최악의 상황에서 인간의 본색이 드러난다는 것도 깨닫게 되었다. 대기업이 아닌 중소기업 노동자들의 삶이 어처구니 없을 정도로 억압과 착취를 당하는지는 덤이다. 더불어 아버지는 쓰러지시고 과감히 버렸던 예전의 밥벌이의 현장으로 다시 돌아갔다. 전쟁으로 따지면 패잔병이고 사회적으로 말하면 패배자일지도 모르겠다.
지금도 난 수 많은 별일과 함께 살고 있지만 분명한 건 어제보단 오늘이 오늘보단 내일이 조금씩 나아지고 있다. 별일이 있다한들 나날이 좋아진다면 패잔병이고 패배자일지라도 현실은 그리 나쁘지만은 않을 것 같다.
누군가 내게 이런 말을 했었다. 언제까지 남의 밑에서 일할래? 너도 늬 사업을 해야지. 분명 달콤하고 유혹적인 말이긴 하다. 넘어갈 뻔 했지만 막판에 정신을 차렸길 다행이다. 시간이 지났지만 되묻고 싶다. 엄청난 빚더미에 가족과 형제까지 팔아먹으며 사업을 하고 싶을까. 수많은 거짓말로 여러 사람 수렁에 빠트리느니 조금 부족해도 그냥 월급쟁이로 살겠다고.