평범하면서 특별한 그녀의 이야기

살며 생각하며 ㅣ 범우문고 4
미우라 아야코 지음, 진웅기 옮김 / 범우사 / 2004년 3월

미우라 아야코가 참 유명한 것은 알았지만 정작 작품은 잘 알지 못했다.  오래 전에 이미연 주연의 '빙점'이란 드라마가 있었던 것은 기억한다.  내용도 얼핏 생각나고^^;;;

집의 책꽂이에서 오래된 이 책을 발견하고는 꽤 기분이 좋았다.  아마도 언니가 고등학교 시절 구입한 책 같은데 오래도록 손을 타지 않은 책은 이미 빛바래진 채로 책장을 넘길 때마다 고즈넉한 시간의 향기를 느끼게 했다.(뭐, 먼지 냄새일 테지만...;;;;)

특별히 시간 내어 책을 읽은 것은 아니고 지하철 타고 다니며 조금씩 읽었다.  일상의 소생활을 적어놓은 그녀의 글도 꼭 그렇게 읽어야 맛이 나는 거라고 내게 말하는 듯 했다.

그녀가 말하는 일상은 특별하거나 놀라운 일이 아닌 우리의 일상과 비슷한 모습이었다.  재밌게도, 그래서 더 특별하게 느껴졌다.  그녀가 느끼는 감정들도 내가 느낄 수 있는, 혹은 느끼곤 했던 감정과도 닮아 있었다.  사실, 우리의 일상이 평범하다지만, 그 속에 특별함을 만드는 것은 결국 우리가 아닌가.

이 책을 특별하게 만드는 것은 그녀의 독특함 때문인 것 같다.  어찌 보면 자존심 강하고 고집 세고 억척스러울 것도 같지만, 또 솔직 담백하고 욕심 없이 사는 모습이 그녀 글의 향기를 닮은 것 같아 편안하게 느껴지면서도 또 대단해 보이는 기분도 들었다.  평범해 보이면서 특별해 보이게 하는 것이 그녀의 재주인 듯.

신앙에 대한 자세에서도 여러모로 배울 점이 많았다.  아, 그리고 지금 생각난 건데, 내 서재의 페이퍼 제목들이 그녀의 책 제목에서 나온 것이었다.  그냥 머리 속에 들어있던 제목이었을 뿐이었는데, 은연중 그렇게 나왔나 보다.  (난 왜 레오 버스카글리아 책 제목이라고 생각했을까.ㅡ.ㅡ;;;;)

내가 본 책은 1978 인쇄던데, 몇 년 전에 나온 이 책이 벌써 절판이라니 의외다.  그만큼 잘 팔린 건지, 그럴 만큼 안 팔린 건지.ㅡ.ㅡ;;;;;

범우사 책은 문고본이 많은데, 그 자그마한 책 속에서 진한 감동을 느낄 때가 많았다.  가격도 아주 착하다.  조각 시간을 내어 자주 만나야겠다. ^^

좀 더 대중적으로 읽히기를 바라며...

성노예와 병사 만들기
안연선 지음 / 삼인 / 2003년 8월

위안부 리포트 책을 보다가 이 책을 참고도서로 한 것을 보았다.  올해 초 읽었던 책인데, 찾아 보니 리뷰가 전혀 올라와 있지 않아 기억을 더듬어 써 본다.(생각만큼 잘 안 난다는 게 문제지만...;;;)   당시 이 주제에 대한 관련 책들을 고르다가 게 중 좀 더 근래에 나온 책으로 골라본 게 이 책이다.   제목이 자극적이긴 했는데, 다뤄진 내용을 살펴보면 이 정도 제목은 '자극' 축에도 끼지 못함을 알 수 있다.

저자는 페미니즘적 관점에서, 또 민족사적 관점 살펴보는 등 다양한 각도를 유지하며 책을 객관적으로 쓰려고 노력했다.

그녀가 만나본 수많은 일본 병사들-'위안부'를 경험해 본 그들과의 인터뷰가 꽤 인상적이었는데, 게 중에는 '참회'라기 보다 '안타까웠다....' 정도의 반응을 보여주는 사람들이 대부분이었고, 일부 사람들은 '당연한 권리'였다는 식으로 말하기도 해서 분노를 일게 만들었다.  저자도 인터뷰 하는 도중에 숨을 고르느라 애먹었다는 이야기를 했는데, 현장에서 그런 목소리를 들었으면 정말 주먹부터 올라가지 않았을까 싶다.

해마다 광복절이 되면 고이즈미 총리의 신사 참배 문제로 국내외가 시끄러운데, 부친이 그 신사에 모셔져 있는 어느 딸의 유골 회수 기사를 본 적이 있다.  아버지는 원해서 나간 것이 아니라 어쩔 수 없이 끌려간 것이다!라고 해도, 일본 측에서는 그는 명예롭게 죽은 것이다!  영광으로 알라!라는 식으로 대응을 하니, 사회운동을 하고 있던 그 따님도 울컥한 나머지 목소리가 커졌다.  먼저 화낸 사람이 진다고...;;;;  그 심각함과 억울함과 비참함을 알지 못하는 저들은 왜 그리 감정적이냐며 비아냥 거리는 모습을 보이기도 한다.  정말, 미치고 팔짝 뛸 노릇이다.ㅡ.ㅡ;;;;

아무튼!  이 책의 저자는 그래도 꽤 차분하게 내용을 진행시켜 나가는데, 당시 '위안부'로 끌려간 여성들의 흑백 사진 한장이 나를 사로잡았다.  익숙한 사진이었다.  교과서에 이 내용이 실리게 되면 항상 오른쪽에 벽에 기대어 있는 임신한 여성이 나오는 사진이 실리곤 했는데, 그 책이 여기에 실려 있었던 것.  저자가 책을 쓸 당시만 해도 그분은 살아계셨는데 지금은 어쩐지 모르겠다.  관련 자료를 찾아서 확인해 보아야 할 듯.

익명의 사람이 아닌, 우리와 같은 공간에 그 처절함을 그대로 안고 계신 분이 여전히 한맺힌 가슴으로 살아가고 있다고 생각을 하니 가슴이 참 먹먹했다.  덮어두고팠던, 동시에 고발하고팠던 그들의 기억, 상흔... 전체 희생자의 일부에 해당하겠지만(많은 사람들이 돌아오지 못하고 죽었거나 다른 곳에서 살아남았거나, 아니면 침묵을 지키기도 했을 것이다.  91년 첫 증언 이전에 이미 돌아가신 분도 상당수일 테고....) 큰 결심으로 진실을 밝히고자 한 이분들의 용기에 박수를 보내고 싶다.

책 속에선 '남성'에 대한 이야기가 나오는데, 이 책의 제목에서도 나오다시피, '진짜' 남자로 만들어주는 통과의례인 것처럼 남성들의 등을 떠밀어 '위안부'에게로 보낸 사실도 여럿 발견된다.  이런 악습은 오늘까지 남아서 많은 남자들이 군대에 가서 총각 딱지를 떼어온다고 한다.   그걸 진정한 남자다움으로 생각하는 왜곡된 의식구조에 한숨부터 나온다.  그 뿌리가 어디서부터일까를 생각하면 더 기막히다.  뭐, 이것 뿐이던가.  기합 문화 등도 마찬가지..(ㅡㅡ;;;)

표지만 보면 몹시 심각한 느낌이 드는데, 책은 어렵지 않게 읽을 수 있다. (물론 내용은 절대로 심각하다!)  보다 대중적인 책이 되어야 마땅한데 많이 소외된 것 같아 마음이 불편하다. 좀 더 우리 사회의 중심 이슈가 되고 활발한 반응과 참여를 촉구할 수 있기를 바래 본다. 

가는 날이 장날

1. 쇼핑몰에 올릴 사진을 찍겠다고, 모델 해줄 언니와 함께 삼청동에 간 언니, 세컷 찍고 비가 내렸단다.(그나마 그 세컷은 집에 와서 보니 카메라에 없단다.  어디로 갔을까? .....ㆀ)

둘은 다시 가게로 돌아와서 모의(?)했다.  모텔 방한칸 빌려서 사진을 찍자고.

옷 갈아입기 편하고 사람들 시선 안 느껴서 좋지 않냐고.

질문!  조명은???  거기 방 어둡지 않을까???

둘은 잠시 침묵했다.  그리고 비오는 내일을 피해 후일을 약속하고 먼저 집으로 돌아갔다. 기상청은 '구라청'이라며 투덜거리면서...

2. 친구 하나가 있다.  나와 만화 보는 취향이 비슷한.  그래서 좀 과하게 권수가 나가는 만화책들은 친구 집으로 배송을 시켰다.  그러면 친구가 자기 형제 누이와 책을 돌려본 뒤 야금야금 내게 갖다주었는데....

차를 샀댄다.  그리고 오늘 가게에 들린다고 하였다.

설마, 설마???/

이 녀석이....;;;; 두상자 가득 책을 들고 와버렸다.ㅡ.ㅡ;;;;;

저 기다리느라 저녁도 안 먹었건만, 여친 만나러 간다고 책만 두고 휭하니 가버렸다.

야... 난 어떻게 들고 가라고....T^T

언니는 먼저 차몰고 집으로 가버렸고...;;;;

그 책들을 가게에 다 벌려놓자니 쫓겨날 것 같았다.  바리바리 싸들고 오자니 날은 험하고...

보도블럭을 다 뒤집어 놓아서 모래바닥은 푹푹 빠져서 걷기도 어렵다.(종로구.ㅡ.ㅡ;;;;)

옷 행거들 뒤로 교묘하게 숨겨 놓았지만, 옷걸이 몇 개 들추면 보인다. 덴장...ㅠ.ㅠ

주중에 다시 가게 갈 일이 없기를 바랬는데, 한 번 출동(?)해야 할 것 같다.

집으로 배송을 시키면 엄마한테 먼저 들키고, 가게로 보내면 언니한테 들키고, 그럼 학교에서 받는다?

음.....;;;;;  것도 별로 바람직하지 않은...;;;;;;

아, 나의 만화 사랑은 너무 어려워(ㅡㅡ;;)

3. 집에 도착했다.  너무 배고프다.  이제 밥 한댄다.

엉엉... 너무하셔... 기다리면서 초코렛 한 개 먹었다.  아, 맛나네. (단순한 것..;;)

아직은 정신 차려야지!

위안부 리포트 1 - 나는 고발한다
정경아 지음 / 길찾기 / 2006년 8월

 와리바시라는 이름                             

                                                      이규리 

젓가락과 사타구니 사이
여자라는 상징이 있다
벌린다는 것, 좋든 싫든 벌려야 하는
그런 구조가 있다
여학교 때 체육선생은
개각(開脚)하는 아이들 등을 꾹꾹 눌러
나무젓가락 가르듯 기절시키곤 했다
꼭 그래야 했을까
간혹 젓가락이 반듯하게 나뉘질 않고
삐뚤어지거나 엇나가는 건
젓가락의 저항이다
말 못하는 다리의 저항이
삐긋 다른 길로 들게 했을까
와리바시란 이름 딱지 영 못 떼고
생을 마감하는 불운처럼
사타구니 불안을 영 마감할 수 없는
여자이야기,
참 길고 질긴 이야기

어떤 책들은, 그리고 어떤 주제들은, 제목만 들어도 울컥!  뜨거운 것이 치밀 수밖에 없다.  한국근현대사를 공부할 때, 한국전쟁을 공부할 때, 그리고 '위안부'에 대한 것을 접할 때.

실수였다.  이 책을 처음 지하철에서 펴든 것은.  몇 페이지 읽지도 않았는데 눈물부터 주르륵 흘렀다.  바로 내릴 때가 되어서 다행이긴 했지만, 지난 번 "해방"을 읽을 때와 똑같은 실수를 저지른 것.

안전한(?) 곳에 도착해서 책을 다시 펴들었다.  신나는 음악도, 감미로운 음악도 모두 방해가 되었다.  배경음악은 필요치 않다.

이 책의 시작은, '위안부' 문제를 다룬 다른 책들과 출발이 조금 달랐다.  네덜란드인 "얀"의 증언을 먼저 제시한 것.  책 속에서 등장하는 사람들도 그랬듯이, 나 역시 서양인이 '위안부'의 희생자였었다는 사실이 조금 뜻밖이었다.  50년이라는 세월을 고통스런 침묵 속에서 살아야 했던 그녀는 92년 TV에서 증언한 한국인 할머니를 보고는 자리에서 일어났다.  91년 첫 증언을 했던 김학순 할머니로부터 시작된 침묵 깨기.  용기는 그렇게 전염이 된 것이다.  그렇게 피해 할머니들이 함께 모여 서로를 얼싸 안고 잘 살아 주었다고... 잘 싸워 주었다고 서로를 다독일 때 견디기 어려운 분노가 치솟았다.  대체 누가 이들을 이렇게 비참하게 만들었을까.  어찌 아직도 그들의 서러움은 끝나지가 않는가...

강간 피해자에 대한 사회적 시선은 서양이라고 곱지는 않았다.  그들과 한국의 차이는 50보 100보, 그러나 그 50보와 100보의 차이는 많이 컸다.  유교적 사회질서가 남아 있는 한국은 아직도 강간피해자를 향해 네가 처신을 잘못한 탓이지!란 소리로 이미 상처입은 사람을 두 번 죽인다.  얼마 전 주부대상 아침 프로에서 한 강사분이 방청객과 게스트를 대상으로 질문을 던졌다.  "미니 스커트를 입고 밤 늦은 시간 거리를 걷던 여성이 강간을 당했다.  여자에게 책임이 있는가?"

놀랍게도, 대부분의 방청객과, 게스트 중에서도 남성 아나운서 하나만 빼고는 여자들이 전부 다 그 여성에게 책임이 있다고 했다.  식사하다가 숟가락 던질 뻔했다.ㅡ.ㅡ;;;;  소위 21세기를 사는 사람들(그 중엔 젊은 사람들도 많다)의 인식이 이러할 진대, 해방이 되어 조국에 돌아왔다고는 하나, 겨우 붙잡은 목숨줄의 할머니들(그때는 여전히 어리고 젊었을 나이의 그분들)이 얼마나 험한 세월을 살았을 지는 불을 보듯 뻔한 일이다. 

이 책의 제2장 아소의 기묘한 여행에서, 현장을 직접 겪었던 군의관 아소를 직접 만나 인터뷰한 내용이 시작될 때, 난 그래도 지식인으로서 양심선언을 하는 사람이 등장할 거라고 내심 기대했었다.  그는 지식인이었는지는 몰라도 바른 지식을 갖고 있는 사람이 아니었고, 바른 양심은 더더욱 없었다.  그의 보고서에는 '위안소'를 가리켜 '위생적인 공동 변소'라는 표현이 나오는데, 딱 그만큼이 그가 가진 시각이었다.

'위안부'의 역사를 짚어 올라가자니, 일본이 20세기 초에 저지른 범죄의 현장을 피해갈 수가 없었다.  그곳이 중국이건, 인도네시아건, 태평양의 어느 섬이건.  사람이 아닌 물건처럼 취급된 사람들, 죽이기 전에 반드시 강간을 당했던 숱한 여성들, 소모품처럼 이용하다가 쓸모가 없어졌다고 판단되면 가차 없이 버려지고 죽임 당한 그들은 2000년 전의 노예가 아닌 20세기의 성노예들이었다.  전시 병사들에게 채찍과 병행할 당근으로서 제공된 여자들은 어려운 형편에 돈을 벌 수 있게 해준다는 사기행각에 속아 넘어온 그 시절의 심청이들이었고, 또 어떤 사람들은 백주 대낮에 납치되어 왔고, 또 어떤 이들은 일본 경찰의 함정에 빠져 잡혀온 사람들이었다.  그 모든 일들을 나라 잃은 백성들이 당한 설움이라고 못박아 책임을 물을 수 있겠는가.  나라 잃은 것도 서러운데 그 모진 세월을 살았고, 보상 받지 못했고, 더욱이 '사과 한마디' 듣지 못했다는 것이...

전쟁이 끝나고 해방이 되었을 때에도 그녀들에게 바로 자유가 주어진 것은 아니었다.  그들을 이용하여 패전한 일본의 지도자들은 승리자를 위한 또 하나의 '위안'을 준비했던 것.   그래, 그 잔치를 준비한 일본의 지도자들이 인면수심인 것을 이미 알고 있다쳐도, 그 차려준 잔치를, '위안'을 그대로 삼켜버린 인사들은 대체 누구인가. 이 책의 끝에는 2권의 내용이 예고되어 있다.

고통 끝에 다가온 종전, 그리고 전범 재판. 그러나, 당시 연합국의 일원으로 인정받지 못한 우리나라는 아무 것도 할 수 없었다.  전쟁의 승리자인 연합국-그 중에서도 가장 강력했던 미국은 이 역사적 재판을 어떻게 벌였을까?

벌써부터 한숨이 나온다.  보지 않고도 어떤 내용이 등장할 지 짐작이 가기 때문이다.(물론 당연히 보아야 하고 기다리고 있지만...;;;)

역사는 단 한번도 멈추어 선 적이 없다.  언제나 끊임 없이 흐르고 또 흐르고 있는데, 그 역사의 물결 속에서 지나갔던 일들은 과거의 일로 화석처럼 굳어 있지 않다.  살아있는 사람에게, 남겨진 자들에게 '기억'이라는 이름으로, 그리고 '상처'라는 이름으로 아직도 자취를 남기고 있다.

첫단추를 잘못 꿰면 아무리 끝까지 단추를 채웠어도 결국 다시 풀러서 제대로 입어야 한다.  잘못 꿰어진 과거사의 단추를 일본은 언제까지 모른 척하며 제대로 입었다고 고집을 피우며 우길 것인가.  분하게도, 우리가 더 다급하고 시간이 없다는 것이다.  할머니들의 연세는 이미 연로하시다.   '위안부'였었다고 신고하신 분들 중에는 돌아가신 분도 많이 계시다.  매주 수요일이면 무거운 걸음을 떼어 일본 대사관 앞에서 시위를 하시는 그분들의 지친 어깨를 이제는 쉬게 해드려야 하는데, 힘없는 정부와, 무관심한 국민들과, 너무 강하고 너무 뻔뻔한 일본이라는 '국가' 자체가 숨막히게 답답하다.

그러나 무력하다고 손 놓고 있을 일이 아니다.  작품 말미에 소개된 이옥선 할머니의 말처럼 "정신 차리고!" 눈 부릅떠야 할 일이다.  절대로 주저앉아서는 안 된다.  그들에게 말도 안 되는 면죄부를 주어서도 아니 되고, 할머니들이 스스로 지쳐 포기하시지 않게 우리가 힘이 되어드려야 할 것이다.  그리고 우리 역시 결코 잊어서는 안 되겠다.  한 '위안부' 할머니의 표현대로 "용서할 수는 있지만 잊을 수는 없는" 일이었으니까.   우리가 울타리가 되어주고 우리가 따스한 위로가 되어야 할 것이다. 

이 책이 쓰여진 시기가 3월이라고 나왔는데 책이 느즈막하게 나온 것 같다.  예정된 2권과 3권도 속히 나왔으면 하는 바람이다.  그리고 많이들 읽고 많은 관심을 갖고 또 행동으로 촉구되길 바란다.  우리 모두에게.

한국군의 군사력, 그 정확한 실체는무엇인가?ㅡ2

http://bbs2.hani.co.kr/board/ns_military/Contents.asp?STable=NSP_003023000&RNo=3201&Search=&Text=&GoToPage=1&Idx=4074&Sorting=1