김려, 우정을 확인하고 보다 성숙해졌지.

멋지기 때문에 놀러 왔지 - 조선의 문장가 이옥과 김려 이야기, 제1회 창비청소년도서상 수상작 ㅣ 창비청소년문고 1
설흔 지음 / 창비 / 2011년 4월

설흔 작가의 '소년, 아란타로 가다'를 재밌게 읽었다. 한 소년의 세상 밖으로 뛰쳐나가 성장해가는 모습이 역동적으로 다가왔었다. 이 작품의 주인공 김려는 소년이 아닌 인생을 살만치 산 인물이지만 그의 깨달음과 성찰 역시 성장의 모습을 닮아 있다. 이 책 역시 성장 소설이라고 부르고 싶은 이유이기도 하다.  

정조의 문체반정에 꼭 따라오는 이름이 '이옥'이다. 정조에게 제대로 걸려서 인생이 확 틀어져버린 비운의 사나이기도 하지만, 임금을 상대로 끝까지 고집을 꺾지 않은 뚝심의 사나이이기도 했다. 물론, 임금의 명을 따르는 시늉은 했었지만.  

정조는 패관소품을 싫어했다. 가볍고 쉽고 새로운 형태의 글쓰기를 억제하고 옛문장들을 본받아 순정한 글을 쓰기를 바랐다. 문체에 대한 그의 집착은 병적이었고, 그 바람에 이옥과 김려 같은 희생자가 나오기도 했다. 이 책은 이옥과 김려의 글을 바탕으로 그 사이사이에 이야기를 엮어놓은 글이다. 그들의 인생 여정이 기본 골격이긴 하지만 사이사이에는 작가의 상상력이 가득 들어 있다. 옛 글을 읽고 있지만 옛스럽지 않고, 지나치게 무겁지도 가볍지도 않은 재미난 글이었다.  

시작은 고을 현감으로 재직 중인 김려에게 이옥의 아들이 찾아오면서 시작한다. 이옥의 아들 우태는 버르장머리도 없었고 예의도 몰랐다. 아버지의 글보따리를 내려놓으며 값을 치르라고 덤비는 막무가내의 우태 덕분에 김려는 늘 마음 한구석에 자리하고 있지만 쉽사리 꺼내어 불러들이지 못한 이옥의 이름을 격하게 떠올린다. 더불어 고통스러웠던 유배시절의 기억도 함께. 

이옥과 더불어 사귀며 문체 때문에 욕을 보긴 했지만 유배 결정이 난 것은 강이천 때문이었다. 유언비어를 퍼뜨려 나라를 어지럽힌 그의 벗이었던 까닭에 김려 또한 죄인이 되어 머나먼 북쪽 함경도 경원으로 유배길을 떠났다. 때는 겨울이었고 가는 길목길목의 고단함과 수모는 살을 에는 바람을 더 고통스럽게 만들었다. 가는 도중에 부령으로 유배지가 바뀌어서 북쪽으로 덜 가게 되었지만 부령 유배길이 쉬웠던 것은 아니다. 편안하고 따뜻했던 삶밖에 몰랐던 그가 세상의 인심과 세상 사람들의 서러움을 목격하게 되는 순간이었다. 

강을 다 건넜어도 죽음의 그림자는 떨어지지 않았다. 나를 맞이한 것은 얼어 죽은 시체였다. 채 자라지도 못한 소년 하나가 몸을 웅크린 채 죽어 있었다. 진저리를 쳤다. 죽은 것은 소년 하나뿐이 아니었다. 얼어 죽은 시체는 곳곳에 널려 있었다. 검은 새가 아쉬운 마음에 입을 쩝쩝거리며 하늘로 날아갔다. 무심한 세상이었다. 내가 어깨에 힘을 주고 글을 쓸 때 세상은 사람을 죽이고 있었다. 내가 고개를 갸웃거리며 임금의 의중을 짐작하려 애쓸 때 세상은 눈과 바람으로 자신의 지배권을 확고히 다지고 있었다. 이 거친 세상에서 글이란, 사람이란 도대체 무엇일까. 김려는 무엇이며, 이옥은 또 무엇이며, 임금은 또 무엇일까. 머릿속이 하얗게 되었다. 세상이 사라지고 나는 그대로 정신을 잃었다. – 58쪽

그렇지만 그의 깨달음은 아무래도 양반의 신분적 한계를 벗어나지 못한다. 이옥도 마찬가지였다. 문체로 인해 군역의 벌을 받게 된 그는 군역을 피하기 위해 숙제 아닌 숙제를 마치려고 무척 애를 썼지만, 그 군역이라는 것을 백성들은 모두 의무로 지고 있던 것들이었다. 물론 이런 문제점들은 그 시대를 사는 사람이 아닌 오늘을 사는 사람들이니까 쉽게 비판할 수 있는 문제다. 그랬기에 작가 역시 그 비판의 칼날을 이옥의 아들 우태의 입을 빌어 내밀었던 것이 아닐까. 

"거듭 말하지만 아버지를 비판하는 것은 아닙니다. 다만 그 한계를 지적하는 것이외다. 그러니까 아버지는 방외인이라는 말입니다. 그 글이라는 게 아름답기는 하지만 그건 현실에서 한 발 물러서서 관찰하는, 관찰자의 시선에 다름 아니다, 이 말씀을 드리는 것입니다." -182쪽

우태의 등장은 김려에게 시련을 안겨 주었다. 지금은 고을 현감으로 큰 무리 없이 조용히 지내는 그였지만 과거 그의 행적을 꼬투리 잡아 삼키고 싶어하는 인물들은 아직도 있었다. 우태의 행보는 김려의 과거를 끄집어내는 동기가 되었고, 우태의 입을 막지 않으면 자신의 죄를 스스로 인정하게 되는 꼴이 되고 말았다. 부끄러웠지만 김려는 우태의 입을 막기 위해 매를 들었다. 그리고 그 과정에서 자신이 우태의 '복종'만을 요구했다는 것을 깨닫는다. 그리고 그것이 곧 과거 정조 임금이 이옥과 자신에게 요구했던 것이라는 것도 알아차린다. 더불어 임금이 느꼈던 노여움까지도. 

그 밤, 의원이 다녀간 뒤에도 자리를 떠나지 못했던 김려는 이미 고인이 된 이옥과 마주하게 된다. 초주검 상태가 되어 앓아 누워있는 아들을 앞에 두고 이옥은 부령 땅에서의 김려의 이야기를 듣고자 한다. 소설의 진행상 나와야 하는 글을 삽입하기 위한 설정이지만 다소 무리가 보였다. 이옥은 김려의 말문을 트이게 하기 위해서 자신이 썼던 글을 먼저 소개한다.  

21세기 독자의 눈으로 본다면 순수하게 흠뻑 취하기는 무리가 있지만 확실히 이옥의 글들은 생동감이 있었다. 격식을 따지지 않았고 부러 어려운 말도 쓰지 않았고, 조선의 평범한 백성들과 그들의 삶이 주인공으로 등장했다. 그 자신이 그 속에 풍덩 빠지면서 살지는 못했지만 순수한 관찰자로서의 역할은 충실히 해낸 것이다.  

그 밤에 이옥과 더불어 김려가 나눈 이야기들도 몹시 드라마틱했다. 부령에서 만난 사람들, 그의 이웃이 되어준 사람들, 그의 친구가 되어준 사람들, 그에게 위로가 되어준 사람들의 이야기였다. 그리고, 이제껏 김려가 잊고 살아온 사람들이었다. 이제 다시 지배자의 신분이 된 남자의 변해버린 마음을 더 부각시켜버리는 옛 이야기들. 김려는 부끄럽기만 했다. 

깨어난 우태와의 대화 속에서 김려는 다시 한 번 자신이 몰랐던 이옥의 자신에 대한 우정에 부끄러움을 느낀다. 친구가 고맙고 그리워졌다. 그리고 자신이 우태에 대해 많은 것을 오해했다는 것을 알아차린다. 많이 늦었지만, 이제 자신이 가야 할 길, 해야 할 일에 대한 지침이 세워진 김려는 단단해진다. 어두웠던 표정이 밝아지고 글에 기운이 돋는다. 그는 성장했다. 그리고 더 멋져졌다.  

작품의 말미에 이옥이 남긴 근사한 글이 소개된다. 멋진 글이라고 제목을 붙여도 좋을 만큼 온통 멋진 것들에 대한 이야기가 이어진다. 조금만 옮겨보자. 

아침에도 멋지고 저녁에도 역시 멋지다. 날이 맑아도 멋지고 날이 흐려도 멋지다. 산도 멋지고 물도 멋지다.(...)요컨대 그윽해서 멋진 것도 있고, 상쾌하여 멋진 것도 있고, 활달하여 멋진 것도 있고, 아슬아슬하여 멋진 것도 있고, 담박하여 멋진 것도 있고, 알록달록하여 멋진 것도 있다. 시끌시끌하여 멋진 것도 있고, 적막하여 멋진 것도 있다. 어디를 가든 멋지지 않은 것이 없고, 어디를 함께하여도 멋지지 않은 것이 없다. 멋진 것이 이렇게도 많아라! 
이 선생은 말한다. "멋지기 때문에 놀러 왔지. 이렇게 멋진 것이 없었다면 이렇게 와 보지도 않았을 게야." -198-199쪽 

가을날 북한산을 실컷 유람하고 흥에 겨워 쓴 글이지만, 공간과 시간을 못박아두지 않더라도 멋지다고 감탄할 것들이 우리에게 많이 있다.  시름일랑 잊어버리고 멋지기 때문에 놀러왔다고 경쾌하게 외쳐보는 일, 그 자체로도 얼마나 멋진 일인가! 

오늘날의 우리보다 조선의 양반들에게 글은 삶 그 자체였다. 이 작품에 해설을 쓰신 강명관 교수의 얘기를 들어보자. 

조선 시대로 더 거슬러 올라간다면 문학은 무엇과도 비교할 수 없을 정도의 위엄을 가졌다. 수준의 차이는 있지만 사회의 지배층인 양반은 모두 문인이었고, 그들의 일상은 문학으로 이루어졌다. 문학 작품은 인간의 일상과 교직되어 있었으니, 친구가 찾아와서, 누가 죽어서, 술을 마시며, 한가해서, 흰머리가 나서 시를 지었다. 꽃을 보고, 달을 보고 시를 지었다. 이뿐인가? 집을 지으면 기문을 썼고, 친구가 책을 쓰면 서문을 썼다. 누가 죽으면 행장을 짓고, 제문을 짓고, 비문을 쓰고, 묘지를 썼다. 문학은 삶과 분리될 수 없는 것이었다. 그러기에 글쓰기란 지금으로서는 상상할 수 없을 정도로 중요한 의미를 지닌 것이었다. 금전적인 대가가 주어지지 않지만 문인으로 명성을 날린다는 것은 생을 걸어 볼 만한 일이었다. – 201쪽 

백성들의 고단한 삶과 대비해서 핀잔 주지 말고, 있는 그대로 그네들의 삶을 이해해보려고 한다면 자신을 드러내는 글쓰기에 소신을 굽히지 않았던 인물에 대한 이야기는 몹시 매력적이다. 멋지기까지 하다. 멋지니까 독자는 읽을 수밖에. 

표지의 글자가 무척 재밌는 디자인을 하고 있다. 표지까지는 좋았는데 책 속 그림은 내 생각에 좀 유치했다. 띠지의 색이 표지의 색과 잘 어울리는데 띠지를 벗기면 공간이 많이 비어보여서 다소 아쉽다. 띠지 없이 표지 자체로 완성된 그림이 나는 더 좋다.   

아쉬운 부분이 더 있다.  40쪽에 -이옥에게 덧씌워졌던 그 모든 죄가 풀린 것은 경신년(1800) 2월, 어떤 이들은 성군이라고 했으나 그에게는 걸주보다 모질기만 했을 임금이 죽고 아직 어린 새 임금이 보위에 오른 뒤였다.- 

정조가 죽은 것은 1800년 6월 28일이었으니까 날짜 선정에 문제가 있다.  

82쪽에는 서학에 대해서 이렇게 설명해 놓았다. -조선 시대에 '천주교'를 이르던 말. 특히 천도교를 동학이라 이르던 것에 상대하여 쓰였다-라고 적고 있는데, 서학이 천주교를 이르던 말은 맞지만, 서학에 대비해서 동학이라 이름을 붙인 것이니 저렇게 설명해 놓으면 동학이 먼저 생긴 종교처럼 보인다는 게 문제이고, '천도교'란 이름은 그보다 한참 뒤에 동학의 이름이 바뀌는 것이니 역시 설명이 적당하지 않다. 청소년 문고답게 친절한 설명을 붙이려던 것이었겠지만 지나치게 친절해서 문제였달까.