우리가 만드는 도가니

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

김승옥의 무진기행을 읽지 못했지만, 익숙한 이름인지라 무진은 한반도의 지도 어디쯤에 있는 곳이라고 생각했다. 그곳이 전라도인지 경상도인지 모르겠지만, 어쩐지 전라도 어디쯤에 있는 곳이 아닐까 막연히 생각했다. 아주 안개가 많이 낀 어디메일 거라고.  무지한 탓이었다. 조금 머쓱해지고, 또 무진이 손에 딱 잡히는 어느 곳이 아니어서 다행이란 생각도 들었다. 그러니까 이 책이 소설이긴 하지만, 실화를 바탕으로 한 내용이고, 그리고 지금도 어딘가에선 이렇게 장애아들의 인권이 유린되고 있을 테지만, 그럼에도 실제 지명을 이 책이 쓰고 있었다면 그 지역 주민들의 대단한 원성을 샀을 것만 같았기 때문이다. 책 속 서유진이 무진에 처음 내려온 강인호를 향해 호객 행위하던 십대 매춘부를 보면서 느꼈던 그 수치심처럼.  

(아, 무진은 광주의 옛 지명이란다. 공지영 작가가 모델로 삼은 사건도 광주에서 있었고. 그래도 이 작품에선 '무진'이라고만 말하자. 그래야 덜 미안할 것 같다.)

워낙 명성이 자자했던 터라 읽기도 전에 다 읽은 느낌이었다. 소재의 위태위태함을 알고 있기에 읽기도 전에 이미 마음이 불편했던 소설이었다. 당연히 읽고 싶기도 했지만 당연히 읽고 싶지 않았던 그 소설 도가니. 작가 공지영은 작품의 제목을 무척 잘 지은 듯하다. 다음 연재 때에도 동제목이었는지 모르겠지만(아마도 같았겠지?), 읽다 보니 온갖 도가니가 다 떠오른다. 광란의 도가니, 환멸의 도가니, 쓰레기의 도가니...... 

서른 네살 강인호는 사업의 실패로 반년 동안의 백수 생활 끝에 아내의 도움으로 무진으로 내려간다. 아내 동창의 친척이 운영하는 사립재단의 농아 학교, 그곳에 기간제 교사로 들어간 것이다. 특수교사 자격증은 없지만 차차 마련하면 될 일이고 조금만 더 고생해서 정교사 되어 생활의 기반을 잡자는 게 그들 부부의 생각이었다.  

무진은 온통 안개에 덮여 있었다. 바로 전 날 자애학원 학생이 철로에서 죽어버린, 한 달 전에 학생 하나가 벼랑에서 떨어져 죽어버린 그 암흑 속의 학교에 젊은 강인호가 발을 들여놓은 것이다. '사립발전기금' 5천 만원. 그게 강인호의 취직 조건이었다.  치욕스러워하는 그에게 아내는 돈 있다면 불쌍한 아이들에게 정말 기부할 수도 있는 돈 아니냐며 더 이상 자존심 상하게 하지 말라고 한다. 강인호가 정말 몰랐을까. 그 학교에 발을 들여놓는 대가를 치러야 했다는 것을 말이다. 그들 부부가 몰랐을까? 그 돈이 그곳에 있는 정말 불쌍한 아이들에겐 한 푼도 쓰여지지 않을 거라는 걸. 

면피는 되었다. 그들에게도 지켜야 할 가족이 있다는 명분이 있었고, 어쨌든 강인호는 그 학교에서 수화를 배워온 몇 안 되는 선생 중에 하나였고 아이들의 목소리에 귀를 기울이려고 했으니까. 그런데 첫날부터 문제가 심상치 않다. 농아 학교 여자 화장실에서 울린 비명같은 괴성. 자신의 동생이 죽었다고 우는 아이. 그 아이를 죽게 한 사람이 누구인지 우린 모두 알고 있다고 말하는(표현하는) 학생들.  

그랬다. 그곳엔 너무도 짙은 어둠이, 안개가 끼어 있었다. 교회의 장로이기도 한 두 쌍둥이 형제가 운영하는 사립농아 학교. 시 예산의 40억을 끌어다 쓰면서 앙상하게 마른 학생들에게 돼지죽같은 저녁을 내주는 그런 몰염치한 인간들. 아이들이 초등학교 때부터 성추행을, 성폭행을 일삼아오던 인면수심의 인간들이 견고한 옹성을 짓고 있는 학교가 자애학원이었다.  

그리고 독자를 더 버겁게 만드는 무진 시의 그 거대한 커넥션이었다. 학교와 교회, 경찰과 검찰, 병원과 교육청, 시의회, 총동창회가 모두 하나의 끈으로 연결되어 있어, 말 못하는 농아가 학교장으로부터 성폭행을 당했다고 하는데도 낯빛 하나 바꾸지 않는 이 거대한 장막 앞에선 한숨을 쉬는 것조차도 한심스러웠다. 계란으로 바위치기란 명 비유가 이럴 때 딱 맞아 떨어질 것이다.  

강인호는 투사가 아니었다. 그는 적당히 세속에 때 절은, 평범하거나 혹은 그보다 조금 못 미더운 인성을 지녔던 사람이었다. 한때 교직에 몸담았던 적이 있었고, 그리고 군에 입대한 후 자신을 찾아온 졸업생과 잠자리를 같이 했던 과거도 있었다. 훗날 그 학생이 자살을 했다는 걸 알았지만 커다란 죄책감도 갖지 못했던 사람이었다. 그런 그가 완전무장도 하지 못한 채, 정신적 무장은 더더욱 하지 못한 채 이 길고도 어려운 싸움에 주역으로 뛰어든 것이다. 독자는 그가 과연 끝까지 버텨낼 수 있을지 조마조마했다.  

반면, 그의 파트너(?) 서유진은 달랐다. 무진 인권 센터 간사로 일하고 있는 그녀는 이혼한 뒤 두 아이를 홀로 키우는 억척 엄마였다. 게다가 둘째 딸은 선천성 심장 기형으로 병을 안고 사는 아이였다. 민주화 운동을 하다가 돌아가신 목사님 아빠. 그 후 천형처럼 지고 산 가난과, 불우한 결혼 생활, 그리고 딸 아이의 장애까지. 세상의 모든 짐을 다 지고 산 것처럼 불행해 보였을 법하건만 그녀는 꿋꿋하고 씩씩하다. 핑계를 댄다고 하면 누구보다 많은 핑계가 있을 그녀인데, 세상을 바꾸려는 게 아니라 세상이 자기를 바꾸지 못하게 하려고 싸운다는 그녀 앞에서 독자는 경외와 부끄러움을 함께 느낀다.  

작품은 기승전결을 기막히게 잘 탔다. 강인호가 무진으로 뛰어들면서 가려졌던 사건들이 하나 둘 드러나고, 학교 관계자들이 구속되는 중반 이후를 지나면 재판정에서의 숨막히는 공판이 긴장감을 확 조성한다. 말 못하고 지체 장애도 갖고 있는 아이들이 똘똘 뭉쳐서 힘을 내는 장면은 눈물 겹기도 하거니와 유독 똑똑했던 아이 연두가 보여준 활약상은 엄지 손가락을 높이 치켜들고 싶을 만큼 대견했다.  

모두가 숨 죽이고 나 몰라라 했지만, 이게 서울에서 온 취재 팀에 의해 전국 방송을 타고 난 후 무진을 들었나 놨다 하는 사건으로 변하는 건 순식간의 일이었다. 그게 미디어의 힘이었다. 뿐인가? 피고 측의 협박과 거짓말과 모략 속에서 선한 사마리아인이 순식간에 파렴치범으로 바뀌게 만드는 것도 역시 미디어의 힘이었다. 학생들에게 도움이 되어주려 애쓰는 강인호는 아이들을 현혹시키는 사악한 전교조 출신 교사가 되어버리고, 대책 위원장을 맡은 최목사는 과거 교회 세습을 반대했던 전력을 들추어 교회와 성도들의 비난을 받게 된다.  

이 끔찍한 사건 앞에 침묵의 카르텔을 형성했던 많은 쳐죽일 집단과 사람들이 있었지만, 그 중에서 가장 추악했던 것은 교장 형제가 장로로 있는 교회의 행태였다. 그곳의 젊은 목사가 보여준 일장 연설(설교)은 최목사가 표현한 대로, 예수가 다시 살아온대도 제일 먼저 앞장서서 다시 십자가에 못박을 만한 수준이었다. 그들 교장 형제가 그 교회의 재정을 책임지는 십일조를 내는 사람이 아니었대도, 그렇게 핏대 세우며 후안무치의 인간들을 일방적으로 옹호했을까. 거기에 대고 할렐루야 아멘이라고 외치는 무지한 성도들을 보고 있는 것이 숨막히게 갑갑했다. 그건 비단 소설 속의 한 극단적인 모습이 아니라는 것을 알기 때문이다.  

서유진이 말했다. 상식적으로 그게 말이 되냐는 강인호의 질문에, 상식... 그게 없다고.  

상식이 통하지 않는, 아니 상식 자체가 아예 없는 일이 대한민국에선 속속 발생하고 있다. 아니, 원래부터 그랬을지 모르지만 유독 지금 눈에 많이 띄는 것일지도 모르겠다. 그 상식이 없는 세상 일은 가난한 자들의 삶 속에서, 장애를 가진 이들의 삶 속에서 더 많이 발견된다. 그리고 많은 사람들이 세상이 그렇지 뭐...하는 말로 간단히 체념한다. 내 일이 아닌 사람은 내 일이 아니어서 그랬고, 피해자들은 그 험난한 가난의 굴레 때문에 불의와 타협하고 합의하고 침묵한다. 이미 벌어진 일을 어찌 하겠냐고. 산 사람은 살아야 한다라는 반격하지 못할 변명을 단 체 말이다.  

그래, 맞는 말이다. 그건 사실이다. 다만 진실이 아닐 뿐. 이 싸움이 무리라고 해서, 도저히 이길 가망이 없다고 해서 미리부터 포기하는 건 비겁한 변명이다. 책을 읽으면서 마음이 심난하여 힘들어하자 친구가 말했다. 왜 머리 아프게 그런 책을 읽느냐고. 그것 아니어도 죽겠으면서 왜 사서 고생이냐 했다. 그런 말을 해준 친구는 장애를 갖고 있으며 특수 학교 생활을 해보았고, 책 속 사건 같은 비리도 목격했던 사람이었다. 진심이기보다 나름의 염려였겠지만, 그래도 그건 아니라고 생각했다. 제일 좋은 것은, 이런 비극적인 일이 일어나지 않는 아름다운 세상이 이미 갖추어져 있는 것이고, 그게 꿈같은 일이라면 그런 세상을 만들려고 애쓰고 동참하는 일일 것이고, 하다 못해 그조차도 안 된다면 마음이라도 보태고 외면은 하지 말아야 하는 것이다. "그런다고 세상이 바껴?"라는 말로 기부터 죽이고 기운 빠지게 할 일이 아니라.  

그렇게 생각하고 나니 소설가의, 글쟁이의 역할이 새삼 크다는 생각을 했다. 공지영 작가가 사회파 소설가로 불려도 손색이 없다는 생각이 드는 순간이다.  

사진 작가가, 그림 그리는 이가, 목사가, 교사가, 스포츠 선수가 저마다 할 일은 따로 있다. 그들은 모두 각자의 영역에서 최선을 다해야 하는 게 마땅한 일이다. 그리고 그게 아름다운 세상, 안전한 세상, 사람답게 사는 세상을 만드는 일일 것이다. 어려운 처지에 놓인 사람을 돕는 일, 인권의 사각지대에서 신음하는 사람들을 돕는 일은 자신의 일을 다 마친 다음에 남는 시간에 이뤄지는 게 아니다. 그 모든 건 동시에 일어나고 진행된다. 그리고 그건 '그들'의 일이 아니라 우리의, '나'의 일이라는 자각을 갖는 순간부터 시작될 것이다.  그리고 거기서 이 광란의 도가니가 감사와 축복의 도가니가 되는 기폭제가 될 것이다.

	“분명히 말하는데 나, 우리 아버지 때문에 불쌍하고 불행한 적 없었어. 가난으로 말하자면, 타락한 세상에 어떻게든 잘 보이고 싶어하는 사람도 해고당하고 사업 망하고 빚보증 서서 망해. 아니면 처음부터 쭉 가난하기도 하고. 아버지가 정권에 아부하면서 목회를 하셨대도 우리가 가난하지 않았을 거라는 보장은 없어. 아버지를 일찍 여의는 것으로 말하자면 동서고금 너무나 많은 아이들의 운명이야. 아버지들이 고문으로도 죽지만 병으로도 죽고 사고로도 죽고 자살도 하니까. 우리 아버지의 삶과 죽음은 인류의 반 이상이 겪는 그 어쩔 수 없는 가난과 편모라는 핸디캡 속에서 오히려 내가 왜 귀하고 자랑스러운 사람인지, 그 이유가 되어주셨어. 아버지 때문에 나는 그냥 남루하고 그냥 불쌍한 편모슬하가 아니었다구. 내가 불쌍하고 불행한 적이 있다면 그건, 나도 가끔은 뻔히 아니라는 걸 알면서 그것과 타협하고 싶어질 때야.” – 266쪽