내 마음에도 바람이 분다.

새벽 세시, 바람이 부나요?
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

읽기도 전에 먼저 설레이게 했던 그 소설, 제목에서 이미 후한 점수를 받고 들어간 이 소설을, 이국 땅에서 먼저 접했다. 이메일 주소를 실수로 적는 바람에 낯선 남자에게 도착한 어느 항의 메일. 그 우연한 실수로 인해서 연이 닿게 된 한 남자와 한 여자의 이메일 대화. 그리고 사랑 이야기이다.  

만약 이 남자가 총각인 것처럼, 이 여자도 아가씨였다면, 두 사람의 이야기는 그저 흔한 청춘 로맨스물이었을 지도 모르겠다. 그러나 영리한 작가는 위험한 변수를 하나 둔다. 주인공 여자는 이미 한 남자의 아내였고 두 아이의 새엄마였던 것.  

두 사람의 이메일은 위트 넘치게, 재치있게, 때로 명랑하게, 때로 신경질적이고 시니컬하게도 오고 가는데, 얼굴도 모르는 두 사람은 서로의 레오로, 서로의 에미로 거듭난다. 가장 흥미진진했던 부분 중 하나는 두 사람이 서로를 알려주지 않은 채 카페에서 시간을 정해놓고 만났다는 것. 돌아와서 그들은 레오 후보와 에미 후보를 말한다. 탐정놀이 하듯 정보를 하나씩 하나씩 주면서 서로에게 근접해 가는 모습이 독자로 하여금 긴장과 재미를 함께 느끼게 했다.  

두 사람은 서로 다른 공간 같은 시간에 와인잔을 기울이며 건배를 했고, 잃어버린 사랑에 대해 충고를 해주기도 했고, 심지어 제3의 사람을 소개시켜주기도 하면서 이색적인 시간을 갖는다. 그 긴 시간 속에서 오해로 인해 실망을 느끼기도 하고 상대의 반응에 화를 내기도 했지만, 오가는 이메일 속에서 누적된 그들의 시간이, 추억이, 그리고 감정이 결코 낮아지지 않았다.  

두 사람은 몇 번이나 서로 만날 뻔 하였다. 지극히 보고 싶은 마음이 앞서서, 술기운을 빌려 진심을 담은 마음을 드러내 보기도 했건만, 한 사람은 이미 한 남자의 아내였고, 그걸 알면서 이성의 끈을 놓을 수가 없는 까닭에 두 사람의 만남은 쉽사리 이어지지 않았다.  

'행복한 결혼 생활'이라는 명제 아래 숨어 있던 에미. 그 울타리를 벗어날 생각이 없지만, 그 울타리 밖에서 레오를 차지하고 싶은 그녀의 욕심은 자신의 친구 미아를 내세워 레오와 연결시켜주려는 몰지각한 행동으로까지 이어진다. 그 마음에 경종을 울리기 위해서 레오와 미아는 작심을 하고 에미의 마음을 타오르게도 하였다. 독자 역시 에미의 철없던 마음에 떽! 하고 한 소리 해주고 싶은 마음이었다.  

수초, 수분, 수시간, 수일 동안에 오고 가는 그 메일들은, 때로 의미 없는 말장난을 보여주기도 했지만 늘 적잖은 긴장감을 유지하고 있어서 다음 이메일의 내용이 너무 궁금할 수밖에 없었고, 혹시라도 한쪽이 부재중 메시지를 날리게 되면 숨은 사정이 궁금해서 역시나 다음 장을 재촉해야 했다. 그래도 이 책을 빨리 읽고 싶지는 않았다. 좀 더 아껴두고 싶은 마음이 강해서, 한 장을 읽고 나면 다음 장은 조금 쉬었다 읽었다. 몰아서 끝까지 다 봐버리면 너무 일찍 비밀이 공개되어 여운을 덜 느낄 것만 같았기 때문에. 

한 번도 자신의 의지로 등장하지 않을 것 같았던 베른하르트의 끼어들기는 작품에 중요한 변수로 작용했다. 이 위태위태로운 두 사람의 접촉하지 않은 만남이 어떻게 진행될 것인지, 과연 두 사람이 서로의 얼굴을 마주볼 날이 있을 것인지 독자는 애태우며 결말을 향해 달려간다. 

그리고 이어지는 충격적인 결말! 아, 문학적 완성도를 얘기한다면 작가로서 선택할 수 있는 최고의 결말이었을 것 같은데, 두 사람의 기묘한 사랑을 응원하던 독자는 마음이 울렁일 수밖에 없다. 이 안타까움을 어찌 달랠 것인가. 

독자는 작가 대신 나오지 않은, 이어지지 않은 어떤 결말을 상상해 본다. 두 사람의 사랑이 폭발하는 어느 순간을.

베른하르트가 안타깝지 않은 것은 아니지만 그의 무례했던, 그리고 정당하지 않았던 사랑의 표현을 원망하여 그가 치러야 할 그 자신의 몫의 사랑을 생각해 본다. 평생 그리움을 안고 살아갈 그녀의 눈에서 얼굴도 모르는 그 사람을 떠올리지 않을 자신이 있느냐고. 메마른 영혼으로 살아갈 그녀를 보며 후회하지 않을 수 있느냐고. 그녀를 믿고서 왜 좀 더 기다려주지 못했느냐고, 독자는 안타까움의 질책을 던져본다.  

세상에, 이런 사랑도 있지. 이렇게 만나지고 이렇게 가슴에 남아버리는 사랑도......  

소개해 주신 다락방님과, 선물해 주신 순오기님께 모두 감사를! 멋진 만남이었다. 

	당신은 다시 사랑에 빠져야 해요. 그러고 나면 그동안 당신에게 무엇이 없었는지를 알게 될 거예요. 가깝다는 것은 거리를 줄이는 게 아니라 거리를 극복하는 거예요. 긴장이라는 것은 완전함에 하자가 있어서 생기는 게 아니라 완전함을 향해 꾸준히 나아가고 완전함을 유지하려고 끊임없이 노력하는 데서 생기는 거예요.