사람 얼굴과 이름을 잘 기억하지 못한다. 워낙에 무심한 나는 건물도 길도 잘 못 찾고 못 알아보곤 한다. 거의 늘.
우리 집 근처엔 약국이 세 개 있는데 그 중 가장 손님 많은 K약국. 처음 약국 오픈하고 얼마 뒤 방문했더니 나더러 아는 얼굴같다고 학교를 물어봤었다. 우린 초등학교와 중학교까지 맞춰보고는 연관이 없다고 여기고는 더 이상 묻지 않았다.
그런데 알고 보았더니 '고등학교' 동창이었다. 수년이 지나도록 의문이 풀리지 않던 약사가 고등학교 졸업앨범을 들춰보고서 울 언니에게 얘기했던 것.
그때가 금년 4월이던가? 암튼, 난 그때도 기억이 나질 않아서 고등학교 졸업앨범을 펼치고도 못 찾았다. 결국 언니가 이 사람이네!하고 집어줘서 알았다. 난 문과였고 그 친구는 이과였고, 우린 같은 반은 한 번도 된 적이 없었건만, 오며가며 마주친 얼굴을 십 수년 지나서까지 기억하는 것이었다.
그리고, 4월 이후 나는 그 약국에 가지 못했다. 딱히 가야할 건수도 없었지만, 있더라도 다른 사람 편에 묻어서 약을 사오는 정도로 끝냈다. 그러니까 말이지, 그 뻘쭘함을 상상해 보니 너무 막막해서.
어제 병원 진료를 받고 약을 타러, 문제의 그 약국에 갔다. 어색한 공기가 흐르고, 우린 평소처럼 서로 존댓말을 했는데, 그 친구가 묻는다. "염증약인데 어디가 아파요? "
"감기 때문에 코가 막혀서요. 근데,..... 동창!"
하니까 배시시 웃는다. 우린 서로 어색하게 웃었고 여전히 '존댓말'을 써야 했다. 하루아침에 친구가 되기는 어려웠다.
것참 집에 돌아갈 타이밍을 찾는 것도 어찌나 어색하던지.
그때 우리가 고등학교까지 맞춰봤더라면 바로 알 수 있었을 텐데 하는 아쉬움. 그럴 수밖에 없는 것이 난 성북구에서 중학교까지 다니고 은평구에서 고등학교를 다녔고, 지금 사는 곳은 다시 성북구. 그 친구는 은평구에서 고등학교까지 맞췄을 테니 당연히 연고가 없다고 여긴 것이었다.
아무튼 쌍화탕을 고맙게 먹으며 우린 짧은 담소를 마치고 헤어졌다. 아, 어색해 어색해....(>_<)
하여간 너무 좁은 서울, 대한민국!
덧)오늘 수업 시간에 한 학생이 나더러 연예인 닮았다고 했다. 누구? "마빡이요!"
고맙구나.-┏