[마이리뷰] 김호연의 작업실

김호연의 작업실 - 김호연의 사적인 소설 작업 일지
김호연 지음 / 서랍의날씨 / 2023년 2월

집 앞에 있는 매화나무에서 치토스 냄새가 난다. 그 덕분에 삼월의 봄날은 고소한 계절로 기억될 듯하다. 돌아보니 식욕이 줄어든지도 꽤 됐다. 작년에 그 일이 있고부터 지금까지 약 반년을 1일 1식 하고 있다. 그 한 끼마저도 살기 위해 먹을 뿐. 지금의 나를 붙들어매는 건 겨우 아메리카노 한 잔이다. 그리고 날마다 생각한다. 내가 붙잡고자 하는 것들은 왜 하나같이 멀어지고 떠나가는지를. 이래저래 해본들 결과는 다 정해져 있다 이건가. 생각의 과부하로 침몰해가던 그때에 한 연락을 받았다.

매번 잊지 않고 신간을 보내주시는 고마운 작가님. 왜 내가 꼭 힘들어하고 있을 때만 맞춰서 책이 나오는 걸까. 그래, 이번에는 작가님 말씀대로 책에 대한 리뷰보다는 나의 이야기를, 나의 글쓰기에 대한 얘기나 실컷 해야겠다. 본디 공부와 거리가 멀었던 나는 책을 정말 싫어했다. 삼십 대가 되고부터 바빠진 인맥들과 멀어지면서 시간 죽이기로 찾게 된 것이 독서였다. 솔직히 독서 자체로는 그리 흥미가 일진 않았고 그건 지금도 마찬가지이다. 그런데 리뷰를 뒤져보다가 글 좀 쓰는 사람이 이렇게나 많다는 것에 흥미가 생겼다. 십중팔구는 재미도 감동도 없는 글들이었지만 간혹 눈길을 확 사로잡는 내 스타일의 리뷰를 보며 나도 모르게 그런 글쟁이가 되고 싶어졌다. 그렇게 해서 나의 ‘쓰기 위한 독서‘가 시작되었다.

​
내가 주로 읽는 분야는 문학, 특히 소설 쪽이다. 비문학을 리뷰해 봤자 뭔 재미가 있나 싶기도 했고. 여튼 쓰기 위해 읽는 거라 독서 도중에도 틈틈이 메모 앱에다 쓸 말을 적어두고 나중에 다시 정리하고, 그렇게 독서와 글쓰기를 병행하느라 완독하기까지 시간을 너무 할애했다. 그렇지만 글쓰기 자체가 좋았기 때문에 한 달에 한 권 읽는데도 아쉽거나 하진 않았다. 오히려 뭔가에 열중할 수 있어서 감사하고 행복했다. 겨우 몇 줄밖에 못쓰던 시절에도 나는 무조건 공개 글만 올렸고, 반응이 있든 없든 만족해하며 그 글쓰기 생활로 밑바닥의 자존감을 조금씩 채워나갔다. 글쓰기의 롤 모델도 있었고, 내가 원하는 문체나 감성도 정확히 파악했기에 방황 없이 순조로운 글쓰기를 즐겼으며, 그 시간들은 나의 메마른 광야 길에 플레이 리스트가 되어주었다. 글쓰기가 치유의 힘이 있다던데 정말이었다.


나는 어려서부터 유행을 싫어했다. 나만의 선택이 남들과 겹치는 게 맘에 안 들었다. 그런 성향은 글쓰기에도 고스란히 적용되었다. 이제 막 글쓰기를 해보려던 때조차 남들과 똑같은 표현과 문체는 최대한 피하려 했고, 누구나 쓸 수 있는 그런 글은 절대 쓰지 말자고 마음먹었다. 짧든 길든 문장과 글에는 작성자의 개성과 통찰이 담겨있어야 하고, 나의 롤모델이 했던 말처럼 초등학생부터 어르신까지 남녀노소가 이해할 만한 글이어야 한다. 이렇게 저렇게 써보면서 나도 나름의 글쓰기 철학이 생겼는데, 딴 건 몰라도 무조건 쉬운 글을 써야 한다는 게 첫 번째 원칙이다. 위에서 말했던 십중팔구의 글들은 대부분 읽기가 쉽지 않다. 그러니 퀄리티를 떠나 흥미조차 안 생기는 것이다. 기껏 공들여 써놨는데 정작 아무도 안 읽는다면 이 얼마나 허무한가. 비록 자기만족에 쓴 거라 해도 공개 글을 올리는 거라면 독자들 생각도 해가면서 써야 한다. 독자와의 호흡이란 전문 작가들한테만 해당되는 필수 값이 아니거든요.
​

이 독자와의 호흡이 뭔지를 몰라서 일방통행의 글을 쓰는 분들이 참 많은데, 간단하게 채팅하는 거라고 보면 된다. 지금 자신이 쓰는 글의 문체가 평상시 하는 말투인지 돌아보시라. 물론 전혀 똑같을 필요도 없지만 그 차이가 심하게 벌어진 것도 원인이 된다. 흔히 노래를 할 때에도, 말하듯이 노래를 불러야 한다고 가르친다. 나의 고유성을 하나하나씩 교정해나가는 것이지, 완전히 다른 사람으로 재창조할 이유가 없다는 말이다. 그런데 많은 글쟁이들은 이 글쓰기를 너무 신성시한다거나, 소위 있어 보이고 싶어 안달 난 태도를 하고 있다. 그런 계산적인 글쓰기 말고 평소 본인의 말과 생각들을 잘 정돈해서 대화하려는 스토리텔러가 되어야 한다. 한 번 물어보자. 당신은 본인이 쓴 글을 얼마나 사랑하는가? 내 손을 떠난 글들을 때때로 읽긴 하는가? 분명히 그 글들도 작성할 당시에는 갖은 애정을 담았었을 텐데 그리 쉽게 잊혀져도 상관없단 말인가? 나는 주기적으로 내 지난 글들을 읽어준다. 오만하게 들리겠지만 남들보다 내 글을 읽는 게 더 재밌긴 하다. 나에게는 글쓰기가 어떤 도피처였다. 늘 진심이었고, 그래서 지금 봐도 버릴만한 글이 하나도 없다. 내 글의 독자 1호는 나 자신이어야 한다.


대체로 혼자 있기를 좋아하는 유형이 글쓰기도 많이 한다. 혼자 있는 만큼 생각 또한 많아질 수밖에 없는데, 그 많은 생각들을 방치해두면 언젠가는 골병이 난다. 그래서 글로 정리할 필요를 느끼는 것이다. 다만 치유하는 글쓰기에서 멈추느냐, 내 안의 우주를 확장하는 글쓰기로 넘어가냐인데, 이 후자에 대해서 할 말이 좀 있다. 생각이 많은 사람은 그만큼 글감도 많아서 좋겠다고들 한다. 그러나 세상과 단절된 이가 저만의 세상에서 내린 정의와 판단의 글은 위험하다. 좋든 싫든 남들과 섞여도 보고 부딪혔을 때라야 사회의 민낯과 인간의 본성과 자기 연민 등을 알게 된다. 그럼에도 타인과의 접촉을 피하면서 고립된 글쓰기를 고집한다면 이 확장하는 글쓰기에 필시 한계가 온다. 본인이 쓴 글을 본인도 읽지 않는다는 것도 그 증거이다. 나 역시 생각의 저주에 갇힌 사람으로서, 열린 사고를 갖기 위해 다양한 사람들을 만나면서 세상을 배우고 있다. 내 맘 같은 사람은 보기 어렵고 현실은 여전히 외롭지만, 읽고 쓰는 삶이 계속되는 한 어떻게든 살아지겠지 뭐. 오랜만에 속 깊은 이야기를 할 수 있어 좋았던 시간이었다. 점심 뭐 먹지...

[마이리뷰] 감정 폭력

감정 폭력 - 세상에서 가장 과소평가되는 폭력 이야기
베르너 바르텐스 지음, 손희주 옮김 / 걷는나무 / 2019년 9월

회사책 뽀개기도 다 끝나간다. 이번 책은 지금 내 상황과 딱 맞는 주제를 다루고 있다. 말 그대로 감정 폭력을 당하는 현대인들의 다양한 고통을 기록한 책이다. 전쟁이나 폭행같이 강렬한 자극으로 인해 생긴 PTSD에 대해서는 많이들 연구하지만, 일상 속에서 겪는 감정의 고통들은 아무렇지도 않게 묵살되곤 한다. 그런 자잘한 감정적 폭력에 당해버린 현대인들의 몸과 정신이 어떻게 파멸하는지를 다양한 사례들로 폭넓게 설명해 주고 있다. 사실 전반적으로 쏘쏘한 일화들 뿐이었는데, 그중에 정말 내 가슴을 찌르고 도려내는 몇몇 내용이 있어서 높은 점수를 주었다. 가장 기억에 남는 내용은 조용한 경멸이었다. 싸우려 하지도 않고 그냥 투명인간 대하듯 대놓고 무시하는 인간들. 그런 취급을 받다 보면 내가 상대할 가치조차 없는 존재라고 믿게 되어 자기 비난에 빠진다. 그러면 상대방에게 나가야 할 화가 자신을 향하게 되고, 모든 원인을 나에게서 찾게 되는 악순환이 반복된다. 설자리를 잃는 것도 그렇지만, 있어도 있는 게 아닌 존재가 부정당하는 그 기분이 얼마나 비참한지. 악플보다 무플이 더 무섭고, 왕따보다 은따가 더 악질이다. 누구나 잘 알지만서도 너무 모른 채 한다. 그렇게 늘 당해왔던 감정 폭력은, 소외감이 느껴질 때마다 두려워하는 정신 질환자로 나를 바꿔놓았다. 어떻게든 이겨내보고자 이런저런 노력과 시도를 해보지만, 불가피한 상황은 언제 어디서나 발생하기 때문에 별 수없이 감내하며 사는 중이다. 이 같은 감정 폭력에 상처 입는 건 여리고 예민한 사람들만 해당되는 게 아니다. 스트레스가 사람 봐가면서 찾아들지는 않으니까. 여튼 남은 일생의 건강을 위해 각자 관심사에 죽어라 덕질 합시다. 진정 이것이 폭풍 가운데서도 잔잔함을 유지하는 비결입니다. 그럼 이만 화이링.

[마이리뷰] 성격이란 무엇인가

성격이란 무엇인가 - 하버드대 최고의 심리학 명강의
브라이언 리틀 지음, 이창신 옮김 / 김영사 / 2015년 7월

딱히 끌리는 주제나 컨텐츠도 아닌데 왜 빌렸는지 모르겠으나 읽어보니 확실히 알겠다. 나는 이런 책하고 정말 안 맞아. 이 지구별에 별의별 인간들이 다 살고 있는데 어떻게 성격을 딱딱 구분 지을 수 있겠어. 이 정답 없는 분야를 그래도 좀 알아놔야 살아가는 데에 여러모로 편리할 테니 참고용으로 훑어만 봤다. 인간은 어딘가에 소속되어 안정감을 느끼길 원한다. 내 몸과 마음을 둘 곳이 어딘지를 알기 위해서라도 나 자신을 먼저 알아둬야 하고, 또 그래놔야 타인을 이해할 수가 있는데 물론 쉽지는 않다. 인생...

이 책의 저자는 많은 실험 사례를 통하여 개인의 성격이 결코 고정될 수 없음을 증명한다. 그리고 평소 내 모습과 반대되는 성격들도 내 안에 숨어있음을 설명한다. 성격이란 타고난 기질과 현재의 상황이 맞물려서 돌아가는 것이므로, 내가 생각하는 내 이미지와, 남들이 생각하는 내 이미지가 정반대라 해도 이상하게 여길 일이 아니란 뜻이다. 다양한 내용으로 구성된 책이지만 그다지 흥미로움을 발견치 못해서 그냥 대충 쓴다.

갑자기 생각난 건데, 언젠가 음악방송의 MC가 성시경을 가리켜 이 시대 최고의 발라더라고 소개한 적이 있다. 그 말을 들은 성시경은 ‘내가 발라더인가? 나는 다른 장르들도 다 할 수 있는데?‘라는 의문이 들었단다. 물론 성시경이 주로 부르는 곡이 발라드니까 다들 그렇게 생각하는 것도 틀린 건 아니다. 다만 너넨 다 틀렸어, 난 이런 사람이야라며 어떤 결론을 지을 필요가 없다는 거지. ‘상황‘에 따라 난 이럴 수도 있고 저렇게도 할 수 있어,라는 열린 사고와 태도를 갖는 게 바로 베스트이다. 어휴, 이쯤하자. 억지로 여기까지 쓴 나 자신 정말 칭찬해.

[마이리뷰] 관계의 물리학

관계의 물리학
림태주 지음 / 웅진지식하우스 / 2018년 5월

나님의 빅데이터에 의하면 SNS가 나오고부터 감성적인 글을 거부하는 사람들이 많아졌다. 단체로 감수성이 죽기라도 한 건지, 아름다운 문장에 오글거린다며 비꼬는 걸 자주 목격하는 중이다. 요즘 나오는 노래 가사들만 봐도 이런 대중의 성향이 적극 반영됨을 느낄 수가 있다. 상업의 특성상 어쩔 수 없겠지만 문필가들도 참 먹고살기 힘들겠다. 여튼 많은 책 중에서 ‘오글거림‘으로 가득한 장르가 바로 에세이다. 지금 시장에서 에세이가 살아남으려면 세련되고 우아한 표현은 다 걷어내고, 무심한 듯 담백하게 주절거려야 겨우 먹혀든다. <관계의 물리학>은 그나마 감성 제로 세대의 틈새시장을 잘 파고 들어간 책이다. 일단 제목부터가 문과와 이과의 대 통합을 이루고 있지 않나. 시장 조사를 잘 한 덕분인지, 컨셉도 좋고 독자들 반응도 제법 있는 작품이지만 내게는 매우 어중간한 실패작이었다. 감성이 깊다는 건 잘 알겠는데, 그것을 이과 감성으로 애써 누르는 것처럼 보였다. 조율을 잘못했는지 후반부에는 물리학 내용이 나오지도 않는다. 사실 그렇게까지 따질 일도 아니지만 갈수록 분위기가 변하면서 그 ‘오글거림‘이 자꾸 새어 나와... 말은 이렇게 하지만 대부분 공감하긴 했다. 나는 사람을 좁고 깊게 사귀는 타입이다. 그래서 가벼운 관계가 거의 없다. 반대로 어렵게 맺은 관계일수록 더 오래가기 위해 겉바속촉의 태도를 유지한다. 이 관계라는 게 너무 잘해줘도 위험하고 또 너무 조심스러워도 좋지 않다. 남들은 다 내 맘 같지 않기 때문에 괜히 나 혼자 정 주고 맘 줬다가 상처받는 일이 없도록 해야 한다. 이런 나를 참 피곤하게 산다고 생각할 그대여, 부럽습니다.

[마이리뷰] 쾌락독서

쾌락독서 - 개인주의자 문유석의 유쾌한 책 읽기
문유석 지음 / 문학동네 / 2018년 12월

<미스 함무라비>의 저자, 문유석 판사의 독서만담 에세이다. 모태부터 활자 중독이었던 저자의 독서 관련 썰들과 개드립 한두 스푼 넣은 통찰이 담긴 이 책에 놀라움을 금치 못했는데, 다름 아니라 내가 쓴 건가 착각할 정도로 내 문체랑 똑같은 것이었다. 거기다 시니컬함 속에 블랙 유머를 겸비한 B급 감성을 추구하는 것도 어쩜 나랑 똑같은지. 심지어 아름다운 글, 있어 보이는 글에 가시가 돋는다는 것까지도 닮았더랬다. 노빠꾸 멘탈의 족보 없는 글쓰기가 나 말고 또 있단 사실도 놀랍지만, 이 호불호 갈리는 마이너 코드로 버젓이 필드 활동을 한다는 게 더 놀랍도다. 그래도 명색이 판사인데 이렇게나 체통을 지키지 않아도 괜찮으신가? 독자들은 몰라도 법조계에선 좋아하지 않을 거 같그등.

많은 사람들이 지식과 교훈을 얻기 위해 독서를 한다. 그러나 저자는 오직 재미를 위한 독서를 해왔고, 어떤 명저라도 재미가 없으면 지체 없이 덮어버렸단다. 네, 이것마저도 저랑 똑같으시고요. 문학이든 비문학이든 흡인력이 있어야 하고, 부실한 스토리라 해도 소위 글맛이 있으면 완독할 마음이 생긴다. 그러니까 나나 저자가 생각하는 독서란, 일단 재밌어야 한다. 독서의 궁극적인 목표는 문화의 즐거움을 누리는 것이다. 그러나 한국인들은 수행평가를 위한 독서법을 익힌 탓에 성인이 되어서도 즐기는 독서를 잘 못한다. 반면 일찍이 즐기는 독서법을 터득한 저자는, 책이 주는 쾌락이 얼마나 좋은지를 침 질질 흘려가며 설명한다. 진정 이분만큼 독서를 순수하게 좋아하는 사람을 본 적이 있었던가. 판사님, 저하고 북토크 해주시면 안될까요? 나는요,