[마이리뷰] 9시에서 9시 사이

9시에서 9시 사이
레오 페루츠 지음, 신동화 옮김 / 열린책들 / 2019년 11월

제법 괜찮은 이야기꾼을 발견했다. 레오 페루츠라고, 1882년 프라하 출신의 작가다. 지금껏 나는 체코랑 안 맞는구나 싶었는데 이 작품은 내가 알던 체코인의 냄새가 전혀 안 났지 뭔가. 근데 또 보니까 오스트리아 문학으로 분류가 되어있다. 그런즉 뼛속까지 체코 감성은 아니란 말이렸다. OK. 합격. <9시에서 9시 사이>는 읽는 게 느린 나조차 하루 만에 다 읽었을 만큼 훌륭한 가독성을 보여준다. 중편 같은 장편이라 할 말이 많지 않으므로 짧게 리뷰하겠다.


대학생 뎀바는 다른 남자와 장기 여행을 가려는 애인 때문에 반쯤 미쳐있다. 떼를 써봐도 끄떡없는 그녀에게 막무가내로 조건을 건다. 내가 정한 시간까지 여행경비를 마련하지 못한다면 예정대로 떠나도 된다는. 이제 돈 받으러 돌아다니는 뎀바의 수난시대가 펼쳐진다. 발품 팔아서 돈을 모으는 일은 생각보다 수월했다. 다만 끝에 가서 꼭 상황이 꼬여버렸다. 매번 계획이 틀어져도 불평 한마디를 못하는 뎀바. 그게 다 양손을 결박한 수갑 때문이었다.


뎀바는 수갑 찬 손을 감추고자 실내에서도 외투를 입고 다닌다. 것도 그건데 절대 손을 쓰지 않았으니 남들이 이상하게 보는 것도 무리가 아니다. 돈도 구해야 하고, 남들한테 들켜서도 안되는 긴박한 상황이라 잔뜩 쫄아있는 주인공. 매사에 예민하게 굴어대니 오히려 원치 않는 관심사병이 되고 말았다. 이게 다 그놈의 수갑 때문인데, 음... 스포일 수도 있겠지만 수갑을 빼놓고는 도저히 리뷰할 수가 없어 양해 바람. 뎀바는 지금 본인의 처지보다 애인이 떠난다는 게 훨씬 심각한 문제다. 하여 내내 맛이 간 태도로 만인의 비호감이 되었지만, 이유가 분명했기에 아무리 찌질하게 굴어도 마냥 밉게는 안 보인다. 그래도 진상은 진상임.


뎀바가 그렇게 쏘다녔는데 그 많은 일들이 고작 12시간 동안에 일어났다는 사실이 가장 난센스다. 여튼 애인을 붙잡고 싶었던 뎀바는, 어느새 목적을 잊어버리고 오직 돈 만을 쫓는 기계가 되어갔다. 또한 누구에게든지 큰소리 뻥뻥 허세 부리다가도 수갑이 들통나겠다 싶으면 곧바로 태세 전환에 들어간다. 이렇게 저자는 인간의 미련하고 어리석은 면모를 여러 번 꼬집는다. 전개가 워낙 빨라서 그냥 웃고 넘어갈 수도 있지만, 명백히 주객전도의 위험을 경고하고 있다. 수갑 때문에 불안하고, 약속 시간 때문에 초조했던 뎀바는 끝내 일을 크게 만들어 어처구니없게 범죄자가 된다. 오, 하늘이시여.


이야기는 그렇게 끝이 난다. 그리고 진짜 벙찌게 만드는 엔딩이 기다리고 있다. 정말 현대 소설이라 해도 손색이 없을 세련된 작품이었다. 이렇게 감각 있는 분이 통속 작가라며 낮은 대우를 받았다는 게 참 씁쓸하다. 조만간 다른 작품도 찾아봐야겠어. 그나저나 짧게 쓸랬는데 벌써 이만큼이나 길어졌네. 여기서 급 마무리. 뿅.

[마이리뷰] 건축무한육면각체의 비밀 1

건축무한육면각체의 비밀 1 - 직선은 원을 살해하였는가 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
장용민 지음 / 시공사 / 2007년 9월

국내 장르소설의 전설이 되어버린 장용민 작가의 데뷔작을 읽었다. <궁극의 아이>와 <불로의 인형>에서도 느꼈던 바, 이 분의 광활한 상상력은 가히 예술의 경지라 하겠다. 장르소설에 예술이 웬 말이냐 싶지만 그의 작품들을 읽어보면 반박하기도 뭐할 것이다. 확실히 시나리오 작가라 이야기에 군더더기가 없고 장면 장면마다 시각화가 잘 된다는 게 장점이다. <건축무한육면각체의 비밀>은 96년도 시나리오 공모전 대상을 받아 영화화되었는데 영화는 안 봐서 모르지만 소설과 설정이 많이 다른듯하다. 90년대의 기술로 이 정도의 스케일은 소화 불가라 그러려니 한다. 원작이라도 좋으면 장땡이지 뭐.

​
팩션 문학의 선두주자인 장용민의 색깔은 매우 뚜렷하다. 역사, 신화, 전설, 문화를 현대로 가져와 시대 음모론으로 재구성하는 방식이다. 다루기 쉬운 소재들도 아니고, 잘못 건드렸다간 논란이 날 수도 있는데 굳이 그쪽 길로 나간다는 건 그만한 깡이 있어서겠지. 이런 복잡한 이야기가 개연성에 재미까지 있으려면, 작품을 위해 연구에 뛰어드는 정도 가지곤 절대 무리다. 지역 토박이처럼 아예 그 바닥에서 말뚝 박고 살았어야 이만한 퀄리티가 나올 수가 있다. 차기작들도 다 그렇지만 이 작품은 정말 칼을 미친 듯이 갈았는데, 저자의 상상력뿐 아니라 머리도 뛰어나고 조예도 깊다는 게 곳곳에서 느껴진다. 사실 난해한 제목으로 계속 읽기를 미뤘던 건데 왜 이제야 읽었는지 후회된다.

​

위 작품은 조선의 천재 시인인 김해경(이상)이 쓴 ‘건축무한육면각체‘라는 아주 난해한 시다. 여기에는 한반도를 뒤집어놓을 거대한 비밀이 숨겨져있다고 한다. 은표와 지우는 시의 분석과 김해경의 삶을 짜 맞춰 만든 가설로 웹 소설을 써낸다. 폭발적인 조회 수와 함께 쏟아지는 이메일 중, 글을 내리지 않으면 위험해질 거란 내용을 발견한 두 사람. 이들이 쓴 가설은 누군가의 심기를 건드렸고, 이메일의 경고대로 위협과 습격을 받게 된다. 한편 ‘오다니 컬렉션‘이라는 일본의 엄청난 보물이 조선의 땅 어딘가에 묻혀있다는 것과, 보물지도의 역할이 건축무한육면각체였다는 사실이 드러난다. 시인이기 전에 건축가였던 김해경은 조선의 일급비밀을 자신의 건축물 안에 감춰두었고, 그것이 언젠가 일본의 눈을 피해서 세상에 알려지길 바라고 있었다.

​
워낙 방대한 내용이라 요약이 쉽지가 않다. 무엇보다 역사 속 인물과 사건을 인용하는 플롯이라서 걱정했는데, 나 같은 역사맥주병도 가뿐히 읽어낼 만큼 이해가 잘 되는 작품이다. 근데 조선을 와해시킬 일본의 음모론이라니, 썩 솔깃한 이야기는 아니었다. 먹고살기 바쁜 대중은 음모론 따위에 그리 흥미를 갖지도 않는다. 현시대에 발생한 일이 아니라면 더욱더. 이런 대중의 미적지근한 반응을 통과하려면 모두의 이목을 끌만한 특종이어야 한다. 그래서 저자는 1932년도에 발표한 김해경의 시 하나를 재해석하여 국가의 위기를 막아낼 열쇠로 탈바꿈했다. 지금은 영화보다 더 영화 같은 시대라 신선함이 덜하지만 출간 당시에는 꽤나 쇼킹했었겠다. 난 기발한 발상보다 소스의 활용에 더 점수를 주고 싶다. 음모론이란 게 카더라통신 같은 거라서 일반인들도 그럴싸한 루머를 생성해낼 수가 있다. 그런 낭설에 생기를 불어넣어 실존하는 진실처럼 꾸며낸다는 건 실로 엄청난 재능이자 능력이다. 정녕 이 책은 독자의 입장에서도, 문학가의 입장에서도 깔 데가 없는 장르문학의 기념비적인 작품이라 생각한다.

​
작품 구석구석을 좀 더 자세히 분석하고 싶지만 그랬다간 한도 끝도 없을 듯하다. 쓰고 보니 서평보다 감상문에 더 가깝네. 요즘 장용민은 창작의 샘물이 말라버렸다는 썰이 돌던데, 이것도 카더라 통신이겠지? 제발 그렇다고 해줘. 잔잔바리 갬성뿐인 지금의 출판계에는 용가리의 포효가 절실합니다요.

급 생각나 써보는 판타지 소설목록

한 때 미치도록 빠져읽었던 디스토피아 판타지 시리즈 소설들을 정리해보고 싶어졌다. 나는 원래 책을 전혀 읽지 못하는 사람이었고, 특히나 소설은 더욱 그랬는데, 내용 파악의 어려움 이전에 각 장면과 상황들이 전혀 시각화가 되지 않았기 때문이었다. 그래서 이미지 트레이닝에 판타지소설이 딱이겠다 싶었지만 솔직히 판타지 특유의 유치함을 이겨낼 자신이 없더라고. 게다가 판타지 장르는 글맛보다 영상미 아니던가.

이런 생각을 하던 중에 국내에 디스토피아 판타지 소설이 줄줄이 출간되어 이거다! 싶어서 냅다 읽어댔고, 덕분에 시각화하여 내용에 몰입하는 기술을 터득하였다. 암튼 디스토피아와 판타지의 크로스오버 장르가 주는 메시지와 재미, 그리고 스릴감과 여운만큼 내 취향과 딱 맞아떨어지는 장르도 잘 없더랬다. 한동안 잊고 있었는데 못 읽은 시리즈들도 찾아봐야겠다.

1. 다이버전트 시리즈 ★★★

다섯 개의 분파로 나누어진 미래 사회. 일정 나이가 되면 적성검사를 하고 분파를 지정받는다. 그런데 주인공은 어디에도 해당되지 않는 특수 유형이었고, 이런 분파가 없는 아이들을 '다이버전트'라고 명명했다. 문제는 다이버전트가 사회의 질서를 무너뜨린다는 이유로 제거대상이라는 것. 하여 불합리한 사회와 시스템에 저항하며 개인의 가치를 증명해낸다는 소녀의 이야기인데, 틈만 나면 로맨스 쪽으로 빠져서 답답했던 기억이 난다. 프리퀄인 <포>는 안 읽어봐서 모르겠다.

2. 헝거게임 시리즈 ★★★☆

아마 국내에 소개된 디스토피아 판타지물 중에서는 가장 유명하지 않을까. 영화는 영상미가 끝내주는 반면 너무 많이 생략되어서 아쉬웠다. 매년마다 '헝거게임'이라는 국가행사가 열리며, 지역별로 남녀 한쌍이 게임에 참가해 서바이벌 사냥을 벌인다. 짐승같은 연례행사의 마침표를 찍기로 한 주인공 팀은 돌발행동으로 우승하여 수도 중심부까지 들어가 혁명을 일으킨다. 저자가 TV쇼 작가 출신이라서 그런지 연출을 잘 한다. 프리퀄인 <노래하는 새와 뱀의 발라드>는 안 읽어봄.

3. 파인즈 시리즈 ★★★★

미드 <웨이워드 파인즈>의 원작. 교통사고에서 깨어난 연방요원은 자신이 알던 세상이 묘하게 변했음을 감지한다. 도시는 황폐하고 사람들도 안 보인다. 이곳을 떠나서 사태를 파악 좀 해보려는데 웬 괴생명체들이 몰려와 도시를 애워싼다. 알 수 없는 현실에 물음표 백만 개 던지는 주인공과 독자의 맨붕 스파이크 작렬. 생각보다 별로였던 1권만 이겨낸다면 꽤 재미있는 시리즈다.

4. 메이즈러너 시리즈 ★★★★★

<헝거게임> 다음으로 유명하지 않을까 싶은데, 개인 취향으로는 이 작품이 여러 면에서 베스트이다. 영화 <트루먼 쇼>의 스릴러 버전이랄까. 숲 속 공터에 갇힌 청소년들은 벽 안에 미로를 들어가 출구를 찾아내야 한다. 미로 밖을 나가면 또다른 시련과 혹독한 현실들이 모두를 반겨준다. 새장 밖의 혹독한 현실을 선택한 러너들의 피땀눈물어린 이야기. 메인 3부작은 미친듯이 재밌으나 프리퀄 <킬 오더>와 <피버 코드>는 쏘쏘. <크랭크 팰리스>는 안 봐서 모름.

5. 페이즈 시리즈 ★★★★☆

총 6부작인데 국내엔 아쉽게도 두 권만 출간되어있다. 만약 전부 출간되었다면 <메이즈러너>보다 이 시리즈가 단연 압승이다. 세계관이 매우 독특한 작품인데, 15살 생일을 맞으면 갑자가 사라져 모습을 감춰버린다. 그렇게 세상은 15살 이하의 아이들만으로 구성되어있다. 저마다 크고 작은 초능력을 안고 태어난 아이들끼리 계급도 나누고 파벌싸움도 벌인다. 일반 소년만화와 다른 점은 매순간 데스타임에 쫓긴다는 것과, 성선설과 성악설의 논쟁을 적나라하게 구경할 수 있다는 정도다. 겨우 두 권뿐이니 작품 전체를 평가할 순 없지만 각 권만의 재미가 실로 대단하다. 더이상 출간할 생각은 없어보이나 끝까지 존버할 거다.

<레드라이징>시리즈도 그렇고 아직 못 읽은 시리즈물이 더 있을텐데, 후에 페이퍼 2탄을 올려봐야겠다. 그런 날이 언제 올지는 모르겠지만. 이만 끝.

시리즈 완독 기념 페이퍼 제1탄

얼마 전에 다 읽은 <애거사 크리스티의 스페셜 컬렉션 시리즈>를 총 정리하고 싶어서 페이퍼를 쓴다. 영국의 추리소설 여왕인 크리스티 여사는 '메리 웨스트매콧'의 필명으로 여섯 권의 작품을 출간하였다. 추리소설 외에 다른 글도 써보고 싶었다던 저자는 필명을 써서 일반소설(대중문학)을 시도했고, 독자들의 반응도 좋았었나 보더라. 여성심리와 자기성찰을 중심으로 한 이 작품들은, 당시 영국의 사회 분위기가 어떻게 변화해가고 있는지를 보여준다. 지금은 전부 품절이던데, 보실 분들은 도서관 대여나 중고 책을 찾아보셔야 할 듯.

1. 봄에 나는 없었다 (1944) ★★

개인적으로 이 책은 별로였다. 주인공이 사막의 한 모텔에 장시간 발목을 잡히는 데, 딱히 할 게 없어 이런저런 회상 속에 시간을 보낸다는 내용이다. 자신이 한 집안의 아내이자 엄마로써 썩 훌륭하다 믿었는데 돌아봤더니 엉망진창으로 느껴지는 것이다. 본인이 그렇다면 그런 거겠지만 멀쩡하던 사람이 갑자기 울그락붉그락 안절부절 요동치는 게 당최 말이 안될 정도였달까. 아 모르겠네. 이렇다 할만한 서사도 없는 데다 주인공의 독백들도 영 와닿지 않았었던.

2. 딸은 딸이다 (1952) ★★★★★

감히 심리소설의 정석이라 불러본다. 남편과 사별한 엄마가 재혼상대를 데려오자 딸이 극구 반대한다는 내용이다. 이후 엄마와 딸의 대립이 여러 차례 반복된다. 딸을 위해 지금껏 희생해 주었듯 이번에는 딸이 희생해줄 차례가 아니냔 거지. 두 모녀는 서로를 잘 안다는 착각에 빠져서 본인 주장을 절대 꺾지 않는다. 사랑이냐 핏줄이냐, 그것이 문제로다.

3. 장미와 주목 (1947) ★★★

다시 봐도 킹 받는 표지다. 선거운동에 나가는 남자의 이중인격 내용인데, 리뷰를 간단히 적어놔서 자세히는 기억이 안난다. 출세하기 위해 기꺼이 속물이 되려는 남자의 속사정은 사실 그게 아니었다. 더러운 계급주의 사회를 뒤집으려고 기회주의자를 자청했던 것. 그러나 대중들은 남자의 겉면 만을 보고 이러쿵 저러쿵 하고 있다. 하여간 재미는 보장하는데 왜 별점이 낮냐면, 빙빙 도는 전개라서 내용 파악이 막 쉽지가 않음.

4. 두번째 봄 (1934) ★★★

저자의 자전 소설. 내성적인 딸은 엄마를 너무나 좋아했다. 남자가 생겨도 엄마랑 더 붙어지낼 정도. 문제는 엄마였다. 딸을 사랑한답시고 한 행동들이, 엄마 없이는 아무 것도 못하는 자식으로 만들어놨다. 결혼하고도 여전히 분리불안증에 시달리는 딸. 이혼이 눈 앞에 닥치자 겨우 자신의 감정에 진심이 된다. 물렁했던 과거의 자신을 책망하는 주인공과 저자를 보노라면 눈물이 다 난다.

5. 인생의 양식 (1930) ★★★★★

시리즈 중 제일 두껍고 제일 재미있었다. 음악 자체를 혐오하던 소년이 어찌어찌하다 작곡가가 된다. 제 관심사가 전부인 소년은 이기적으로 굴 때가 꽤 있는데, 나쁜 뜻은 없고 순수함에서 비롯된 거라 딱히 태클 걸기도 애매했다. 훗날 군에 입대한 주인공이 기억상실에 걸린 채로 돌아온다. 음악성은 사라졌고, 아내는 재혼했다. 이제 그는 무슨 낙으로 살아갈까. 무엇으로 삶의 톱니바퀴가 굴러가는 지를 생각하게 해준 그레이트한 작품.

6. 사랑을 배운다 (1956) ★★★★

이 작품도 꽤나 신선했다. 언니는 나이차 많은 동생을 딸처럼 키운다. 잘자란 동생이 나사 빠진 남자를 사랑하여 말려보지만, 나를 그만 좀 아껴달라는 동생의 팩트폭력만 돌아온다. 과연 그 말대로, 동생의 삶에 올인했던 언니는 자기인생이랄 게 없었다. 그래도 상관없었다. 어차피 이렇게 태어나 이렇게 살아온 거, 무슨 상관이랴. 언니의 예상대로 동생부부는 파국을 맞았고, 그럼에도 동생은 언니에게 돌아가지 않는다. 개인의 삶은 개인의 몫이며, 간섭해서는 안 된다는 걸 이해한 두 사람. 사람 간에 일방통행이 얼마나 위험한 지를 보여준 작품.

이런 페이퍼를 쓰는 것도 괜찮네.

앞으로는 총정리 페이퍼를 종종 써야겠다.

그럼 20000.

[마이리뷰] 나르치스와 골드문트

나르치스와 골드문트 ㅣ 헤르만 헤세 컬렉션 (그책)
헤르만 헤세 지음, 배수아 옮김 / 그책 / 2023년 2월

미국의 정신분석학자인 에리히 프롬이 말하길, 사람은 존재의 삶과 소유의 삶 중 한 쪽을 택해서 살아간다고 했다. 쉽게 말해 추상적인 정신세계와 구체적인 현실세계를 뜻하는데, 대부분의 사람들이 후자여서 나 같은 전자들은 음지로 밀려나게 된단다. 다 각자만의 세상에서 사는 거지 뭘 또. 여하튼 수차례 설명한 바, 나는 과몰입 이상주의자라 현실에 그닥 미련이 없다. 내 비공식 별명이 유니콘인데 이 자리를 빌려 몇 가지 적자면, SNS, 술, 담배, 게임, 도박, 주식, 배달음식, 부동산, 덕질, 커뮤니티를 일절 하지 않는 상위 1%의 대 현자다. 이런 삶이 어떻게 가능한지는 나중에 설명키로 하고, 헤세 작품 중 유독 추천이 많았던 <나르치스와 골드문트>를 읽어보았다. 그런데 얼레, 생각했던 것과 여러 가지로 딴판이어서 두뇌 세팅을 몇 번이고 다시 해야 했던 작품이었다. 이것도 뒤에 가서 설명하겠다.

​
늘 그렇듯 이번 것도 헤세표 브로맨스 이야기이다. 수도원의 보조교사인 나르치스와 수도원생 골드문트는 둘도 없는 친구가 된다. 하지만 영혼이 불안했던 골드문트는 잠깐의 쾌락을 못 이기고 수도원을 떠나버린다. 이후 긴 세월을 유랑하며 만나는 여자마다 사랑을 나누는 픽업 아티스트로 살아간다. 그러다 독일 전역에 역병이 돌고 사망자가 속출하자, 골드문트는 제 영혼의 고향이 바로 저 죽음에 있다고 믿게 된다. 하여 자유를 노래하던 만큼이나 죽음도 신성시하기 시작한다.

​
<집시 소년의 사춘기, 그리고 페스트>로 제목을 바꿔야 한다. 골드문트의 보헤미안 챌린지로 가득했으니 말이다. 것보다 주제 파악이 영 쉽지 않은 작품이었는데, 헤세가 이것저것 손을 많이 댄 것도 있고, 헤세의 의식과 무의식이 끝도 없어서 아주 그냥 혼쭐이 났다. 일단 헤세의 작품에는 꼭 상반되는 두 인물이 등장하는데 그중 나는 어느 쪽인지를 헤아려보게 된다. 나는 비교적 나르치스에 가까웠는데 나르치스가 거의 안 나와서 별 하나 깎았다. 거기다가 둘이 아닌 골드문트 혼자 북 치고 장구 치고 비트박스까지 해 넣는 바람에 질려가지고 그만 별 하나 더 깎았다.

​
나르치스가 철학, 직관, 질서, 정신의 아버지라면, 골드문트는 피, 자연, 감각, 유희의 어머니였다. 한쪽은 무한한 통찰로써, 다른 한쪽은 유한한 경험으로써 세상을 이해하고 세계를 구축했다. 보조교사 나르치스는 골드문트의 성질을 간파하고, 그가 개화하려면 온전한 뿌리를 찾아내야 된다고 지적했다. 골드문트는 어머니의 흐린 기억을 되살리며 망각에서 겨우 벗어난다. 이제 스스로를 구원코자 세상으로 나아간 그는 둘도 없는 플레이보이가 된다. 여자를 가리지 않고 만나던 그의 무의식 속에는 어머니가 있었고, 저도 모르게 스쳐간 여자들을 종합해서 어머니의 형상을 창조하는 중이었다. 또 그러기 위해 모성과 본능에 지배되어 얽매이지 않는 자유를 양껏 들이마셔댔다.

​
골드문트는 죽지 않기 위해 살인을 한다. 두 손에 묻은 피를 보고서야 자신의 방황을 인지하게 된다. 그리고 생각한다. 분열과 모순을 겪고 나야 비로소 꽃피운다는 삶에 대하여. 이렇듯 모든 사상과 이론을 체험하면서 이해했던 골드문트. 진리에 도달하려면, 상실된 신비를 찾으려면, 태초의 어머니인 이브가 필요했다. 그 뮤즈를 만나려던 방랑자는 원초적 감정에 뛰어들기를 주저하지 않았다. 그럴수록 허무와 번민, 고통만이 화답해 주었고, 어떤 때는 쾌락마저 가벼운 스트레스라 느껴지기도 했다. 그러다 문득 알전구가 켜진 순간이 있었는데, 극심한 고통 중인 누군가의 얼굴에서 사랑을 나눴던 여자의 표정을 발견한 거였다. 죽음과 생명, 고통과 쾌락은 하나의 뿌리였고, 따라서 지금까지의 방식만으론 이브에게 접근할 수 없다고 판단했다. 관능이 주는 자극에는 신비의 한계가 있으니까.

​
어느 수도원에 있던 조각상을 보고 넋이 나가버린 나그네. 그것은 줄곧 찾았던 신비의 형체였고, 곧바로 제작자를 찾아가 제자의 길을 걷는다. 창조의 행위는 그에게 호흡을 나눠 주었고, 이 예술이야말로 이브의 모성 그 자체였다. 그렇게 재능과 감각이 날마다 약동했으나 영혼의 속삭임을 못 참고 또다시 길을 나선다. 하여간 천재들은 이래서 문제다. 인생의 난이도가 낮은 탓에 세상만사가 시시해 보인다. 살기는 해야겠고 그래서 자극적인 일에 눈을 돌리는 것이다. 결국 골드문트도 관능의 세계로 되돌아간다. 이제는 반쯤 놔버린 생이었지만 꼭 막힐 때마다 나르치스의 가르침이 영혼을 멱살 잡고 흔들어댔다. 이 친구가 만든 유일한 작품이 사도 요한 상인데, 이는 나르치스의 영혼을 본따서 만든 것이다. 자신의 무의식을 나르치스와 공유하여 친구의 정신을 어떻게든 이해해 보려는 시도였을 테지. 오래도록 해답을 못 찾은 걸 보면 내 방식이 틀린 건가 싶었을 테고. 그럼에도 한 우물만 계속 파는 골드문트와, 흔들림 없는 수도사의 길을 걷는 나르치스. 둘 중에 누가 더 독종일까.

​
그는 세상을 흠모하여 하계로 쫓겨난 천사였다. 페스트로 인해 꺼져가는 생명에게서 두려움의 신비와 삶의 경멸을 느끼고 이 두 가지의 조화를 그려보는 골드문트. 신을 향한 부르짖음마저 끊어져 버린 그때에 나르치스가 등장한다. 그것도 무려 수도원장의 직책을 달고서. 오랜 세월이 지났어도 두 사람은 여전했다. 수도원장은 오감으로 정신세계를 받아들인 골드문트를, 그토록 기원했던 친구의 개화를 보고 기뻐하였다. 반대로 자신은 평생 숙제였던 오만함을, 옛 친구의 자유분방함 속에 깃든 생명력을 흡수하여 고침 받는다. 매사에 온몸으로 부딪히고 보는 친구에게는 주변을 끌어당기는 힘이 있었고, 이 운동에너지와 철학이 조화를 이룰 때에 비로소 신성한 삶이 완성되는 거였다. 이렇듯 헤세의 교훈은 언제나 한결같다. 온전한 자신을 만나려면 금지된 것을 끌어안으라 말한다. 더 쉽게 말하자면 나와 안 맞는다고 해서 꼭 멀리할 필요는 없다는 얘기다. 나로 말할 것 같으면 10대는 골드문트로 살았고, 20대는 나르치스로 살았었다. 30대인 지금은 머리는 나르치스로, 가슴은 골드문트로 사는 중이다. 이것이야말로 냉정과 열정 사이에서 유머와 초연함을 겸비한 물아일체 인생 모드이다. 생각해 보라. 자석의 N극은 S극에만 달라붙고, 같은 N극끼리는 오히려 밀려난다. 나와 다름을 인지하는 것이 균형이고, 인정하는 것이 곧 조화이다. 그 대상이 내가 되었든 타인이 되었든 간에. 반대로 내면이 불안정하면 나오는 몇몇 특징이 있다. 화가 많다거나, 가만있지를 못하거나, 극도로 조용하거나. 최고의 처방전은 역시 독서와 글쓰기이다. 기존에 잘 실천하는 분들의 경우, 평소 안 읽는 분야의 책을 읽어보고, 내 문체와 정반대의 스타일로 글을 써보시라. 이렇게 틀 자체를 깨부수는 연습을 하다보면 어느새 만족도 높은 존재의 삶의 주인이 된다. 이만 끝.