"죽음"을 통해 깨닫는 "삶"의 의미

인생 수업
엘리자베스 퀴블러-로스 외 지음, 류시화 옮김 / 이레 / 2006년 6월

많은 사람들이 중고등학교 시절, 학업과 친구문제, 혹은 가정문제 때문에 자살을 생각해본 경험을 가지고 있을 것이다. 나 역시 그 중의 한 명이었다. 그 시절의 내 일기장엔, 일주일에 한두 번 쯤은 "죽고 싶다." "왜 살아야 하나.." 하는 문구가 등장하곤 했다.

 그러던 내가 "개똥밭에 굴러도 저승보다 이승이 낫다."는 말을 신봉(?)하게 된 것은 고등학교 2학년, 기말고사를 앞두고 독서실에서 공부하다가 화재 사건을 경험하면서부터였다. 독서실에 불이 나 간절히 원하던 대로 진짜 죽을 수 있는 기회가 생겼음에도 불구하고, 내 입에서 맨 먼저 튀어나온 말은 "어머, 나 살아야 돼." 였던 것이다. 혼잣말처럼 중얼거린 것도 아니고, 고함지르듯 커다란 목소리로...

 그 때 독서실 창문에서 뛰어내리다 허리를 크게 다쳐 한 달 동안 엄마에게 업혀서 학교를 다녀야 했음에도 불구하고, 그리고 그 후유증으로 지금도 비만 오면 허리가 욱신거리는 고질병을 얻게 되었음에도 불구하고 나는 그 때 내가 죽지 않고 살아남은 것이 너무도 기쁘고 다행스럽고 행복하다.

 이런 경험을 가지고 있어서인지, 죽음을 통해 삶의 의미를 되짚고자 하는 이 책의 내용에 쉽게 공감할 수 있었다. 사실 누구나 한 번쯤 해보는 죽고싶다는 말은 <우리들의 행복한 시간> 식으로 바꿔 말하면 '이렇게는 살고싶지 않고, 잘 살고 싶다.'는 말의 역설적인 표현 아니겠는가?

 저자는 이렇게 잘 살고 싶어하는 많은 사람들에게 "잘 사는 것"은 자기자신을 있는 그대로 받아들이는 것이고, 끊임없이 사랑을 주고받는 삶을 사는 것이며, 상실과 이별을 통해 스스로를 성숙시키는 것이고, 용서와 치유의 과정을 통해 완성되는 것이라고 나직하게 속삭이고 있다. 죽음을 목전에 둔 환자들로부터 듣는 이러한 가르침은 나직하지만 묵직하게 가슴에 내려앉아 읽는 이의 마음을 경건하게 만든다.

 물론 이 책에 장점만 있는 것은 아니다. 각 장의 구성이 다소 억지스럽게 짜여진 듯 하고, 비슷한 내용의 글이 반복되어 지루하게 느껴진다는 단점도 있다. 두 저자의 글이 교차로 실려있는 것이 오히려 책 내용에의 몰입을 방해한다는 느낌도 받았다.

 그러나 이러한 몇 가지의 단점에도 불구하고 이 책이 의미있는 것은 "나"에 대한 건강한 관심과 이해, 용서를 강조하고 있다는 것이다. 타인의 눈으로 나의 행복을 측정하고 평가하는 것이 아니라 내가 나를 사랑하고, 내가 나를 이해하고, 내가 나를 용서하는 것이 참 인생의 시작임을 이 책을 잊지 않고 있다.

가끔은 너무 많이 아는 게 두려울 때도 있다.

생명이 있는 것은 다 아름답다 - 최재천의 동물과 인간 이야기
최재천 지음 / 효형출판 / 2001년 1월

눈에 띄는 제목과 초록빛의 표지가 너무 상큼해 보여 내용에 대해서는 깊이 생각하지 않고 구입했던 책이다. 하지만 읽어보니 깊이 생각했더라면 오히려 구입하지 못했을 책인 듯 싶기도 하다. 워낙 자연과학 분야에 관심이 없는지라... 그러니 깊이 생각하지 않고 겉모습에 이끌려 구입한 것을 다행이라고 해야 할지도 모르겠다.

이 책은 "개미박사"로 널리 알려져 있는 저자가 개미를 비롯해 우리들이 미처 알지 못했던 여러 동물들에 대한 재미있고 흥미로운 사실들을 담아낸 책이다. 그리고 이러한 사실을 바탕으로 인간의 본성과 인간 사회에 관한 이야기를 풍부하게 전해주고 있다.

특히 "알면 사랑한다."는 그의 믿음에는 큰 공감이 갔다. 사실 이 말은 동물에게만 해당되는 것은 아니다. 학교에서 아이들을 가르치다 보면 역시 "알면 사랑한다."는 진리를 몸으로 가슴으로 경험하게 된다.

학생의 어려운 가정형편이나, 그 아이만 갖고 있는 마음의 상처를 들여다보게 되면 그 아이를 사랑하게 되고 때로 단호하게 꾸중해야 할 일이 있어도 그러기 힘들어질 때가 있다. 그래서 가끔은 "많이 아는" 게 두려워지기도 한다. 공정하지 못하게 될까 봐, 맹목적으로 사랑하게 되어 오히려 상처를 주게 될까 봐...

그러나 때로는 사랑에도 절제와 단호함이 필요한 법. 동물들이 종종 그악스럽다 싶을 정도로 매정하게 새끼를 독립시키는 것처럼, 부모도 교사도 때로는 독한 맘 먹고 제 자식을, 제 제자를 꾸중할 수도 있어야 하리라.

인간도 짐승의 일부, 동물의 생활을 통해 인간을 돌아보는 것은 분명 삶을 반성하고 새롭게 하는 게 큰 도움이 될 수 있을 것이다. 그리고 이 책을 통해 그런 도움을 받을 수 있어서 무척 기쁘고 감사했다.

나이먹는 게 꼭 두렵지만은 않구나.

두부
박완서 지음 / 창비 / 2002년 10월

늙음과 죽음은 모든 사람에게 두려움의 대상이다. 평소엔 까맣게 잊고 살다가도 누군가의 죽음에 맞닥뜨리거나 내 몸이 어딘가 고장났다고 느끼면 그 두려움은 실체를 드러내곤 한다. 아마도 그 두려움은 인간이라는 존재가 가지고 있는 본질적인 것이겠지...

그러나 이 책을 읽으면 늙음이라는 것이, 또한 죽음이라는 것이 그렇게 두렵고 피하고 싶은 것만은 아니라는 생각을 하게 된다. 아무리 글재주가 좋아도 연륜까지 타고날 수는 없는 법, 박완서는 타고난 글재주에 연륜이 쌓이면서 점점 더 깊어지는 삶의 지혜까지 합쳐져 읽는 사람을 빨아들이는 빼어난 수필을 우리 앞에 보여주고 있다.

얇은 책이지만 두고두고 천천히 한 편씩 소리를 내어 읽어내려갔다. 가끔 고개를 끄덕이고, 가끔은 잠시 허공을 응시하면서... 생각보다 오래 걸려 읽었지만 읽은 시간이 전혀 아깝지 않은, 행복 충만한 시간이었다. 나도 그렇게, 깊은 지혜와 안목을 함께 지니고 늙어갈 수 있다면 얼마나 좋을까...

마음이 따뜻해지고 선해지는 책

부모님 살아 계실 때 꼭 해드려야 할 45가지
고도원 엮음, 김선희 그림 / 나무생각 / 2005년 6월

내 나이도 이제 30대 초반을 넘어 서서히 중반으로 나아가고 있다.

친구나 직장 동료의 부모님이 돌아가셨다는 부음도 종종 듣는다. 작년에는 큰아버지가 돌아가시기도 했다. 할아버지, 할머니가 돌아가실 때는 그런 생각이 들지 않더니 큰아버지가 돌아가시고 나니 부모님과 함께 할 시간이 실은 얼마 남지 않았다는 조급한 마음이 들기 시작한다.

이 책은, 나처럼 늙어가시는 부모님을 안타깝게 바라보는 자식들이 부모님을 위해 할 수 있는 일들을 쉽게, 자상하게 설명해 주고 있다.

수필이라는 편안한 형식 속에 담겨있는 각각의 내용들은 부모님과 나 사이의 관계를 돌아보게 하고, 부모님의 늙음을 안까타워만 할 것이 아니라 구체적으로 무엇을 함께 해야 할 지를 일러주고 있다. 사소하지만, 미처 생각하지 못했던 일들이 대부분이어서 연신 고개를 끄덕거리며 책을 읽어나갔다.

특별한 사상과 메시지가 담긴 책은 아니지만 읽고 나면 마음이 따뜻해지고 선해지는 것을 느낄 수 있다. 그리고 효도라는 것이 큰 돈과 시간이 드는 게 아니라는, 단순하지만 잊기 쉬운 진리도 배울 수 있다. 오랜만에 마음 훈훈한 독서를 한 듯 해 마음이 뿌듯하다.

후회없는 인생이 어디 있어..?

엔딩, 나의 인생에 후회가 있다
후지이 가오루 지음, 윤선미 옮김 / 글담출판 / 2003년 2월

이 책은 멋진 제목을 달고있고 위대한(혹은 유명한?) 인물들의 삶을 다루고 있지만, 나에게 감동도 교훈도 주지 못했다.

미안하지만 이 책은 재미가 없다. 일단 책에 실려있는 인물의 수가 너무 많다. 따라서 인물의 삶을 되짚어 그들의 "엔딩(죽음)"이 왜 후회스럽게 되었는지, 그들이 그 후회스런 삶을 어떻게 느끼며 살았는지, 후회없이 살기 위해 어떻게 노력했는지에 대해서는 설명하지 못한다.

더구나 그 "후회"라는 것도 지극히 개인적이고 주관적인 시선에 의한 거여서, 나로서는 동의하기 어려운 경우가 대부분이었다. 특히, 각 인물의 마지막 부분에 "생각해 볼 것"(정확한 명칭은 생각이 안난다.)이라는 칸을 마련하여 "이렇게 살면 안된다." 투의 교훈적인 이야기를 늘어놓는 것은 독자를 무시하는 처사라고까지 느껴졌다.

그리고 또 한가지...

세상에 후회없는 인생이란 없다. 아무리 돈이 많고, 명예와 권력을 함께 거머쥐고, 타인의 존경과 부러움을 한 몸에 받고, 위대한 업적까지 남겼다 해도, 죽음에 임박해 후회가 없을 수는 없다. 그런 의미에서 보자면 이 책은 제목마저 잘못 짓지 않았나 싶다.