왕따 중학생, 지구를 언인스톨하다.

핑퐁
박민규 지음 / 창비 / 2006년 9월

사람마다 아무리 노력해도 안 되는 것이 있게 마련이다. 나도 그런 게 몇 가지 있다. 고스톱을 비롯한 각종 도박과 잡기, 그림그리기, 그리고 각종 운동... 내가 남들과 비슷하게 잘 할 수 있는 운동은 줄넘기 뿐이다. 나는 아직도 축구의 오프사이드가 뭔지 잘 모르고, 야구에서 볼과 스트라이크를 구분할 줄 모른다.

그 때문인지 박민규의 <삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>을 나는 무척이나 재미없게 읽었다. 물론 야구 규칙을 훤히 알아야 내용을 이해할 수 있는 건 아니지만, 어쨌든 야구를 전혀 모르는 내가 그 책을 읽는 건 한글을 모르는 어린아이가 철학책을 읽는답시고 붙들고 있는 것과 다를 바가 없었다.

그러나... 탁구는 좀 다르다. 내가 다닌 중학교는 탁구 특기자를 키우는 학교였다. 그 유명한 유승민이 내 중학교 후배다. 게다가 내가 모교로 교생실습을 나갔을 때, 당시 3학년이던 유승민이 마침 무슨 대회에서 우승을 하여 상 받으러 온 녀석과 악수까지 한 적이 있다. 어쨌든 중학교 3년 내내, 학교건물과 붙어있는 기숙사에서 생활하고 연습하는 탁구부들을 늘상 봐온 탓에 탁구를 할 줄은 모르지만 다른 운동과는 달리 탁구에 대한 거부감은 없는 편이다.

<핑퐁>은 그 탁구에 대한 이야기다. 아니, 탁구를 치는 왕따 중학생에 대한 이야기이다. 아니, 탁구를 치는 왕따 중학생을 통해 본 요지경 인간군상에 대한 이야기이다. 아니아니, 좀 더 엄밀하게 말하자면 요지경 인간군상이 살고 있는 이 지구를 두 명의 왕따 중학생이 '언인스톨'하는 이야기이다. 게다가 지구를 그대로 둘 것인가 언인스톨할 것인가를 두고 두 중학생과 탁구로 내기를 하는 대상은 '쥐'와 '새'이다. 스키너박스에서 철저한 강화와 처벌을 통해 훈련된...

왜 그냥 중학생도 아닌 '왕따' 중학생이, 호랑이나 사자 혹은 용 따위가 아닌 '쥐'와 '새'와 지구의 운명을 건 내기를 벌이는 것일까? 나는 그것이 궁금했다. 작가에게 전화를 걸어 물어보고 싶을 정도로... 그러다가 내 맘대로 결론을 내버렸다. 작가는 세상을 움직이는 건 뛰어난 2%가 아니라 소외되고 외로운, 그늘진 곳에 있는 존재들이라는 것을 말하고 싶었던 거라고...

어리석은 사람들의 우직함이 세상을 조금씩 바꾸어 나가는 법이라 했다. 지금은 못 같다고, 모아이 같다고 얻어맞는다 해도, 낮 말과 밤 말을 몰래 듣는 하찮은 짐승 취급을 받아도, 그런 사람이 모여 모여 학교를 만들고, 마을을 만들고, 나라를 만들고, 인류를 만드는 법이다. 그리고 그런 사람들이 눌리고 눌리다 폭발하여 부당한 세계를 언인스톨하기도 하는 법이다.

언인스톨된 새로운 세상에서 두 아이는 어떤 삶을 선택할까? 한 아이는 마술가로서의 재능을 살려 스푼을 구부리며 살아가는 삶을, 또 한 아이는 아무도 없을 학교를 열심히 다니는 삶을 선택한다. 모든 게 사라져도 남아있는 사람들의 일상은 그렇게 흘러가기 마련인가 보다.

학교를 향해 발걸음을 옮기는 아이의 뒤를 따라가며 책 속의 세상이 보다 온화하고, 정감있는 세상으로 인스톨되길 바래보았다. 그리고, 내가 딛고 있는 이 세상이 언인스톨되지 않도록 하기 위해 어떻게 해야 하나 고민에 잠겼다. 아니, 어쩌면 이 더러운 세상, 빨리 언인스톨되라고 기도해야 하는 건지도...

거슬러오를 수 있는 용기, 그게 삶이지.

연어 ㅣ 어른을 위한 동화 2
안도현 지음 / 문학동네 / 1996년 3월

얼마 전 <연어>가 100쇄를 넘었다는 기사를 본 적이 있다. 물론 판매부수가 그 책의 가치를 말해주는 것은 아니지만, 오랫동안 사람들의 사랑을 받은 데에는 특별한 이유가 있을 거란 생각이 들었다. <연어>의 경우 1996년에 처음 출간되었으니 사람들의 사랑을 받아온 지 벌써 10년이 훌쩍 넘었다. 이 책이 그렇게 긴 기간 동안 변함없는 사랑을 받은 이유가 무엇일까.. 궁금해하는 마음으로 책장을 넘기기 시작했다.

우선 "내려다보는 것"과 "옆에서 지켜보는 것"의 차이를 이야기하는 앞 부분이 인상적이었다. 위압적인 자세로 상대의 틈을 노려 공격을 하고자 하는 자세가 "내려다보는 것"이라면 동등한 입장에서 상대방을 이해하고 그의 어려움을 도와주고자 하는 자세는 "옆에서 지켜보는 것"이라 할 수 있겠지. 내가 그동안 사람을 대해왔던 마음가짐을 돌아보게 만드는 가르침이었다.

책은 끝까지 "삶"에 대해 이야기한다. 삶에서 희망과 목표를 갖는 것이 얼마나 중요한지, 그 희망과 목표를 현실로 만들기 위해 얼마나 큰 노력과 인내가 필요한지, 열심히 사랑하고 사랑받는 게 얼마나 아름다운지에 대해 이야기한다. 

그러나 그 희망과 목표는 거창한 것이 아니다. 은빛 연어도 처음에는 삶에 뭔가 거창한 의미가 있을 거라 생각하지만, 결국은 깨닫는다. 순간순간의 삶에 충실한 것, 때로는 쉬운 길보다 어려운 길을 택하는 용기를 갖는 것, 죽음으로 잊혀지는 것을 두려워하지 않는 것이 진정한 삶이라는 것을...

연어의 삶이 인상적인 건 살던 바다를 과감히 떠나 태어난 강 상류로 거슬러 올라간다는 데 있을 것이다. 생각해 보니 인간의 삶도 다르지 않은 듯 하다. 존재의 근원으로 거슬러 올라가기, 안일한 삶으로부터 거슬러 올라가기, 세상의 편견으로부터 거슬러 올라가기... 그렇게 거슬러 올라가야만 만날 수 있는 게 진짜 "삶" 아닐까...

얇지만 가슴에 남는 울림이 큰 책이다. 이제 10주 넘어선 뱃 속의 아기한테 소리내어 또박또박 읽어주었는데, 이 아이가 태어나 자라서 이 책의 의미를 이해할 수 있을 때까지 이 책이 꾸준히 사람들의 사랑을 받았으면 좋겠다.

나와는 맞지 않는 책

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

소설 속에는 강박증 내지 편집증을 앓고 있는 인물들이 등장한다. 뾰족한 것을 무서워하는 야쿠자 중간 보스, 공중그네에서 자꾸만 떨어지는 곡예사, 예전에 써먹은 소재와 인물의 재탕이 아닐까 두려워 글을 쓰지 못하는 작가 등...

혼자서 해결해 보려고, 견디고 극복해 보려고 애쓰던 그들이 찾아가는 의사가 바로 이라부... 뚱뚱하고 우스꽝스런 외모에 전혀 의사같지 않은 언행으로 환자들을 대하지만, 그의 말과 행동을 따라가다 보면 어느새 서서히 치유되고 있는 자신을 발견하게 된다.

책은 별다른 줄거리 없이 이라부의 말과 행동을 그냥 따라간다. 장편소설이라고는 하지만 에피소드 간의 연관은 전혀 없다. 그저 주인공이 같은 단편소설 몇 편을 모아놓은 소설에 불과하다. 강박증을 앓고 있는 환자들의 복잡한 내면 역시 생략되어, 입체적 성격을 지닌 "사람"이 아니라 마치 "인형"들의 연극을 보고있는 듯 어색하고 심심하다.

찾아보니 이 책에 매달려있는 서평은 310여 개... 평균 별점은 네 개다. 서평들을 죽 읽어보니 다들 재미있단다. 그런데 나는 이 소설 어디에서 그 "재미"를 찾아야 할 지 도무지 알 수가 없었다. 소설을 읽는 재미... 즉 내가 아닌 다른 사람의 삶을 들여다보고 함께 기뻐하고 함께 슬퍼하기도 하는 그런 재미를, 나는 이 책을 읽어나가는 동안 한 번도 느끼질 못했다. 책의 뒤표지에 적힌 것처럼 "배를 잡고 웃는" 재미는 더더욱 찾을 수 없었다.

이 책이 오랫동안 베스트셀러에 올라있는 것은 물론 청소년 권장도서로까지 선정되었다는 것이 신기하고 놀라운 뿐이다. 마케팅의 성공이라고 해야할까? 아님, 할인쿠폰과 덤의 승리였다고 해야할까?

하나님이 어디 있느냐고? 여기 교수대에 매달려 있지.

나이트
엘리 위젤 지음, 김하락 옮김 / 예담 / 2007년 6월

표지의 그림은 몽환적이고 아름답기까지 하다. 어둠을 가르면서 지나가는 기차와 빛나는 별, 그리고 소년... 소년의 얼굴은 슬퍼보이고 우울해 보이지만 푸르스름한 표지만 보고서는 그 내용을 짐작하기 어렵다. 엘리 위젤이라는 저자의 이름과 "살아남은 자의 기록"이라는 글자를 보아야 2차 세계대전과 나치, 유대인들의 고통을 떠올릴 수 있다.

저자 엘리 위젤은 열 다섯 살 때 나치 강제노동수용소에서 가족을 잃은 경험을 갖고 있다. <나이트>는 그 때의 경험을 바탕으로 쓴 자전적 소설이다. 안네의 <일기>, 프리모 레비의 <이것이 인간인가>, 빅터 프랭클의 <삶의 의미를 찾아서>와 함께 홀로코스트 문학의 대표적으로 꼽히는 작품이기도 하다.

낮에는 탈무드를 공부하고 밤에는 성전으로 달려가 흐느끼며 신 앞에 기도하는 진지한 엘리저, 끊임없이 하나님을 찾고 기도를 소홀히 하지 않는 열 다섯 소년 앞에 전쟁은, 그리고 나치의 만행은 과연 어떤 모습이었을까?

저자는 자신의 경험을 발판삼아 산 채로 사람을 던져 연료로 쓰는 화덕을, 그 화덕의 굴뚝에서 솟아오르는 연기를, 빵 한 조각 때문에 아버지를 죽이고, 제 목숨을 구하기 위해 아버지를 웅덩이에 집어던지는 아들의 모습을 가감없이 그려나가고 있다. 신앙심 깊던 주인공은 이런 지옥을 겪으며 하나님이 어디 있냐고 절규한다. 수프를 훔친 죄로 교수형에 처해진 어린아이가 목매달린 채 마지막 숨을 내쉬는 것을 두 눈 뜨고 지켜보면서도 신의 존재를 믿고 신에게 진심어린 기도를 하는 것은 아마도 불가능할 것이다.

그러나 사람들은 그런 와중에서도 죽은 자들을 위해 위로하는 기도를, 자신들이 아직 죽지 않았음에 감사의 기도를 올린다. 저자는 이런 사람들의 모습을 보면서 "사람은 하나님보다 강하고 위대하다."고 읖조린다.

책의 곳곳에는 아버지에 대한 저자의 죄책감이 스며 있다. 아들은 교양있고 학식 풍부하던 아버지가 몸과 마음이 함께 병들어가는 것을 지켜보며 그런 아버지의 존재를 짐스러워하게 된다. 빵 때문에 아버지를 죽이고, 병든 아버지가 거추장스러워 모르는 척 하는 아들을 보며 나는 저렇게 되지 않게 해 달라고 기도했건만, 늙은 아버지 때문에 내 목숨마저 위태로워진다고 생각하자 동물적인 본능이 아버지를 외면하게 만드는 것이다. 물론 아버지가 임종을 목전에 둘 때까지 엘리저는 아버지를 돌보고자 애쓰지만 의식없는 상태에서 아버지가 자기 이름을 연거푸 부르자 자신까지 맞아 죽을지도 모른다는 생각 때문에 선뜻 다가가지 못하고 외면하게 된다. 그 후 평생을 죄책감에 시달리는 그 아들...

인간을 인간이게 만드는 게 과연 무엇일까? 이성과 양심? 목숨을 부지할 수 있는 빵과 음료수? 책을 읽으면서 나는 인간이 과연 만물의 영장인지 계속 의문스러웠고, 마지막 책장까지 읽고 나서는 내가 인간인 게 부끄럽고 참담했다.

교수대에 매달린 신은 나치를, 아우슈비츠를 뭐라고 설명할까? 종군위안부는, 이라크 전쟁은, 끊임없이 벌어지기만 하는 빈부의 격차와 끊이지 않고 반복되는 부조리는...?

심심한데, 재밌네.

나카노네 고만물상
가와카미 히로미 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2006년 4월

다른 책을 살 때 부록으로 받은 책이다. 책 앞표지에는 "태연자약, 엉뚱발랄, 인생달관! 아무도 못 말리는 고만물상 4인방의 룰루랄라 행복 인생"이라고 씌여 있다. 뒤표지를 보니 "나카고네 고만물상에 모인 사뭇 엉뚱하고 대략 수상한 그들!"이라는 문구가 보인다.

요즘 유행하는 유쾌하고 발랄한 일본 소설의 부류에 끼어들어 판매부수를 올려보겠다는 출판사의 속셈인 듯 한데, 아마도 이 광고 문구를 그대로 믿고 이 책을 구입했다면 속았다고 생각하여 책에 대한 흥미를 잃을지도 모른다. 이 책은 삶에 좌절하고 사랑에 상처받으며, 평범하고 소박하게 살아가는 사람들의 일상을 다룬 수필같은 소설이기 때문이다.

고(古)만물상이라기보다는 만물상, 혹은 잡화상이라고 부르는 게 더 적합할 듯한 가게의 주인인 나카노와 나카노의 누이인 마사요, 가게의 점원인 히토미와 다케오가 이 소설의 표면적인 주인공들. 주인 나카노는 어리숙한 말투나 행동과는 달리 다양한 여성편력을 자랑하는 사람이고, 그 누이인 마사요는 뒤늦게 사랑에 눈 떠 설레는 연애감정을 경험하고 있는 중이다. 재밌는 건, 중년에 접어든 이들은 거침없는 사랑을 즐기는 데 반해, 젊은 히토미와 다케오는 어색하고 수줍은 사랑(실은 사랑이라 부르기도 어려운...)을 시작하지도, 끝내지도 못한 채 어정쩡하게 붙들고 있다는 것이다.

소설은 이 네 인물을 중심으로 고만물상의 손님과 주인 남매의 애인들이 겪는 소소한 일상과, 그 가운데 일어나는 에피소드를 잔잔하게 그리고 있다. 특별한 주제가 담겨있거나 기승전결이 뚜렷한 소설은 아니지만,  내 이웃같은 평범한 사람들의 일상과 사랑을 살펴보면서 잠시잠깐 마음의 여유를 누리는 휴식같은 독서를 할 수 있다. 결론은..... 참 밋밋하고, 심심한 책이지만 의외로 읽는 재미가 쏠쏠한 책이라는 것!