의지의 사나이가 쓴 역사서

사기열전 - 사마천, 궁형의 치욕 속에서 역사를 성찰하다 ㅣ 서해클래식 6
사마천 지음, 연변대학 고적연구소 편역 / 서해문집 / 2006년 1월

  사기열전을 번역해 놓은 책들은 참 많다. 그래서 어떤 책이 읽기에 더 편한지, 더 깔끔하게 편집되어 있는지 비교해 보게 마련이다. 이 책 또한 그런 관점에서 접근했었다. 우선은 이해하기 쉽게 번역되어 있는지가 관건이고 보기 좋게 편집되어 있는지 또한 꼼꼼히 살피게 된다.

  이 책은 그런 면에서 대단히 흡족한 책이다. 글의 문체 또한 현대식으로 잘 정리되어 있을 뿐 아니라 편집도 깔끔한 편이다. 그래서인지 어느 순간 빠져들더니 순식간에 읽어 내려가게 되더라.

  나는 한문전공자이기 때문에 예전부터 사기에 대해 관심 가지고 있었다. 사마천이 싸움에 폐배한 장군을 비호하는 바람에 거세되는 형벌을 당하고나서 그런 억울함을 누그러 뜨리고자 남겼던 글이니 말이다. 만약 그가 그런 자기의 현실을 비관하여 사기라는 대작을 남기지 않고 자살을 했다면, 그는 역사에 남지 못한 인물이 되었을 것이다. 하지만 그는 아버지에게부터 내려오던 오랜 염원을 억울한 상황 속에서도 꿋꿋히 집필한다. 어찌보면 그런 환경을 극복한 그가 대단해 보이기도 하지만, 그런 억울한 상황이 그를 그렇게 편집할 수 있도록 붇돋웠다고도 볼 수 있으리라. 그런 그의 삶에 대한 치열함이 묻어 있는 사기이니 만치 더욱 내 맘에 와닿는 부분들이 많다.

  사기 열전은 사기 본기와는 달리 이야기체의 글로 인해 읽기에 편하다. 그리고 이 곳에는 우리 흔히 좋은 사람이기 때문에 역사책에 오를 수 있었던 거야 하는 생각들을 전복하게 만든다. 충신의 역사 뿐 아니라, 간신의 이야기까지 싣고 있기 때문이다. 특히 오자서에 관한 이야기를 읽을 땐, 왠지 오자서를 통해 사마천 자신의 억울한 상황을 이야기하고 있다는 생각이 들었다. 억울한 상황 속에서 묵묵히 감내할 수 있는 마음, 그게 둘은 닮았던 것이다. 내 상황이 지금 나에게 억울한 정도는 아니지만 왠지 내 맘 같지 않아 주눅들 때가 얼마나 많았던가. 이젠 그런 모든 것을 꿋꿋히 이겨내야 한다. 지금 주저 앉으면 결국 아무 것도 안 된다. 사마천처럼 굳건히 자기 길을 갈 때 이와 같은 대작이 나올 수 있으며, 후세에 이름을 날릴 수 있는 것이다.

  사기에 대하여 흥미가 있었던 사람이라면 이 책을 보았으면 좋겠다. 이 책 안에는 한자 성어와 관련된 이야기도 많아서 읽는 내내 더욱 흥미로울 것이다.

무수한 말 속에 담긴 사유의 장

고전의 향연 - 플라톤에서 움베르토 에코까지 한 권으로 즐기는 유쾌한 고전 여행
이진경.이정우.심경호 외 지음 / 한겨레출판 / 2007년 6월

  하나의 글이 사유를 완벽하게 포획할 수 있냐 하면 절대 그렇지 않을 것이다. 글은 사유의 일부분만을 담을 뿐, 완벽하게 담을 수 없다. 그렇기 때문인지 '글에 얽매여 있는 사람은 초보자이지만, 글을 넘어서서 사유할 수 있는 사람은 고수이다'라는 말이 나온 것일거다.

  실존 문제를 담은 '나는 생각한다, 고로 나는 존재한다'라는 명언을 들었을 땐, 솔직히 아무 느낌이 없었다. 뭐 이런 당연한 말이 어떻게 명언의 대열에 들어있어야 하는지 몰랐던 까닭이다. 하지만 이 짧은 명구 속에 데카르트의 무수한 사유의 발자취가 담겨 있음을 안다면, 이 말이 왜 명언이 되었는지 아는 것도 어렵진 않을 것이다. 인간이 신이라는 절대자와 결별하면서 등장하게 된 것이 '이성적인 동물'이라는 전제였다. 이성적인 동물로서의 인간은 절대자 없이 홀로 설 수 있으려면 옳고 그름을 판단할 수 있는 생각이 필요했던 거다. 이렇듯 우리의 말이란 우리의 사유 자체를 완벽하게 담을 수 없다. 그래서 명언이라고 나와 있는 것들을 읽을 때, 뭐 이런 당연한 말들이 명언일까 황당해 하는 것이다.

  '고전의 향연' 이 한 권의 책에 동서고금을 막론하고 무수한 사유의 장을 펼쳤던 인물들의 사상이 들어있다. 물론 맛배기 정도의 짤막한 글들이지만, 이런 것이 있는지도 모르고 살았던 우리에겐 사막의 오아시스처럼 달콤하고 맛깔나는 것 또한 사실이다. 이 책을 통해 그 사유의 장을 맛볼 수 있다면, 그래서 이 기본적인 상식을 토대로 철학의 세계에 풍덩 빠질 수 있다면 얼마나 좋을 것인가. 아마도 이 책은 그런 의도에서 기획된 것일거다.

  유명한 책들을 맛보기한 후엔, 그 밑에 읽으면 좋을만한 책들이 갈무리 되어 있다. 그래서 독서의 폭을, 사유의 폭을 확장할 수 있도록 배려한 것이다. 그렇다면 우린 왜 고전을 읽어야 하는가? 그건 말할 필요도 없다. 그들은 우리의 인생의 선배일 뿐만 아니라, 우리가 사는 내내 궁금해 하는 실존의 문제들을 생각하고 그것을 정리해 놓았기 때문이다. 그래서 그런 무수한 사유의 장 속에 들어가는 순간, 나의 지금까지 삶과 생각들을 더듬어볼 수 있는 시간을 주는 것이다. 고전이 나의 삶 속에 들어오는 순간, 더이상 케케묵은 고전이 아닌 나의 인생의 반려자가 되는 이유 또한 거기에서 비롯된다. 고전을 읽자. 그렇다고 어려운 원문으로 읽거나 완전한 책으로 읽자는 뜻은 아니다. 고전에 친근히 다가서기 위한 길라잡이 역할을 하는 책부터 시작해서 재미를 붙이면 된다. 바로 이 책이 그런 역할을 할 것이다. (이제 맘 먹었다면 한번 지대로 빠져봅시다...)

공부(工夫)는 쿵푸(功夫)다.

공부의 달인, 호모 쿵푸스 - 공부하거나 존재하지 않거나! ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 1
고미숙 지음 / 그린비 / 2007년 5월

  두 번째 리뷰를 쓴다. 같은 책을 다시 읽고 두 번째 리뷰를 써보긴 처음이다. 하지만 그만큼 나에겐 의미 있는 책이었고 그만한 가치가 있는 책이라 느껴졌기 때문에 한 달여가 지난 오늘 다시 읽게 되었고 그 느낌을 적어보려 하는 것이다.

  '공부는 쿵푸다'라는 명제가 나를 들뜨게 만들었다. 난 교사를 꿈꾸는 사람이다. 지금까지 교육에 대해 깊이 있는 생각을 하지 못했었다. 당연히 기존 교육을 받아왔던 사람이니깐. 그 안에서 아이들과 잘 소통하며 기존의 가치관들을 심어주려고만 생각했을 뿐이다. 하지만 그런 기존 관념에 파묻혀 교육을 하는 순간, 아이들을 윽박지르기만 하는 그런 교사를 넘어서지 못한다. 그렇다면 어떻게 해야 하는가? 그건 바로 지금 학교에서 행해지는 교육의 배치를 직시해야 한다. 국가주의를 지탱하기 위한 교육, 그래서 학교 교육을 받은 사람은 더이상 창의적인 교육을 할 수 없게 된다는 것, 국가만이 최고의 방어막이라 생각하게 된다는 것을 인정해야 한다. 또한 학교에서 교육을 독점하면서 전사회를 교육의 열풍으로 몰아넣었다는 것 또한 인정해야 한다. 교육이 상급학교 진학을 위한 시험에 얽매여 있는 이상, 자본적인 가치에 얽매여 있는 이상, 국가와 긴밀한 관계를 유지하고 있는 이상 생각과 호기심 없는 기계화된 인간을 만들어낼 뿐이다. 왜 어렸을 때 세상에 관해 그렇게 왕성하게 가지고 있던 호기심을, 학교에 다니는 순간 잃어버리게 되었을까?

  우린 학교에서 배우는 것들이, 우리가 배워야할 모든 것이라 착각하고 있기 때문이다. 또한 그렇게 해서 좋은 학교에 진학하면 그것이야말로 자기의 실력이 입증된 거라 착각하기 때문이다. 내 주위의 사람들을 넘어설 수 있다면 쪽집게 과외를 받아도 괜찮다는 논리가 그런 착각에서 비롯된다. 그런 배치 속에 공부하여 좋은 상급학교에 가고 좋은 직장에 취업한 우리에게 결국 남는 것 무언가? 바로 권위와 남보다 많은 월급 정도다. 그걸 얻기 위해 피나게 기존 교육 체계 내에서 공부하고, 그걸 이루는 순간 공부는 멈춘다. 그 순간부터 삶은 고루해지며 맘을 두근거리게 하는 열정 따위는 소멸된다. 

  무엇이 문제인가? 바로 우리의 착각들이 문제이며, 그런 모든 것들을 생각해보지 않고 진리인양 받아들였다는 사실이 문제이다. 이젠 속지도 말고 그저 받아들이지도 말자. 냉정하게 사태를 파악하고 진정 공부다운 공부를 해보자. 그런 공부를 위해서는 공부란 등식에서 국가를 지우고, 자본을 지우며, 분과화된 경계를 지워야 한다. 즉 다방면의 학문을 폭넓게 익히되, 고전을 통해 맘껏 사유할 수 있는 기반을 갖추는 것, 온 몸을 통한 학습을 통해 체득하고 나의 실존에 대한 해답을 얻어가는 것이다. 그렇게 될 때 공부는 쿵푸가 되는 것이며, 어렵거나 따분한 것이 아닌 진정 재밌고 신나는 것이 될 것이다. 

  지금까지 공부를 하였다고 자부했던 그대들이여, 곰곰히 생각해보자. 내가 해온 것이 공부인지, 아니면 어떤 요령을 익히는 훈련이었는지. 그런 기본적인 물음에서부터 시작해서 새로운 신체와 정신을 가지고 다양한 지적인 연대 속에서 맘껏 공부할 수 있다면 우리의 삶은 지금과는 다른 방향으로 흘러갈 것이다. 쿵푸로 다져진 정신은 만물의 흐름을 맘껏 절단하고 채취함으로써 즐겨운 지식의 세계를 유영할 수 있을 것이다.  

상우천고의 지혜를 얻다.

고전문학사의 라이벌 - 시대와 불화한 천재들을 통해 본 고전문학사의 지평
고미숙 외 지음 / 한겨레출판 / 2006년 2월

  라이벌은 이 시대에 서로에게 긍정적인 역활을 한다. 혼자서는 도무지 못할 것들을 라이벌을 통해 성취할 수 있고 더 좋은 성과를 거둘 수 있다. 김연아에게 있어서는 사다코가 좋은 라이벌일 것이며, 한국 축구 대표팀에게 있어서는 일본 축구 대표팀이 그런 라이벌일 것이다. 그리고 연세대와 고려대 또한 그런 라이벌의 의미를 가질 것이다.

  하지만 여기에 나오는 인물들은 그런 라이벌과는 의미가 약간 다르다. 위에서 예로 든 라이벌들은 직접 만나고 교류하며 그 경쟁의식을 통해 서로에게 긍정적인 라이벌이 된 것인 반면, 여기에 나오는 인물들은 직접적인 교류를 하지 않았더라도 영향을 받아 라이벌이 된 것이기 때문이다. 그래서 전자의 라이벌들은 누구나 라이벌이라 인식할 수 있는 반면, 후자의 라이벌들은 누구나가 인정하는 라이벌은 아닐 수도 있다. 그저 저자가 라이벌로 느끼고 있는 인물들을 들어 논리를 전개할 수도 있다는 이야기이다.

  그럼에도 이 책을 통해 우린 흥미로운 사실을 알게 된다. 비록 만나지 못했고, 시대가 다를 지라도 우리가 어느 한 인물이나 시대에 대해서 비판해 볼 수 있고 새로운 흐름으로 받아들일 수 있다면 누구나 라이벌이 될 수 있다는 사실이다. 그건 라이벌이라기보다 어떤 면에서는 스승이며, 어떤 면에서는 라이벌일 것이다. 바로 그런 과거와 현재를 넘나드는 인물들과의 대화의 장을 이 책에서 맘껏 느낄 수 있다.

  우린 과거의 책들을 읽는다. 그 책에서 박지원의 사상을 마주치기도 하고, 정약용의 사상을 마주치기도 한다. 그런데 그 자체로 책읽기가 끝난다면 아무짝에도 쓸모 없으리라. 그들을 나의 스승이자, 벗으로 만날 수 있는 자라야만 한다. 그럴 때 김부식과 일연이 라이벌로 대비되었듯이 우리 또한 연암이나 다산과 대비될 수 있는 그런 인물이 될 수 있을 것이다. 자연에는 무수 인연의 끈이 있다. 그건 과거의 인물이라 할지라도 예외가 되지 않을터. 이젠 그런 인물들과 라이벌이 될 수 있는 인연의 끈을 이어보자.

종교, 그 너머를 꿈꾸며~

만들어진 신 - 신은 과연 인간을 창조했는가?
리처드 도킨스 지음, 이한음 옮김 / 김영사 / 2007년 7월

  최근 '화려한 휴가'란 영화를 통해 5.18이 재조명을 받고 있다. 개인적으로 광주민주화항쟁에 관심이 많았던터라 새삼 역사를 되집어가며 볼 수 있었다. 그걸 보고 나서 '강풀 만화 26년'을 봤다. 그것 또한 광주민주화항쟁을 다룬 만화이다. 감히 하지 못했던 한 사람에 대한 정죄, 그걸 꿈꾸며 26년을 살아온 사람들의 이야기가 담겨져 있었다. 그걸 보면서 놀랐던 사실은 그들의 그 악에 받친 모습이 아니었다. 바로 그 옆에서 그를 경호하던 경호실장의 모습이 나를 당혹케 했던 것이다. 경호실장 또한 5.18에 투입된 계엄군 중 한 명으로 죄없는 시민을 죽였다는 사실에 자살까지 감행하며 결국 타부대로 전근가게 된다. 하지만 그와 같은 경험을 했던 동료는 자신이 사살한 후손들을 찾아 사과를 하려했던 반면, 경호실장은 그 모든 것을 합리화하기에 이른다. 이를테면 그의 모든 행동이 타당한 역사였다고 합리화하는 것이다. 그렇게 되면 자기의 그 사살 또한 합리적인 행동이 될 뿐이다. 그렇게 되면 죄책감에서 벗어남과 동시에 그 역사라 지칭했던 인물을 지키기 위해 헌신하게 된다.

  인간이 얼마나 이성적인 동물일까? 과연 내가 지금까지 믿어왔던 것들이 지극히 타당한 것이었을까? 하는 질문을 수도 없이 던져봤다. 난 기독교인이었으니까. 그런 테두리 안에서 진리를 찾으려 한참 방황했다. 지금까진 성역이라 여겼던 기독교적 가치나, 성경에 대해서 의심해보려하지도 않았으며 그걸 진리로 여긴 채 삶을 살아왔다. 하지만 그렇게 하나의 가치에 휩싸여 살아갈 수록 맘은 편하긴 하지만, 내 삶은 한정되기 마련이다. 사람을 만날 때, 가장 처음 관심 갖는 것은 이 사람이 기독교인이냐, 아니냐 하는 것이었다. 별로 신경쓰지 않는다곤 했지만, 그 사람이 기독교인이 아니라는 사실을 알게되면 좋은 사람임에도 불구하고 왠지 꺼려지는 그 무언가가 있었다. 그렇게 나의 기본이 기독교란 사상으로 근거지어지고 나만의 테두리를 만들고 있었던 거다.

  '만들어진 신' 여기에 공감할 수 있냐, 없냐 하는 문제는 지극히 개인에게 달린 문제일 것이다. 나 또한 기독교라는 종교란 테두리에 갇혀 있을 때엔 감히 의심해보지 않았었으니까. 그 때 이런 제목의 글을 봤으면 '참 세상 말세네'하는 생각만을 하며 거들떠 보지도 않았을 것이다. 최고의 진리인 성경만을 굳게 믿으면 되지, 굳이 그걸 생각할 필요 따윈 없다. 그게 바로 절대 진리이기 때문이다. 그런 절대진리에 대한 확신과 위에서 이야기한 경호실장의 '합리화' 사이에는 별다른 차이점이 없다. 자기가 믿는 그대로 자기의 삶은 살아진다. 하지만 그게 잘못된 좌표를 정하고 가는 것이라면 어떻게 할 것인가? 그래서 한번정도는 자기의 생각들을 되집어볼 필요가 있다. 과연 나의 믿음이 제대로 된 믿음인지? 나의 신념이 올바른 것인지?

  종교는 후세에 들어선 것임에 확실하다. 기독교가 한국에 들어온 것은 100년 전이다. 그렇다면 그 백년 전에 예수를 믿고 싶어도 믿을 수 없었던 우리의 선조들은 다 어디에 갔을까? 천국에 갔을까? 지옥에 갔을까? 성경이 진리라면, 그건 예전부터 하늘에서 뚝 떨어진 것이라 믿는 오류 때문이다. 성경 66권은 시대가 거듭할 수록 누적된 결과물에 불과하다. 그리고 외경이라는 성경의 잔해물 또한 존재한다. 이걸 어디 봐서 하나님의 말씀이라 할 수 있는가? 인간의 결과물일 뿐이지. 종교는 자연에 대한 예측할 수 없는 인간의 나약함 때문에 생긴 것일 뿐이다. 그럼에도 기독교의 문제는 인간의 성악설을 주장하며 그런 나약함 속에 죄악마저 넣었다는 것이다. 결국 인간이 힘으론 하나도 할 수 없다. 하나님의 도우심으로만 일을 할 수 있을 뿐이라고 말한다. 그렇게 인간의 긍정적인 가능성을 부정적인 무능으로 치부한다. 그래서 어떤일이 자기 뜻대로 되면 하나님의 도우심이라 인정하며 이뤄지지 않는다 해도 하나님의 뜻이거나 나의 신앙이 부족하다는 식으로 생각한다. 이성적인 판단은 전혀 없고 신앙적인 책임전가만 있을 뿐이다.

  이젠 좀 더 냉정하게 생각해보자. 이 책이 이단서라고 치부하며 지나치기보다 한번 정도 읽어보자. 그리고 이런 반론을 통해 종교라는 본질을 살펴보자. 그렇게만 된다면 분명 그 종교를 넘어선 인간의 가능성과 긍정성에 공감할 수 있으리라. 그럴 때 진리, 비진리의 이분법이 깨지며 자유로운 신체가 되어 세상을 더욱 활기차게 아름답게 살 수 있을 것이다. 붓타는 말했다. '오직 날개의 무게로 가는 새처럼 가라'라고 말이다. 일체의 관념이나, 신념으로 날 옭아매는 순간 나의 무거워진 몸은 땅으로 쳐박힐 수 밖에 없음을 잊지 말자.