천국으로 스매싱

천국으로 스매싱
페테르 발락 지음, 김상열 옮김 / 상상공방(동양문고) / 2008년 6월

 스웨덴의 청소년은 어떠할까? 하는 호기심에 책을 열었다. 천국으로 스매싱이라는 제목에서도 알 수 있다시피 테니스 소년이 주인공이다. 아직 6학년으로 우리나라의 초등학교 6학년을 떠올려 보면 될 듯하다.

 상냥하지만 잔소리가 많은 엄마, 잔소리도 없이 한없이 상냥한 아빠, 사춘기를 겪고 있는 듯 부루퉁한 누나, 귀여운 벳시와 함께 단란하면서도 그 시절 특유의 상상과 테니스에 대한 생각들로 바쁜 나날을 보내는 소년의 일기를 읽고 있는 기분이다. 행복한 기운에 미소가 살짝 걸린 채 책읽기가 계속된다.

 엄마랑 테니스화를 고르러 가서 너무 꼭 맞는 신발을 산 것이 문제가 되면서 일이 꼬이기 시작한다. 피가 흐를 정도로 고통스러운 새 테니스화를 산 것을 후회에 보지만 너무 늦었다. 결국 쓰레기통에서 헌 테니스화를 꺼내오는데, 그 과정이 또 만만치 않다. 더 큰 난관은 이 사실을 엄마에게 들키지 말아야 한다는 것이다. 무슨 일인지 훤히 알고 있는 엄마를 말이다.

 엄마는 이모와 외할머니와 함께 장례식에 다녀온다는 말을 하고 벳시의 산책을 맡긴다. 그마저도 귀찮은 주인공 욘은 누나와 서로 미루기만 할 뿐이다. 결국 엄마에게 보인 마지막 모습이 되고야 말았다. 엄마는 돌아오는 길에 차사고로 죽게 된다. 갑작스러운 엄마의 죽음은 욘에게도 책을 읽는 내게도 멍한 기분을 불러일으킨다. 아무런 준비 없이 찾아온 엄마의 죽음.

 준비 없이 찾아왔기 때문에 더없이 고통스러운 남은 가족들. 가족들의 슬픔이 고스란히 전해진다. 죽은 사람은 죽은 사람이고 산 사람은 산 사람이라 했던가. 남은 가족들은 약간의 무리가 있지만, 일상생활로 돌아온다. 그러나 곳곳에 남아 있는 엄마와의 추억이 불시에 떠올라 괴롭다. 책을 읽는 동안 상상해 보지만, 역시 상상으로도 힘든 경우다. 엄마의 죽음이란 주제는.

 테니스를 포기할 정도로 흥미를 잃어버린 욘. 아빠도 별말 없이 받아들이고 며칠이 흐른 어느 날, 아빠가 짐정리 도중 발견한 상자를 들고 욘에게 내민다. 상자 안에는 새 테니스화가 들어 있었던 것. 지난 번 새 테니스화가 꽉 조이는 것을 엄마는 알고 있었던 것이다. 어쩌면 처음부터 혹은 욘이 헌 테니스화를 쓰레기통에서 주워들고 온 날부터인지 모르겠다. 엄마는 그런 욘을 위해 새 테니스화를 준비해 두었던 것이다.

 왈칵 솟는 울음이다. 엄마의 사랑이 이러함을 알지만, 역시 글자로 읽을 때에도 알아챌 수 있다. 엄마의 사랑에 감동한 욘은 테니스 게임에서 멋진 모습을 보이면서 소설이 끝난다. 갑작스러운 엄마의 죽음에 말할 수 없는 아픔을 치유해 나아가는 가족들의 모습에서 내일을 본다. 

학교밖으로 떠나라

학교 밖으로 떠나라 - 10대들을 위한 길잡이 2
레베카 그린 지음, 박영민 옮김 / 세용출판 / 2008년 6월

 학창 시절로 돌아가 나의 모습을 훑어본다. 내 모습은 어떠했는가? 지금처럼 학원을 두서 너 개 다닐 형편은 안 되어, 그나마도 시간이 좀 여유로웠을 텐데도 학교와 집이 고작이었던 것 같다. 휴일엔 또 도서관이나 독서실 이런 곳에서 시간을 보냈었던 것 같다. 방학마다 봉사활동이라는 것을 하기도 했는데, 시간 채우기에 목숨을 걸었기에, 그 취지와 목적에 어긋나는 것이었다고 생각된다. 그러했기에, 이제는 봉사활동을 하지 않아도 되는 시기라고 생각하고 살아가는 듯하다.

 비단 나만의 추억을 아닐 듯싶다. 내 친구들과 비교해보아도 그렇고... 지금의 아이들은 그나마 환경이 조금 달라져서 방학이이나 연휴를 통해 체험 학습 등을 하기도 한다. 특히 영어마을이던지 단기 해외탐방 등 여행사에서 제공하는 패키지 상품 등이 많아졌다. 그렇다면 그들의 체험기는 어떠할까? 또 나의 체험은 어떠했을까? 이 책에서 나온 다양한 대안학습에 대해 느끼는 점은 무엇이었을까?

 한 마디로 요약해보자면, 부럽다. 역시 미국이나 여타 선진국은 제대로 돌아가고 있군...이래서 미국행 비행기에 아이들을 데리고 오르지 않겠는 가라고 생각한다. 사뭇 자조적이다.

 그렇다면 왜 우리나라에서는 아직도 불가능한가? 우선은 분위기다. 학력을 요구하는 사회 분위기. 내 아이가 공부를 잘 하든 못 하든, 학원에 보내는 것처럼 한국에서의 대안학습은 시간이 많거나 공부를 포기하거나 하는 아이들의 차지가 될 수밖에 없다. 무엇보다 가장 큰 이유는 역시 정보의 부족인 것 같다. 이 책을 읽게 되는 나조차도 이런 루트의 다양한 경험을 막연하게나마 동경하고 있었지, 실제로 할 수 있는 무엇인가라고 여겨본 적이 없었으니 말이다.

 사회를 탓하고 현실을 탓하기만 한다면 이 책의 의도를 잘못 짚은 것이다. 물론 현재는 다른 나라들이 체계적으로 잘 잡아놓은 대안학습에 대해 시기나 한탄 등의 복잡다단한 기분이 들겠지만, 하나의 모델로 삼고 지향하는 것은 어떠할지. 이 책을 읽고 느낀  점이 많다면 내 아이들과 내가 만나는 아이들에게 더 많은 기회를 줄 수도 있을 것이다. 이 책은 10대의 아이들을 두고 있는 부모들이 읽어보아야 할 필독서라고 감히 말할 수 있다.

몽골 초원에서 보내는 편지

몽골 초원에서 보내는 편지 - 평생 잊지 못할 몽골의 초원과 하늘,그리고 사람 이야기
강제욱 외 지음 / 이른아침 / 2008년 6월

 몽골이라는 나라에 대해 무심한 듯 하면서도 어느 정도 호기심을 가진 사람들이 많은 것이 사실일 것이다. 역사적으로는 고려 후기의 원나라에 대한 추억 때문일 것이고, 지리적으로는 우리와 그리 멀리 떨어져 있지 않은 유라시아 중앙에 위치한 때문일 수도 있겠다.

 초원과 사막으로 이루어진 양과 말 등의 가축을 끌고 유목을 하다가 어느 곳에 게르를 세우고 생활하는 사람들. 물이 귀해 현시점의 우리 눈에 비친 그들은 깨끗함과는 요원해 보이기도 하는 모습이다. 치장이 원색적이며 욕심이 없고 자연과 벗 삼아 살아가는 사람들. 과거의 칭기스칸의 후예라는 명성과는 거리가 먼...쇠락한 나라의 국민들. 들어가는 글에서 지적한 바대로, 이정도가 보통 독자들의 이해정도가 아닐까한다.

 이 광활한 몽골에서 6명의 여행자가 보내온 편지로 구성되어 있다. 모두 같은 지역에서가 아닌 몽골의 각기 다른 지역에서 다른 인물들에게 보내는 편지이기 때문에, 비슷하면서도 다른 느낌이 배어나온다. 여행자로서의 면모답게 통일적인 모습은 역시 여행지에 대한 사랑과 열정이다. 그들이 보내온 글의 내용에서도 그들이 찍어낸 사진에서도 느낄 수 있다. 매번 그 척박한 곳으로의 여행을 마다않는 행동이야 말로 몽골에 대한 사랑때문이 아닌가 한다.

 사랑하면 보인다고 했던가. 몽골에 대한 관심과 사랑은 앞날에의 걱정으로 나타난다. 현재 몽골이 시장경쟁 원리 도입으로 인해 빈부격차, 초원의 황폐화, 소외된 아이들, 유목민으로서의 초연함의 상실 등을 안타까운 심정으로 적어내고 있다. 어쩌면 이도 여행자로서의 위치 때문에 가능한 걱정일지도 모르겠다. 일자리 하나 제대로 구할 수 없는 그곳에서 외국 자본의 유입은 당연한 것이듯, 그로인한 문제도 필연적인지도 모른다.

 어느 지역인들 그 이면의 모습이 아프고 쓰라린 상처가 없겠는가. 마음이 무거워 지는 그런 모습들은 잠시 잊혀두고 하늘과 맞닿은 광대한 초원과 흰 구름이 흩어진 파란 하늘을 감상해 보는 것도 좋을 듯싶다. 이 자연의 광활함을 견디고 이겨낸 민족답게 앞날에의 먹구름도 헤쳐나아가길 바라면서...

저녁놀 지는 마을

저녁놀 지는 마을
유모토 카즈미 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2008년 6월

 어릴 적 방학마다 찾던 고향의 모습이 해를 달리하며 쇠잔해 가는 모습을 바라보는 기분이랄까. 그 시절 자주 먹던 불량식품의 달큰한 첨가물 내음이 나는 듯 하다고 할까. 세월이 흘러가면서도 잊혀 지지 않는 향수를 누구나 갖고 있을 것이다. 아마도 유모토 가즈미의 기타큐슈의 작은 마을이 그러하지 않을까...하는 생각이다.

 주인공은 어린 시절 엄마와 단둘이 살던 단촐한 일상에 끼어든 짱구영감에 대한 회상으로 이야기를 꾸려나간다. 퀴퀴한 냄새가 나고 때가 눅진해질 만큼 더러운 벽 한구석을 차지한 이상한 짱구영감. 언제나 쪼그려 앉은 채로 잠을 자던 짱구영감에 대한 엄마의 행동에 의아함을 느끼곤 한다.

 미운 듯 적의를 드러내다가도 오도카니 멍한 시선으로 바라보기도 하고 짱구영감이 좋아하는 반찬을 만들기도 한다. 이상한 날들이 지속되지만 이보다 이상한 날은 없었다. 짱구영감의 가출과 지난밤의 엄마의 울음 섞인 목소리들...

 그리고 다음날 소방서의 빨간 양동이를 양어깨에 이고 나타난 짱구영감. 피조개가 한 가득이다. 심장이고 간이고 아파 제대로 누워 잘 수도 없는 짱구영감이 그 먼 길을 가, 땡볕아래서 하루종일 피조개를 케는 모습이 아련히 떠오른다. 아프고 외롭다. 짱구영감의 마음은 단단한 것이었겠지만, 책을 읽는 내 마음이 아프고 외로움 때문에 먹먹해 지고 말았다. 돌아오는 짱구영감의 모습 뒤에서 지는 놀을 본 듯 하다.

 엄마의 상처를 치유하기 위해 나선 부정이었다. 그동안 딸과 가정을 소홀히 한 짱구영감이지만, 가족에 대한 사랑을 잊지는 않은 것이리라. 엄마는 피조개를 먹은 다음 날부터 기운을 되찾고 일상의 중심을 잡아간다. 엄마 또한 그리고 이 사실을 깨닫고 마는 어린 주인공도...잊지 않는다. 짱구영감이 세상을 떠나고 곧 도쿄로 이사한 모자는 짱구영감의 임종순간을 마음속 깊이 봉인한다.

 가끔씩 꺼내어 보는 봉인된 기억 속에서 주인공은 저녁 놀 지는 마을에서의 짱구영감과 엄마와의 시간을 떠올릴 것이다. 타는 노을의 붉은 색이 아닌 아련한 그러면서도 따스한 붉은 놀이 내려앉는 마을 어귀가 보이는 듯도 하다.

우리의 소박한 꿈을 응원해 줘-이 땅의 난장이들 이야기-

먼댓글연결 방법 안내
[우리의 소박한 꿈을 응원해 줘] 서평단 알림

우리의 소박한 꿈을 응원해 줘 - 이랜드 노동자 이야기 ㅣ 우리시대의 논리 6
권성현 외 엮음 / 후마니타스 / 2008년 6월

 소설가 조세희씨의 “난장이가 쏘아올린 작은 공”이 1996년에는 100쇄를 찍기도 했고, 2008년 현재는 대학생들의 필독도서 목록에 반드시 포함된다. 왜 그럴까? 간단하다. 우리 시대를 살고 있는 누구나 읽기를 원하기 때문이다. 허나 그 책의 내용을 단지 소설속의 이야기로만 알고 있어야 한다는 뜻일까. 현식에서의 난장이들은 여전히 소외되었다. 이 땅의 소외된 난장이들의 이야기가 바로 이 책에 고스란히 담겨있다.

 나는 요즈음 더욱 뭇매를 맞고 있는 일간지 중 하나를 매일 구독한다. 하루 2개 이상을 읽고 비교 대조해야한다고 생각하지만, 1개로도 벅차다. 그리고 나는 대선이나 총선이 있을 때, 민주노동당을 지지해본 적이 없다. 그렇다고 중산층이라고 자신 있게 말 할 수 있는 사람도 아니니 어느 색(정치적인 함의)이나 단체에 지지를 하고 있는 것도 아닌 일반인이다.

 이러한 일반인이라고 생각하는 나의 시각은 어떠했을까? 조세희 씨의 난쏘공은 침을 튀겨가며 좋은 책임을 알리려 하지만, 현실에서의 노동운동에 대해서는 무관심하거나 부정적이었다. 경제도 어려운데...하면서 말이다.

 이 책은 작년 여름을 한껏 달구다가 언론의 관심에서 멀어져 우리에게 잊혀 진 이랜드 노동자들의 사연을 담았다. 왜 그들은 경제도 어려운데...라는 뭇 사람들의 원망이나 멸시를 견뎌가며 아직도 계속되는 투쟁 속에 있는가? 가족의 생계를 책임지는 삶의 임계점에서도 포기하지 않는가?하는 물음에 조합원들의 목소리를 담은 인터뷰 형식으로 짜여 져 있다.

 그녀들은 외롭다. 밖으로의 싸움에서 힘이 부치는 현실 때문에, 또한 가정의 생계를 책임지지 못하는 가장으로서의 무력함 때문에 외롭다. 외로운 투쟁의 길에서 자신과의 싸움에서도 괴로운 그들의 이야기는 신문지상이나 뉴스로 보던 단체들의 아우성이 아닌, 내 엄마의 눈물을 보는 듯 마음이 아프다. 이들 대부분은 비정규직이기 전에 엄마다. 그들이 투쟁에 나선 것은 가족의 생계를 책임져야 하는 배경과 맞물려 있다. 투쟁하지 않으면 삶이 무너질 것이므로.

『위치가 의식을 규정한다는 말이요, 사실인 것 같아요. 자기 삶의 조건이나 계급적인 위치가 사고방식도 규정하는 거죠. p.179』

 우리가 알고 있는 이랜드 조합원의 목적을 비정규직 철폐 = 정규직 전환이라는 간단한 공식으로 설명하려 한다면 그들의 상처에 소금을 뿌리는 격이다. 다른 말로 고쳐 사용해야 하지 않을까. 생존권 보장이라고...이들이 더 많은 질시를 받고 있는 것은, 이러한 때에 이들의 투쟁을 이용하고자 하는 다른 무리가 있기 때문일지도 모른다. 확인하기 위해서라도 이 책을 읽어보는 것이 어떨까. 책을 처음 읽기 시작 했을 때와는 사뭇 다르게 그녀들의 소박한 꿈을 응원하고 있는 자신을 발견하게 될 것이다.