저녁놀 지는 마을

저녁놀 지는 마을
유모토 카즈미 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2008년 6월

 어릴 적 방학마다 찾던 고향의 모습이 해를 달리하며 쇠잔해 가는 모습을 바라보는 기분이랄까. 그 시절 자주 먹던 불량식품의 달큰한 첨가물 내음이 나는 듯 하다고 할까. 세월이 흘러가면서도 잊혀 지지 않는 향수를 누구나 갖고 있을 것이다. 아마도 유모토 가즈미의 기타큐슈의 작은 마을이 그러하지 않을까...하는 생각이다.

 주인공은 어린 시절 엄마와 단둘이 살던 단촐한 일상에 끼어든 짱구영감에 대한 회상으로 이야기를 꾸려나간다. 퀴퀴한 냄새가 나고 때가 눅진해질 만큼 더러운 벽 한구석을 차지한 이상한 짱구영감. 언제나 쪼그려 앉은 채로 잠을 자던 짱구영감에 대한 엄마의 행동에 의아함을 느끼곤 한다.

 미운 듯 적의를 드러내다가도 오도카니 멍한 시선으로 바라보기도 하고 짱구영감이 좋아하는 반찬을 만들기도 한다. 이상한 날들이 지속되지만 이보다 이상한 날은 없었다. 짱구영감의 가출과 지난밤의 엄마의 울음 섞인 목소리들...

 그리고 다음날 소방서의 빨간 양동이를 양어깨에 이고 나타난 짱구영감. 피조개가 한 가득이다. 심장이고 간이고 아파 제대로 누워 잘 수도 없는 짱구영감이 그 먼 길을 가, 땡볕아래서 하루종일 피조개를 케는 모습이 아련히 떠오른다. 아프고 외롭다. 짱구영감의 마음은 단단한 것이었겠지만, 책을 읽는 내 마음이 아프고 외로움 때문에 먹먹해 지고 말았다. 돌아오는 짱구영감의 모습 뒤에서 지는 놀을 본 듯 하다.

 엄마의 상처를 치유하기 위해 나선 부정이었다. 그동안 딸과 가정을 소홀히 한 짱구영감이지만, 가족에 대한 사랑을 잊지는 않은 것이리라. 엄마는 피조개를 먹은 다음 날부터 기운을 되찾고 일상의 중심을 잡아간다. 엄마 또한 그리고 이 사실을 깨닫고 마는 어린 주인공도...잊지 않는다. 짱구영감이 세상을 떠나고 곧 도쿄로 이사한 모자는 짱구영감의 임종순간을 마음속 깊이 봉인한다.

 가끔씩 꺼내어 보는 봉인된 기억 속에서 주인공은 저녁 놀 지는 마을에서의 짱구영감과 엄마와의 시간을 떠올릴 것이다. 타는 노을의 붉은 색이 아닌 아련한 그러면서도 따스한 붉은 놀이 내려앉는 마을 어귀가 보이는 듯도 하다.