놀멍 쉬멍 걸으멍 제주 걷기 여행 -제주 올레? 제주 갈래!

제주 올레 여행 - 놀멍 쉬멍 걸으멍
서명숙 지음 / 북하우스 / 2008년 9월

간절한 바람 하나가 생겼다. 가까운 시일 내에 이 길을 걸으리라는 목표가 생기자, 놀라운 일이 벌어진다. 마음 속 희망의 봉오리가 얼굴을 내미는 기분이랄까. 행복하다라는 올레꾼들의 심정을 체험으로 느낄 수는 없지만, 이성이 아닌 감성으로 전해지는 느낌이었다. 느리게 걷기라는 타이틀을 내건 행사들에 눈이 갔던 터라, 이 책이 주는 정보들이 알토란같다. 곧 나도 이 길을 걷고, 행복을 누리리라는 생각에 가슴이 뛰기 시작했다.

제주 올레꾼이 된 서명숙의 이야기는, 우연 같았으나 필연처럼 운명적이었던 산티아고 여정이 시작이다. 제주를 떠나고픈 간절한 바람은 곧 서울행을 단행하게 했고, 세월은 시사IN 주간지 편집장이라는 직책을 그녀에게 안겨주었다. 오랜 시간 동안 일 중독자로 살아온 어느 날 심신이 지쳐 걷기 시작한 것이 발단이 되어 걷기만 오롯이 할 수 있는 산티아고길을 걷고 싶더란다. 느리게 걷기는 그녀에게 몸뿐만 아니라 마음까지 치유해 주었던 것이다. 그곳 산티아고 길에서 만난 영국 여인과의 작별 인사에서 제주를 떠올렸다고.

그 어느 여행지보다 아름답다는 제주에서 사람들의 몸과 마음을 토닥이며 안아줄 길을 만들겠다는 포부는 현실에서의 추진력이 되었다. 물론 제주에서 나고 자란 덕에 제주를 널리 알리고픈 제주여자의 꿈도 담아서. 그렇게 시작된 제주 올레 가꾸기는 처음부터 쉬운 일은 아니었다고. 차도 없고 도로도 없는 대지의 속살이 드러난 길과 꽃과 나무가 자라 계절마다 수목의 내음을 맡을 수 있는 길, 그리고 제주의 에메랄드 빛 바랑으로 지친 눈을 쉬게 할 수 있는 길 모두를 만족해야만 하는 길이어야 했다. 주요 관광지는 이미 도로와 온갖 시설로 올레코스로 적합지 않았고, 그러한 길이 있다한들 끊어지거나 막혀 있는 일이 많았다.

『내가 구상하는 길은 실용적 목적을 지닌 길이 아니다. 그저 그곳에서 놀멍, 쉬멍, 걸으멍 가는 길이다. 지친 영혼에게 세상의 짐을 잠시 부려놓도록 위안과 안식을 주는 길이다. 푸른 하늘과 바다, 싱그러운 바람이 함께 하는. p.39』

여기에서 전직 기자로서의 면모가 부각된다. 어찌나 주위에 사람이 많은지 서명숙이라는 여자의 인생은 참으로 풍요롭구나하는 부러움이 절로 생길 정도였으니 말이다. 자신의 가족사를 공개하는 서명숙의 글에서 진실함이 묻어나기도 했으니 이해가 되었다. 아무튼 제주 올레코스를 가꾸는 여정은 어렵지만, 꿋꿋하게 이어 나가게 된다. 1코스에서 6코스까지 개장된 올레 코스는 이미 수많은 올레꾼들의 환호를 받고 있단다. 그들의 올레 여정이야기는 책 후반부에 담겨 있는데, 미리 말하자면 눈물이 고일 정도였다. 슬퍼나는 눈물이 아니라, 감동이 묻어나는 기쁨의 눈물이다. 제주 올레를 걸으면 행복할 것 같다는 예감은 이미 들었지만, 확신이 서게 된 것은 아마도 이 부분의 이야기들 때문이었을 것이다.

시흥리 말미오름에서 광치기 해안, 쇠소깍에서 외돌개, 외돌개에서 월평, 월평에서 대평, 대평에서 화순, 화순에서 하모리까지의 제주올레 6코스에서 오감을 만족시키는 도보여행을 해보리라 다짐한다. 그 길에서 만난 수많은 인연들의 이야기를 직접 경험 해봐야지 하는 굳건한 결심을 내 마음에 새겨둔다. 제주 올레에서 진정한 간세다리가 되어보리라는 또 한 번의 다짐이다. ‘올레’는 자기 집 마당에서 마을의 거리 길로 들고나는 진입로를 뜻하는 제주말이다. 제주 올레를 걷다보면 세상의 풍파에 지친 마음으로 좁아진 내 마음이 세상을 향할 수 있는 용기를 북돋아 주리라 믿는다. 벌써부터 내 마음은 제주 올레에 가있다. 이 길에 서있는 순간을 상상하는 것만으로 힘을 낼 수 있을 것 같다.

『몇 시까지 어디에 반드시 당도해야 한다는 속박에서 벗어나야만 진장한 올레꾼, 진정한 간세다리가 될 수 있다. 당신 시계를 자주 들여다보게 되는가. 그렇다면 아직도 숙제하듯 여행한다는 증거다. 무릇 여행자라면 그 공간 그 시간에 머무를 줄 알아야 한다. p100』

정재형의 Paris Talk -파리에서의 일상-

정재형의 Paris Talk - 자클린 오늘은 잠들어라
정재형 지음 / 브이북(바이널) / 2008년 4월

정재형이 요리사가 된건가?라는 생각이 문득 들었던 책 표지였다. 학창 시절 ‘베이시스’라는 팀 이름으로 잘 알려진 그였기에, 책을 낸다는 사실에도, 책 표지가 바게트인 것에도 의아함을 가졌던 기억이 있다. 파리에서 오랜 유학생활을 했었던 것은 책을 읽은 직후에 알게 되었다. 그 동안 활동을 중지 했다고 생각했었는데, 영화 음악을 만드는 활동을 줄곧 해오고 있었다는 사실도. 뭐 사실 그리 궁금한 사람은 아니었다. 출판 직후에나 조금 관심이 되살아났던 것 외에는 생각도 없었다.

그런 그에게 이제는 친근함과 호기심이 생긴다고 할까? 문학 소년이길 원했고, 파리라는 낭만적인 공간에서 방랑자처럼 생활하고 있는 모습을 동경하게 되었는지도 모르겠다. 대리만족하는 마음으로 여행 책을 사 모으고는 하는 내게 이 책도 그러한 책의 일부였다. 물론 여느 여행 책과는 다르다. 유학생의 신분으로 생활하는 모습을 담은 책이기에 더 큰 만족이 찾아온다.

외로움을 느끼는 이의 글을 좋아한다. 혼자만의 공간과 시간을 가질 줄 아는 이라고 여겨지는 때문이다. 그래서 그런 이의 글 속에서 사색의 흔적을 찾는 일은 즐겁고 흥미롭다. 파리라는 공간에서의 한 남자의 사색적인 글들이 지면을 채운다. 간간히 멋스럽게 들어가 있는 사진들은 색감이 예쁘다. ‘예쁜 책이다’라는 생각을 하게 만드는 책인 것이다. 편집자의 실력이 참으로 대단?하다는 생각이 절로 든다. 어찌 보면 주제도 불분명한 개인의 머릿속 생각들이 아닌가. 물론 정재형의 감각도 남달랐다. 음악적인 감각 외에도 예술가적 기질이 있다고 느껴질 만큼. 곳곳의 일러스트가 마음에 든다. 무심한 듯 해놓은 스케치마저도.

저자에게는 자신을 찾는 여정과도 같은 책이지만, 개인적인 일들을 단지 타국에서의 생활이기에 더 흥미롭게 바라보게 되는 책인지도 모른다. 허나 다른 이의 일기장을 들추어 보듯 어느 새 책에 빠져들고 있는 자신을 발견할 수 도 있을 것 같다. 파리에 대한 동경에서 시작되어 시작된 책읽기는 잔잔한 이야기이지만 살아가는 것에 대한 고민들이 담긴 책이라는 생각으로 마친다. 파리를 여행하고자 하는 사람에게는 조금 적절하지 않은 안내 책이 될지 모르지만, 고민과 더불어 일상을 보내는 이들에게는 공감이 될 수 있는 책이 될 수 있을 것 같다.

『버스를 타고 차창 강변으로 보이는 에펠탑.
  또 봄볕 좋은 일요일 룩상부르그 공원에 나가 마시던 커피 한 잔.
  긴 겨울의 우울함을 이겨내지 못할 거 같았던 파리의 비 내리는 어두운 오후.
  골목골목 숨어있는 멋진 가게와 갤러리들, 그리고 조그마한 영화관들.

  미라보 다리를 건너던 가을, 문득 어렸을 때 놀이터에서 맡던 기억의 향기.
  한여름 찜통 같은 지하철 안의 열기보다 역겨운 사람들의 냄새.
  결국 파리도 사람들이 만든 곳이고 사람이 살아가는 곳이다. p.318』

차 한 잔으로 떠나는 세계여행

차 한 잔으로 떠나는 세계 여행 - 홍차에서 차이까지, 세계의 모든 차 이야기 ㅣ 이른아침 차(茶) 시리즈 17
정은희.오사다 사치코 지음 / 이른아침 / 2008년 7월

저자의 말대로 차라는 렌즈를 통해 세상을 들여다 본 책읽기 시간이 되었다. 세계인들이 즐겨 마시는 ‘차’는 나라마다 다양했으며, 지역마다 특별했다. 역사적으로 유명한 영국과 중국의 아편전쟁의 원인도 결국은 이 차에 있었던 것을 기억한다. 중국은 세계적인 차 생산지로 예나 지금이나 유명한 곳이다. 중국인들이 기름기 있는 음식을 섭취하기 때문에 차를 즐겨 마시듯, 고기를 주식으로 하던 유럽인들도 차의 필요성에 공감했던 듯하다. 이 때 전해진 차로 인해 유럽의 ‘티문화’가 발달하게 되었던 것을 보면 알 수 있을 것이다. 세계인들이 즐겨하는 차의 세계로 빠져든다.

국가마다 조금씩 다르고 특별하지만, 공통적으로 즐기게 된 차가 있으니, 커피만큼이나 사랑받는 ‘녹차’가 그것이다. 이것은 아마 녹차의 효용이 두루 유용한 이유 때문이리라. 기름기가 있는 음식을 섭취한 다음 마시면 좋고, 일본처럼 날 것을 즐겨먹은 이후에 살균하는 기능이 있어 그렇다. 더부룩한 속을 잠재우는 특징 때문에 우리 나라에서도 즐겨 먹는 차가 녹차이다. 이렇듯 차의 종류는 그 나라의 음식문화나 기후 등에 영향을 받는다. 예를 들면 티베트의 소유차, 몽골의 수테차 등은 동물의 젖을 이용해 만든 차로, 추운 기후나 가축을 이용하는 그들의 생활방식과 밀접한 관계를 맺는다. 단백질 섭취를 가능하게 하는 이점도 지니기 때문에 물처럼 자주 반복하여 마시는 것이 습관이다.

이처럼 나라와 지역 사정이 각기 다르다보니, 살펴보아야 할 차의 종류도 많다. 이 책은 다양한 차의 주요 생산지와 차를 만드는 과정, 마시는 전통적인 방법과 오늘날의 모습 등을 두루 살펴보고 있다. 전 세계적으로 퍼져가고 있는 커피 전문점에도 밀리지 않는 모습은 세계인의 차 사랑의 모습을 여실히 보여주고 있다. 곳곳의 차를 취재하고 사진을 찍어 담은 저자의 차 사랑이 느껴진다. 차의 종류와 발달한 정도는 음식문화와 기후 등의 원인이 있다면 이로 인해 파생하는 결과는 사회문화적이라 하겠다.

영국의 도자기 산업이 발달하게 된 이유를 차 문화에서 찾아볼 수 있고, 프랑스의 살롱문화도 역시 이에서 찾을 수 있다. 보스턴 차사건으로 독립을 거머쥔 미국의 역사도 이에서 찾을 수 있다면 과장된 것일까. 차 하나로 만들어진 세계의 모습을 하나씩하나씩 찾는 과정은 재미있는 여정이 되었다. 따로 보면 음료 하나일 뿐이지만, 차로 인해 만들어진 문화, 역사, 사람들의 감정과 인식 등은 실로 엄청나다. 이 책의 곳곳을 따라 여행하고 있노라면 세계인들의 면면을 깊이 이해할 수 있을 것 같은 착각이 생길정도다. 얼마 전부터 떠오르는 세계인의 화두 ‘웰빙’과 함께 차 문화의 유용함 등을 살펴볼 수 있을 만한 책이 되리라 생각된다. 먹을거리에 대한 안정성 결여와 그로 인한 사회적인 우려로 심신이 지친 요즘이다. 향기가 있고, 건강에도 도움이 되는 차 한 잔을 음미해 보고픈 때가 아닌가 싶다.

김홍희 몽골방랑 -나를 찾는 여정-

김홍희 몽골방랑 - 나는 아무것도 보지 못했다
김홍희 지음 / 예담 / 2008년 9월

사진을 찍는 사람이라면 여행을 좋아하는 사람이라면 가보고자 하는 목적지로 몽골을 꼽는다. 그곳이 태고의 지구 모습을 가졌기 때문이기도 하고 외계의 모습을 가진 듯 보이기 때문이라 한다. 김홍희 또한 몽골을 찾게 되는데, 왜 찾아왔는지는 자신도 모른다. 모르기 때문에 몽골방랑이라 이름 지었다. 고독한 여행자의 방랑...은 사진에서 또한 철학적인 글에서 만나볼 수 있다. 단지 카메라 하나를 의지해 떠난 여행은, 사람들의 가슴 뛰는 심장만을 피사체로 삼는다는 저자의 말처럼 유난히 인물 사진이 많다. 드넓은 몽골 초원위에서 살아가는 사람들의 모습에서 방랑하는 여행자의 모습을 찾는다. 방랑자는 여행하는 저자이기도 했고 그곳에 뿌리 내리지 않고 살아가는 몽골인들 이기도 했다.

이 책은 철학이 깃든 사진을 추구하는 작가 김홍희의 몽골 여행을 담은 책이다. 여행이라 하기엔 목적도 원하는 바도 없기에 방랑이라 불리 울만한 여정을 담았다. 사진은 아름다웠지만 구슬픈 느낌이 묻어난다. 작가의 외로움이 드러나 그런가보다 했지만 유심히 본다면 한 곳으로 내리쬐는 햇살의 기운이 따스하다. 햇살의 기운 덕에 드리워지는 그림자의 모습이 인상적이다. 내가 본 김홍희의 사진들은 대개 그러했다. 그가 본 몽골의 모습이 이러했을까...사색이 깊은 그의 글에서 느껴지는 바도 이와 다르지 않다.

목적지는 없지만 가고자하는 길이 생기기도 했다. 사막 속의 호수라는 데에 문득 일어난 호기심에 햐르가스 호수를 찾았고, 카자흐인의 마을 울기를 찾아 떠나기도 했다. 몽골의 서쪽 끝이기에 떠난다는 여행자의 모습은 정처 없는 발걸음처럼 보이기까지 하다. 무엇을 확인하고 싶어 떠나야 했고 무엇을 깨닫고 싶었던 것일까. 그리고 깨달음은 얻었을까. 작가의 생각만큼이나 나의 의문은 깊어져 간다.

결국 작가는 나를 찾기 위한 힘든 여정을 하고 있었던 것이다. 아무것도 보지 않았다고 말했지만 자신의 존재를 찾을 수 있었다. 카메라가 남겨놓은 사진들이 이를 증명해 준다. 카메라는 쇠뭉치로 깎아낸 도구에 불과했으나 결국 자신의 의지로 나온 것들이었다. 어쩌면 작가는 찾기 위해 떠난 것일지도 모른다. 세상에 부유하며 떠도는 자신의 모습에 정체성을 잃었었는지도...자연의 준엄한 법칙이 거대한 수레바퀴처럼 구르고 사람들이 수레바퀴에 떨어지지 않고 시간의 순열에 맞춰 함께 돌아가야만 하듯이, 그 모습을 통해 신의 의지로 나타난 자연의 섭리를 스스럼없이 깨우치고 싶어했는 지도 모른다. 몽골인의 모습이 방랑이나 자유처럼 보일지 모르나 이 또한 모두 자연의 섭리로 나타난 삶의 율동이었듯이 말이다. 그 모습을 담는 작가 또한 자연의 일부임을 깨닫는 여정이 아닌가 싶다. 누구나 삶을 살아가는 데 있어 이러한 모습을 가지지 않는가. 조용히 그 여정을 따라 가보는 것도 좋으리라 싶다. 드넓은 초원의 모습과 시린 겨울 호수의 모습을 덤으로 볼 수 있고 삶의 여정에 맞춰 살아가는 몽골인의 아름다운 모습도 만날 수 있는 좋은 기회가 되리라 믿는다.

사하라 이야기 -싼마오와 호세이야기-

사하라 이야기 - 아주 특별한 사막 신혼일기
싼마오 지음, 조은 옮김 / 막내집게 / 2008년 7월

사막하면 머릿속에 떠오르는 것이 어린왕자였다. 어느 날 지구의 사막에 불시착하는 어린왕자의 이야기는 몇 번을 읽어도 세월에 해지지 않고 가슴에 감동의 불을 놓는다. 이 책도 내게는 그런 이야기가 될 것 같은 예감이다. 열정적이면서도 엉뚱하고 무엇이든 온전히 사랑할 줄 아는 싼마오의 이야기는 재미와 더불어 감동을 가져다준다.

방랑벽에 가까울 만큼 정착하지 못하고 떠돌 듯 여행을 하던 싼마오는 사하라에 정착한다. 무엇을 찾아 왔는지 모르지만, 사하라의 신비한 마력에 이끌렸음이 분명하다. 싼마오를 사랑한 스페인 청년 호세의 사하라 이야기는 용기와 낭만의 서사시라고 보일 정도다. 싼마오 자신은 사막을 원한 이유이기 때문이지만, 호세는 사랑을 위한 여정이기 때문이다. 이 둘의 사하라 정착기는 정착이라 하기보다는 여행이라고 봐도 무방할 정도로 자유로움이 느껴진다. 사막의 바람과 같은 이야기를 전해주기 때문일까.

사하라에 정착하기로 정한 뒤 일사천리로 결혼을 준비해 나가는 두 사람의 노력과는 반대로, 절차도 기간도 만만치 않은 여정이다. 이 둘의 결혼이 무사히 마쳐질까 걱정이 되기도 했지만 걱정과는 달리, 눈 깜짝 할 새 본인들도 모를 정도로 급작스레 결혼식이 닥친다. 결혼 선물로 신랑이 건넨 상자를 풀어보니 낙타의 해골이 나타난다. 정말이지 너무 마음에 꼭 든다는 대답을 통해 이 부부의 성격을 파악하는데 얼마 걸리지 않는다. 시내까지 걸어 가 식을 마치고 돌아오는 사막위의 부부의 모습이 그림처럼 아름다웠다고 말하고 싶지만 애처롭기 그지없다. 이 둘이 결혼 축하 케이크를 두고 아옹다옹 하는 모습에서 내 걱정은 기우가 되고 만다.

결혼식까지 무사히 마친 이 둘의 이야기는 이제부터 본격적인 환상의 사하라 이야기로 넘어갈 듯하지만, 역시 사람 사는 이야기이므로 현실 이야기의 연장이다.
『결혼 생활의 핵심은 어쨌든지 간에 먹는데 있었다. 그리고 다른 시간들은 먹고살기 위해 돈을 벌어야 했는데, 그 시간들은 별 재미가 없었다. p.16』

그렇다고 그녀의 일상이 재미없었다는 것은 결코 아니다. 그녀만 이렇게 생각했던 것도 아니니 실망하지 않았음 한다. 그녀의 재미없다는 이야기들은 모두 색다르고 유쾌하고 방방 뛰며 웃어댈 정도의 재미가 있으며 호기심 넘치는 이야기가 되었으니 말이다. 그녀의 이야기에는 희로애락이 모두 담겨있고 그녀의 감정이 온전히 전해질만큼 생동감이 넘친다.

그녀의 의술로 사하라위족 이웃사람들을 고친이야기는 결국 배를 잡고 웃는 것으로 끝난다. 이를 때워주는 그녀가 사용한 것이 매니큐어라나. 엉뚱하지만 이웃을 걱정하는 따스한 정을 가진 그녀를 미워할 수 없다. 그녀의 대범함을 느낄 수 있는 이야기는 황야의 밤 호세를 잃을 뻔 했지만 극적으로 구해내는 이야기. 사막의 밤은 차갑기도 하지만 무섬을 느끼게도 한다. 포기하지 않고 내일 다시 길을 떠나겠다는 그녀는 머리로 이해해서는 절대 공감할 수 없다. 가장 호기심 넘치는 이야기는 단연코 사막의 샘 이야기. 사하라위족의 목욕에 대한 것인데, 뜨악할 정도로 놀랍다. 몸 바깥을 씻는 것도 놀라운데 속을 씻는 것에서는 넘어가겠다. 싼마오의 호기심에 경의를 표해야할 정도다. 덕분에 놀랍지만 재미난 사하라위족의 목욕습관을 알게 되었으니 말이다. 그녀의 좌충우돌 이야기들은 끝이 있어 아쉽다.

『사하라 사막은 이토록 아름답건만, 여기서 살아가기 위해서는 엄청난 의지와 끈기를 대가로 지불하며 스스로 적응해 가야 했다. 나는 사막을 미워하지 않았다. 단지 사막에 익숙해져 가는 과정에서 작은 좌절을 겪었을 뿐이다. p.216』싼마오를 좋아할 수밖에 없는 이유다. 그녀의 이야기에는 사랑이 넘친다. 그래서 그녀의 이야기는 감동을 준다.

내가 어디서 왔는지 묻지 말아요.

나의 고향은 머나먼 곳.
무엇을 찾아 이토록 멀리서 떠도는 걸까요.

그녀가 작사한 노래의 일부분으로 그녀의 일생을 간략하게 표현하고 있는 글이라고 할 수 있다. 사하라에 정착한 이유가 호세를 만나기 위함이었을까. 호세를 잃은 그녀는 스스로 생을 마감한다. 호세와 싼마오를 잃어버린 듯해 마음이 아프다. 사랑을 할 줄 아는 싼마오와 호세의 이야기는 곧 출간될 『흐느끼는 낙타』로 다시 만나보고 싶다.