비가 오면 내 어릴적 모습이 생각난다.
우리동네의 초등학교와 중고등학교는 서로 교문을 마주하고 자리잡아 있는데 우리집은 중학교 뒤...
학교 종소리가 울린후 뛰어가도 지각을 면하는 그런 곳이었다.
가까워서 그랬는지... 한번도 비가 오는날 엄마가 우산을 들고 마중나와 준적이 없었다.
교실앞에 아니면 현관앞에... 그것도 아니면 교문앞에서 우산을 들고 서있는 엄마들을 보면 왜 그렇게 부러웠었는지 모른다..
어쩔땐 여보란듯이 비를 쫄딱 맞으면서 천천히 걸어간적도 있다..이 모습을 보면 엄마가 다음부터는 마중나오지 않을까 해서 ...
그런데 돌아오는건 엄마의 쿠사리다...이구..넌 그렇게 친구도 없냐... 애들이 이쪽으로 오는애들이 그렇게 많은데 이 비를 다 맞고 오냐...
엄마가 마중나가지 못해서 미안...뭐 이런 소린 절대로 안하셨던 엄마가 언젠가 비가 많이 온다고 우산에 우비에 장화까지 들고 조카들 마중을 나가셨던 일이 (우리언니도 엄마네 옆으로 이사를 와서 당연히 학교와는 걸어선 3분...뛰면 1분거리에 있다.)있었다.
나이가 서른다섯이나 먹어서 그모습에 왜 그렇게 화나고 속상하고 눈물이 났던지..
"엄마는 딸한테도 그렇게 안했으면서 어떻게 손주한테는 그렇게 극진하냐..."
" 없이 살던 시절...애 넷을 키우려고 했어봐라... 그게 보통일인가... 마중나가려고 해도 뭐 들고 나갈 우산이라도 있었냐?"
생각해보니 내가 어렸던 시절엔 파란비닐우산도 거리에서 팔았던 기억이 난다. 지금은 무슨 행사를 하려면 우산을 사은품으로 주지만 그땐 정말 우산이 귀했다고 생각된다.
"지금와서 하는 얘기지만 아침에 일찍 아빠랑 오빠들이 좋은우산 골라서쓰고 나가고 나면 살부러진 우산이나 꼭지 없어진 우산 뭐 그런것만 있는데 이거 들고 마중나가면 니들이 퍽이나 쓰고 들어오겠다..창피하게 왜 나왔냐는 소리나 하지." 작은오빠는 우산만 들고 나가면 잃어버리고 와서 후진우산 단골이었는데 사춘기를 거치면서 새우산만 들고 나가서 잃어버리고 왔다..웬수..
" 생각해봐라 니들이 2살 터울에 연년생에...등록금 대는것도 벅찬데 니들 해주고 싶은거 다해주면서 어떻게 그런것까지 다 맞춰서 해주니...니들 육성회비 밀려서 선생님한테 혼나고 쫒겨나고 하는 그런일 안당하게 하는것만해도 난 할도린 다 했다고 생각한다..."
아 그래 정말 그러고도 남았을꺼다 내 성격으론.... 비를 맞고 말지 절대 안쓰고 다녔을꺼고 육성회비 못내서 창피를 당했다면 전학시켜달라고 때쓰면서 학교안갔을것이다..
우리언니가 아이들 우산에 집착하는 모습이 바로 어린시절의 기억에서 나오는건 아닐까..
나처럼 대놓고 이런걸 어떻게 들고 나가냐 소리 한번 못하고 주면 주는데로 없으면 없는데로 학교에 갔던 언니가 그게 마음에 걸렸었나보다. (이래서 엄마들이 내가 못한걸 자식에게만은 원없이 해주겠다는....아이를 통해서 상처받은 자신의 마음을 보상받으려는 증상이 나타나나보다..)
아니 우리 엄마도 우리에게 못해줬던것들때문에 손주들에게 더 그렇게 하는지도 모르겠다.
흑흑...어쩔땐 피아노학원가는데 가방무거울것 같다고 하면서 교문앞에 기다리고 있다가 가방이랑 신발주머니받아오실때도 있다... 진짜 너무하신것은 아닐까?
내가 중학교때부터는 진짜 엄마가 귀찮아서 안오신것이라고 확신하고 있었는데...어디까지 믿어야할까.
오늘도 우리엄마는 우산들고 수업끝나는 시간에 맞춰 교문앞에 서계실꺼다... 딸들에게 못한것에 대한 미안함을 그리 표현하고 계실지도 모르지만
난 비가 오는 날이면 잊을수가 없다...아마도 죽을때까지 울겨먹을것이다.....
