엄마, 이렇게 말해줘서 고마워요

엄마, 이렇게 말해줘서 고마워요 - 세상의 모든 엄마의 첫 ‘말걸음’을 함께하다.
이선형 지음 / 미래와사람 / 2020년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

'엄마의 말습관만 바꿔도 우리 아이가 달라진다'는 표지 아랫쪽 문구가 눈길을 끌었다. 한동안 육아 관련 책을 읽지 않았는데, 31개월차 엄마인 나는 <엄마, 이렇게 말해줘서 고마워요>가 읽고 싶었다.

아이를 키우는 동안 내 시간, 내 공간도 없이 하루 종일 아이와 부대끼고 집안일에 시달리다 보면 가끔 나 자신이 없어지는 듯한 느낌이 든다. (중략) 이럴 때는 자꾸만 나를 찾는 아이의 부름이 귀찮게 느껴지기도 한다. (13p)


돌 지나서였나, 아빠와도 곧잘 자던 아이가 엄마가 옆에 없으면 잠이 들지 않았다. 눈 뜨면서부터 잠들 때까지, 자면서도 옆에 누워있으니 하루 종일 붙어있는 셈이다. 이제는 아이 혼자 노는 시간이 길어지긴 했지만, 내가 컨디션이 안 좋을 때는 자꾸만 들러붙는 아이에게 짜증이 나기도 했다. 밥 먹을 때 씹지 않고 입에 물고만 있거나 잔뜩 어지르기만 하고 정리하지 않을 때, 재우려는데 누운지 한 시간이 다 되도록 잠들지 않을 때 등 그 개월 수의 아이라면 크게 혼낼 일도 아닌데 소리부터 지르게 된다.


순간 욱하고 올라오는 감정을 말로 표현하지 말고, 잠시 쉼표를 두고 이 상황에서 가장 필요한 말이 무엇일지 생각해 보자. (34p)

딸아이가 돌도 되지 않았을 때부터 매주 집 앞에 오는 이동도서관을 이용했다. 힙시트로 안고 다니다가 신발 신겨 데려간 어느 날, 직원분과 얘기하다 "말을 너무 안 들어요" 했더니 "지금 말을 안 듣는 게 당연하죠." 하더라.


아이를 향한 '말걸음'을 조심스럽게 내딛기 위해 노력하면서 한 가지 깨달은 점이 있다. 내 아이를 내 것이 아닌 다른 인격체라고 생각하고 말을 하면 아이에게 크게 분노하고 소리 지를 일이 줄어든다는 것이다. 이것을 넘어서 아이를 내게 온 손님이라 생각하고 말을 하면 아이에게 말을 함부로 내던지는 일이 줄어드는 것을 알게 되었다. (94p)


뱃속에 있을 때는 이런저런 걱정들로 속썩이더니 건강하게 태어나서 지금껏 아픈 적이 없다. 그것만으로도 감사한 일인데, 엄마의 욕심인가. 배변 훈련을 따로 하지 않았고 아이가 스스로 하려고 할 때까지 기다릴 작정이었다. 영유아건강검진을 36개월 즈음에 예약하고부터 마음이 조급해지더라. 건강검진하기 전까지는 기저귀를 떼야 할 텐데.

배변 훈련의 '배'자도 꺼내지 않고 기다리고 또 기다렸다. 그러던 어느 날 갑자기 아이가 기저귀를 벗어 던지더니 변기의 이름을 부르며 뛰어갔다. (19p)

<엄마, 이렇게 말해줘서 고마워요>에서는 엄마와 아이가 함께 행복해지는 말하기에 대해 알려준다. 아이의 심한 감정 표현과 떼쓰기가 아이의 타고난 기질 때문일 수도 있지만, 양육방식의 문제일 수도 있다고 한다. 아이가 떼쓸 때마다 내 목소리가 커졌던 것 같다. 아이의 마음에 귀기울여 주면서 아이 스스로 감정을 조절할 수 있도록 기다려주는 대화를 할 수 있어야 한다는데 말이다. 많은 엄마들이 딸에게 친구 같은 엄마가 되고 싶을 것이다. 그렇다면 아이의 마음을 존중하는 대화를 하고, 엄마와의 좋은 기억을 많이 심어주고 좋은 대화 많이 나누기. 무엇보다 중요한 것은 바로 '아이의 눈을 바라보고, 고개를 끄덕이고, 아이 말에 호응하며, 끝까지 경청'을 해주는 것이다.


아이를 낳고 인생이 송두리째 달라진 우리, 엄마 노릇을 잘하고 싶지만 마음대로 되지 않아 속상한 우리, 애를 쓰면 쓸수록 더 어긋나는 것만 같은 우리, 아이의 아픔과 잘못이 모두 내 탓 같은 우리. 나는 그런 우리가 자신의 이름으로, 엄마라는 이름으로 모두 행복했으면 좋겠다. 지나고 보면 너무나도 그리워질 지금 이 순간들을 감사히 느끼고 누리며 행복하기만 했으면 좋겠다. (276p)


책을 읽으며 '엄마의 말하기'에 대해 많이 배우고 반성하고 느꼈지만, 무엇보다 지친 마음에 위로를 받을 수 있었다. 아이를 출산하고부터 30개월이 넘는 지금까지 내가 겪어온 일과 앞으로 겪을 일들이 책에 고스란히 담겨 있다. 아이에게 행복한 마음을 나눠주고 싶다면 내가 먼저 행복해야 하고, 아이를 잘 돌보고 싶다면 그 전에 나를 먼저 잘 돌볼 수 있어야 한다는 말을 명심해야겠다.

사라져 가는 풍경들

사라져 가는 풍경들
이용한 지음 / 상상출판 / 2021년 1월

겉표지 색감이 좋다. 아련한 느낌이 <사라져 가는 풍경들>이란 제목과 잘 어울린다. 옛 시대부터 전해 내려왔지만 지금은 거의 사라져 버린 옛집 풍경, 명맥을 잇는 사람들과 마을 문화 등 <사라져 가는 풍경들>에 고스란히 담겨 있다.

사실 이 세계는 무수한 사라짐 속에서 구축된 것이다. 그러므로 우리 주변에 엄연히 존재했던 그것들은 그 자체로 의미가 있는 것들이다. (중략) 늘 그랬듯 우리는 시간 앞에서 슬퍼할 겨를이 없다. (5p)

책은 '1998년 영광군 효동마을이란 곳에서 그림 같은 초가를 만난 적이 있다.'로 시작된다. 2001년 고등학교 졸업 때까지 영광에 살았기 때문에 괜히 반가웠다. 이제는 민속마을이나 전통마을이 아니면 만날 수 없는 초가, 샛집, 나무를 쪼개어 만든 널을 지붕에 얹는 너와집, 돌판을 고기비늘처럼 이어 놓은 돌너와집, 굴피집, 흙집, 귀틀집과 투막집 등 종류만 해도 많은 집. 시대가 변해서 어쩔 수 없다지만, 시골길을 좋아하고 시골여행을 좋아하는 이유로 안타까움과 아쉬운 마음을 숨길 수가 없다.

불씨 담는 화로, 아궁이와 부뚜막, 굴뚝, 물레방아, 절구, 맷돌, 장독대부터 뒷간, 고무신, 짚신, 등잔, 조리, 키 등 요즘 아이들은 알지 못하는 옛것이 그립다. 외갓집에서 장독대는 본 적 있지만, 30개월 딸아이와 책에 나오는 초가집, 기와집, 썰매타기 등 설명할 때마다 직접 보고 체험해보면 좋을텐데 하는 생각이 든다. 1980년대 후반에 아빠가 나무로 만들어주신 썰매를 들고 동네 성당으로 갔다. 성당 옆 꽁꽁 언 넓은 논에서 추운 줄도 모르고 열심히 탔던 썰매. 벌써 30년도 더 지난 추억이 돼버렸다.

밭일 하다 쉬는 초막, 경운기 생기기 전의 소달구지처럼 점점 줄어들어 보기 힘든 풍경이 되고, 베짜기, 참빗과 죽부인, 한지, 쌀엿과 한과, 메주와 곶감, 숯가마와 대장간 등 명맥을 잇고 있지만 손에 꼽을 만큼 찾아보기 힘들게 되고.

사라져 가는 오지마을과 간신히 흘러가는 시골길. 말이 참 슬프다. 뱃사공과 줄나룻배, 섶다리, 서낭당, 곳집, 짐대(솟대)와 벅수(장승) 등 마을에 남아 있는 문화. 2013년에 남해 가천 다랭이마을에 갔었는데, '옥빛 바다와 다랑논 굴곡의 절묘한 어우러짐(226p)'을 만날 수 있었다. 다만 버스로 이동하려니 조금 힘들었던 기억이 난다. 내 십 대를 보낸 곳에서는 매년 정월 대보름이면 농구장에 모여 쥐불놀이를 했다. 깡통 안에 불을 붙여 빙빙 돌리다가 불씨가 잔디에 튀어 불이 날까 식은땀을 흘리기도 했다.

<사라져 가는 풍경들>을 읽으며 내가 보고 경험해본 것도 있지만, 들어보기만 했거나 처음 보는 것이 대부분이다. 컴퓨터와 스마트폰이 없던 시절로 돌아가면 불편할 것 같은데, 그 당시에는 나름 잘 살아가지 않았나. 저자가 서문에서 말한 것처럼 '숱한 풍경이 시간의 무덤에 묻히기 전에 이렇게 기억의 창고에 하나씩 저장해 두는 것도 나쁘지 않을 것이다.(5p)' 그런 의미에서 <사라져 가는 풍경들>은 좋은 책인 것 같다.

연봉이 쑥쑥 오르는 이직의 기술

연봉이 쑥쑥 오르는 이직의 기술 - 몸값 제대로 받고, 회사에서 인정받는 프로 이직러의 커리어 수업
김영종 지음 / 상상출판 / 2020년 12월

직장인이라면 한 번쯤 고민할 법한 이직 문제. 주변에 속시원히 털어놓고 상담받을 곳이 있다면 괜찮겠지만, 보통은 힘들지 않을까 생각된다. 처음 이직하려는 사람은 물론이고, 합격 통지를 받은 사람, 이직에 성공한 사람, 또다시 이직을 고민하는 사람 등 이직과 관련해서 막막한 궁금증을 풀어줄 책이 있으니 바로 김팀장의 <연봉이 쑥쑥 오르는 이직의 기술>이다.

6번의 이직 경험을 가진 15년차 인사 팀장인 저자는 '김팀장'이라는 크리에이터로 활동하고 있고, 오프라인 강의와 컨설팅으로 다양한 이직 관련 서비스를 전달하고 있다. 저자의 경력만 봐도 <연봉이 쑥쑥 오르는 이직의 기술>이 믿음직스럽고 든든하다. 직장 생활을 힘들게 견디고 있을 직장인들에게 조금이라도 도움되는 부분이 있을 것이다.

힘들게 입사한 첫 직장인데, 업무든 사람 때문이든 생각하던 것과 달라서 이직을 고민하는 사람들이 있다. Part 1에서는 이직 준비를 언제 어디서부터 어떻게 시작해야 하는지, 타이밍은 언제인지, 또 이직해도 되는지 등 궁금증을 풀어준다. Part 2에서는 이력서 업데이트, 자기소개서와 경력기술서 작성 등 서류 전형 관련 질문과 답, Part 3에서는 면접과 관련한 정보를 알려준다. 첫 직장이든 이직이든 시작할 때의 걱정과 두려움은 누구나 비슷하지 않을까? 서류 통과하고 면접을 보는 그 과정에서 사람에게든 책에서든 도움받을 곳이 있다면 덜 힘들 것이다. 그런 의미에서 <연봉이 쑥쑥 오르는 이직의 기술>은 고마운 책이다.

Part 4, 5에서는 합격 통지 받고 연봉 협상은 어떻게 하는지, 다니던 회사 마무리하기, 이직하고 적응하기 등 한시름 놓고서의 궁금증을 풀어준다. 마지막 Part 6에서는 또다시 이직을 고민하는 사람들을 상담한다. 30, 40대 나이별 고민, 이직을 포기해야 하는지, 창업을 해야 할지, 고민도 제각각이다.

저자는 결국 사람이 전부고, 결과며, 미래라고 한다. '사람'의 중요성을 강조하며, 현재 있는 자리에서 좋은 관계를 만들라고 한다. 경력직 이직을 고민하는 사람들을 위해 책 끝에

'셀프 체크 리스트'를 부록으로 실었다. 이직하기 위해 얼마나 준비되었는지 확인하고, 부족한 부분은 채우고, 막히는 부분은 해결하며 하나씩 실천한다면, 책의 제목 대로 연봉이 쑥쑥 오르는 이직이 가능하지 않을까?

누구나 한 번쯤 계단에서 울지

누구나 한 번쯤 계단에서 울지 - 평범한 어른이 오늘을 살아내는 방법
김나랑 지음 / 상상출판 / 2020년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

'누구나 한 번쯤 계단에서 울지'란 제목을 보고, 나는 어땠나 생각해봤다. 속이 답답해 계단으로 간 적은 있지만, 계단에서 울지는 않았던 것 같다. 계단에서 울 수밖에 없는 심정을 이해 못하는 사람이 있을까?

《보그》의 피처 에디터 김나랑 저자는 적당한 아픔을 공유하고 싶다며 환상이 아닌 진짜 이야기를 들려준다. 1장 '매일의 출근은 고되지만 내 일에는 진심입니다'를 읽으면서 내가 다녔던 직장들을 떠올렸다. 

내 첫직장은 출판사였는데, 3개월의 수습기간에 초등수학 문제집 한 권을 편집했다. 출판에 관해서는 아무것도 모르는 신입이었기에 인쇄하고 보니 실수한 적도 있었다. 두 번째 직장에서는 학습지 교사로 4년 일했다. 어린아이를 가르치는 일이 처음이어서 학부모 눈에는 스물다섯이었던 내가 대학생처럼 보였나보다. 첫수업 후에 사무실로 클레임 전화가 왔다는 얘길 듣고, 울었던 기억. 그 후에는 열심히 공부하고 가르치면서 학부모들과 친해져 밥도 차려주시고 수다도 떠는 사이가 되었다. 그만둔지 한참 지나 결혼, 출산할 때까지도 연락하는 분들이 계셨을 정도다.

직종은 다르지만, 월급의 흑역사라든지 퇴근하고도 연락오는 업무 전화 등 글을 읽는 동안 공감할수 있었다.

일본의 만화가 야마다 레이지는『어른의 의무』라는 책에서 어른의 의무로 다음 세 가지를 제안한다. 불평하지 않기, 잘난 척하지 않기, 기분 좋은 상태를 유지하기. 이 세 가지 의무를 다하려면 당연히 먼저 내 삶이 만족스러워야 한다. (43)

2장 '조금 불안하고 궁상맞아도 혼자의 힘을 믿어봐요'에서는 운동, 휴가, 미니멀라이프 등 일 이외의 생활을 이야기한다.

세 번째 직장도 출판사였는데, 내가 하는 일은 영업에 가까웠다. 왕복 3시간을 출퇴근하며 몸이 힘들어서 책 읽을 시간도 없었다. 그러다가 내 생일에 글쓰기 수업을 선물했다. 몇 주 동안, 주 1회 여행작가 글쓰기 수업을 듣느라 칼퇴근하고 파주에서 홍대까지 갔다. 몸은 힘들어도 참 즐거웠다. 일만 하는 직장인이기보다 아주 조금의 여유라도 가졌으면 좋겠다.

3장 '잡지의 신이시여, 듣고 있습니까'에서는 잡지 에디터에 대해 말해주는데, 난 이 부분이 술술 읽혔다. 잡지사에 관심이 있는 것도 아닌데, 읽기 쉽게 쓰여진 글 덕분인지 재미있었다. 한손에 들어오는『누구나 한 번쯤 계단에서 울지』는 작고 얇은 책(220페이지)이라서 부담없이 읽을 수 있었다.

나를 지키는 매일 심리학

나를 지키는 매일 심리학 - 무자비한 세상에서 단단한 방패막이 되는 34가지 심리 법칙
오수향 지음 / 상상출판 / 2020년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

『나를 지키는 매일 심리학』이라고 제목을 지은 이유는 이 책의 모든 심리 법칙이 '나'에 집중되어 있기 때문입니다. (248p)

고등학교 1학년 때, 같은 반 친구가 심리학을 전공하고 싶다고 했다. 학교 수업만 듣고, 수학 성적 때문에 이과를 선택하려던 나는 내가 무엇에 관심 있는지조차 몰랐어서 사람의 심리에 대해 공부하고 싶다던 그 친구가 멋있었다.

'무자비한 세상에서 단단한 방패막이 되는 34가지 심리 법칙'이라는 부제를 단 『나를 지키는 매일 심리학』의 저자는 국내 1위 심리대화법 전문가라고 한다. 프로필의 당당한 모습을 한 그녀의 옷과 속지의 보랏빛이 잘 어울린다. 저자가 강연 후 상담을 통해 가장 많이 들은 고민을 7개의 주제로 나눴고, 이를 심리 법칙과 연관 지어 이야기한다.

자존감을 키워주는, 자아 정체성을 확립해주는, 관계를 열어주는, 성과를 높여주는, 난관을 극복하는, 매력을 올리는, 건강을 지켜주는 심리학. 각 장은 다시 4~6가지로 나뉘는데, 남에게 싫은 소리를 하기 힘들거나 상대를 설득하기 힘들다, 사람들 앞에서 실수할까봐 늘 노심초사다, 불면증에서 해방되고 싶다 등 대부분의 사람들이 한 번쯤 고민했을 법한 내용이 나온다.

실패와 좌절 속에서 무기력해질 때, 극복을 도와주는 심리 법칙은 '벽에 붙은 파리 효과'인데, 안 좋았던 상황을 제3자의 객관적인 시각으로 바라보면 초연해질 수 있다는 주장이다. 어떤 일의 결과를 알고 난 후, 마치 결과가 그렇게 될 것을 처음부터 알고 있었던 것처럼 믿게 되는 심리적 현상은 '사후 과잉 확신 편향'이라고 부르는데, 이는 일명 '그럴 줄 알았어 효과'라고도 한다. 이렇게 이름이 재미있거나 이해하기 쉬운 이름을 알려주기 때문에 어렵지 않게 읽을 수 있었다. 그 외에 관계의 친밀함을 원하는 동시에 관계에서 거리를 두고 싶어 하는 욕구는 '고슴도치의 딜레마'라고 한다. 실행력을 높이고 싶다면 주위 사람들에게 목표를 알림으로써 목표를 더 쉽게 성취할 수 있게 되는 '떠벌림 효과'도 있다. 상대를 설득할 때는 랭거의 실험을 통한 '왜냐하면'을 붙여 말하면 효과가 크다고 한다.

사례를 들어 고민을 말하고, 그에 맞는 심리 법칙을 알려준다. 드라마 속 대사나 아이를 키우는 부모들 입에서 자주 나오는 말을 예로 들기도 해서 흥미를 끌었다. 『나를 지키는 매일 심리학』은 사례와 심리 법칙을 연관 지어 이해하기 쉽게 썼기 때문에 심리학 수업 교재로 써도 손색없을 것 같다는 생각을 해본다. 대학교 때 교양과목으로 들었던 심리학 수업은 기억에 남는 것이 없는데, 『나를 지키는 매일 심리학』으로 공부했다면 좋았겠다.