해피 해피 브레드

해피해피 브레드
미시마 유키코 지음, 서혜영 옮김 / 블루엘리펀트 / 2012년 11월

애인과 함께 오키나와에 가기로 한 어느 여름 날, 가오리는 애인에게 버림 받았다. 공항에서 뭔가에 홀린 듯 삿포로 행 티켓을 끊었다. 삿포로 신치토세 공항에서 전철로 80분, 거기에서 또 버스로 40분쯤 가면 '쓰키우라'라는 곳이 나온다.

          "관광객들은 거의 없으면서 푸른 호수가 아름답고, 초원이 끝없이 이어지면서 북유럽에 온 것 같은 멋진 건물이 줄지어 서 있고, 숙소 사람들은 나를 혼자 있게 내버려두되 늘 기분 좋은 그런 장소를 알려주세요." (21~22p)

그런 장소가 바로 쓰키우라 버스 정류장에서 이어지는 초원의 한 줄기 길을 따라가면 나오는 '카페 마니'다. 목재로 된 단단한 문을 열면 커피 향과 빵 굽는 냄새가 난다. 여주인 리에는 수동 핸드밀로 커피콩을 갈아 커피를 내리고, 키 큰 청년 미즈시마는 고소한 빵 캄파뉴를 굽는다. 스트레스가 쌓이면 주말에 오토바이를 타고 카페 마니로 달려오는 도키오는 처음 카페 마니에 왔을 때 숙박이 가능한 곳으로 착각했다. 그것이 계기가 되어 카페 마니는 오베르주(숙박시설을 갖춘 레스토랑)가 되었다고 한다.

미쿠는 어머니가 만들어줬던 요리 중 유일하게 맛있었던 호박포타주를, 어머니가 떠나고 나서는 영원히 먹지 않겠다고 맹세했다. 학교를 빠지고 들렀던 적이 있는 카페 마니의 리에 씨가 미쿠와 미쿠의 아버지를 초대한다. 진한 오렌지색을 띤, 약간의 생크림이 뿌려지고 한가운데에 호박 조각이 떠 있는 수프(호박포타주)를 카페 마니에서 먹는다.

후미오 할아버지가 스물다섯 살 때, 다섯 살 연상의 아야 할머니를 만난지 1년도 안 되어 프러포즈를 했지만 거절당했다. 그때 기차를 타고 북쪽으로 가다가 정신을 차려 보니 홋카이도의 우수 역이었고, 이유도 없이 거기서 내렸다. 우수 역에서 쓰키우라 근처를 방황하고 있는데, 아야 할머니와 재회를 했고 거기가 허니문 장소가 되었단다. 50년이 훌쩍 지나 눈보라가 휘몰아치는 밤, 우수 역에 도착했을 때 공중전화에 붙어 있던 유인물에는 '장작 스토브가 있는 곳에서 여유롭게 지내고 싶지 않으세요? 카페 마니'라고 쓰여 있었다. 빵을 별로 좋아하지 않는 아야 할머니는 카페 마니에서 완두콩이 들어간 따끈따끈한 빵을 맛있게 먹는다.

겨우 세 번 만났을 뿐인 리에 씨에게 미즈시마는 함께 쓰키우라에 가서 살자고 한다. 리에 씨가「달과 마니」라는 제목의 그림책을 갖고 있었기 때문에 미즈시마도 한 번밖에 가본 적 없는 쓰키우라의 달을 보여주고 싶었단다. 도쿄에서의 리에 씨 얼굴에 불안한 마음이 스며 있는 걸 읽고, 다른 곳으로 데리고 가야 한다는 생각이 들었다고 한다. 그들은 호수가 한눈에 보이고, 희미하게 흐르는 물소리가 들리며, 민들레가 만발해 주변이 온통 노란색인 초원에 '카페 마니'를 지었다. 리에 씨는 커피콩을 갈고, 미즈시마는 빵을 굽는다.

카페 안에 시계가 없고, 밖에서 '조바'라는 양 한 마리를 키우고 있는 카페 마니에 가면 빵이 구워지는 냄새, 커피콩을 가는 냄새가 날 것이다. 저마다의 상처와 아픔이 있는 사람들이 머무르며 치유 받을 수 있는 곳, 카페 마니에 가고 싶다. 캄파뉴, 크루아상, 호밀빵 등 소박한 빵에 과일잼을 발라 먹고, 샤워한 뒤 차가운 카페라테와 시나몬롤을 먹으며 기분 좋아진 채로 눈부신 쓰키우라의 노을을 보고 싶다. 전에 <카모메 식당>을 책으로 읽고 영화로 보고 핀란드에 가고 싶어졌던 것처럼 이번에도 홋카이도의 조용한 마을 쓰키우라에 가고 싶어졌다. 쓰키우라에 가기 전에 영화 <해피 해피 브레드>도 보고 싶다. 홋카이도 아부타군 도야코초 쓰키우라 1678번지의 '카페 마니'에 가면 단골 손님인 바가지머리의 우편배달부 청년과 큰 가죽 트렁크를 들고 다니는 아베 씨, 귀가 엄청 밝은 유리공예가 요코 씨를 만날 수 있을까?

세계 배낭여행자들의 안식처 빠이

세계 배낭여행자들의 안식처, 빠이 - [Pai]: 태국에서 가장 아름다운 마을
노동효 지음 / 나무발전소 / 2012년 11월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다. 

네팔에서 히말라야 트레킹을 하며 보름, 제주도에서 한 달, 동해안 7번 국도를 따라 일주일, 서해안을 따라 오토캠핑장과 템플스테이를 하며 일주일을 보내는 등 아내와 여러 번의 신혼여행을 다녀왔다는 저자. 아내가 좋아할 만한 여행지를 찾아 배낭 짊어지고 홀로 사전 답사 여행도 한 달간 다녀왔단다. 그의 아내가 부러웠다. 나도 사랑하는 사람과 함께 여행을 다니고 싶다. 내가 사랑하는 사람도 '그리스인 조르바'를 읽어 봤다면 좋겠다.

'빠이'에 가기 전에 이 책을 읽었더라면, 3박 4일 머물렀던 빠이에서의 여행에 변화가 있었을까? 빠이에 도착하자마자 서점 씨암북스에서 <빠이 이벤트 플래너>가 있는지 물어보지 못한 것과 아야 서비스에서 무료 빠이 지도를 구하지 못한 것이 아쉽긴 하다. 하지만 책을 읽었든 읽지 않았든 간에 여행은 비슷했을 것이다. 아! 대나무통에 차를 담아 파는 사람을 보지 못한 것도 아쉽다. 처음에는 1,000원, 대나무통을 재활용하면 300원에 맛있는 길거리 허브차를 마실 수 있다고 한다.

몇 년 전에 박준의 <On the Road : 카오산 로드에서 만난 사람들>을 읽고, 태국에 간다면 방콕의 카오산 로드에 꼭 가보자고 생각했었다. 그리고 올해 여름휴가를 앞두고 읽었던 <일주일 해외여행>에서 6박 8일 태국 여행 소개에 눈길이 갔다. 자유로운 영혼을 위한 게으른 히피 여행 콘셉트였다.

          카오산은 방콕의 유명한 여행자 거리이고, 빠이는 태국 북부 산속에 위치한 마을로 예술가들과 히피들이 숨어 살던 슬로우 타운이다. 이 두 곳에는 이렇다 할 볼거리가 없다. 그러나 이곳에는 세상 다른 곳에서 찾아보기 힘든 분위기가 흐른다. (중략) 카오산은 좀 더 왁자지껄하고, 빠이는 좀 더 차분하고 조용하다. 굳이 한마디로 정리하면 이걸 거다. 자유. 게을러도 되고 아무것도 하지 않아도 되는 자유. 그저 그 안에 있다는 것만으로 이유 없이 충만해지는 기분. ─ <일주일 해외여행> 비타북스. 145p

빠이에 대해 들어본 적도 없었는데, 책에 나온 단 몇 줄의 설명만으로 여행을 결심하고 하루 만에 항공권을 예약했다. 원래는 '카오산-빠이-치앙마이' 일정이었다. 그런데 빠이에 도착한 날, 빠이에서 카오산까지 가는 버스가 있다고 해서 그리고 방콕에서 기차를 타고 치앙마이를 경유해서 빠이에 온 것보다 버스비가 훨씬 저렴해서 바로 예약해버렸다. 치앙마이에서 1박하기로 했던 계획 대신 빠이에서 하루 더 머물기로 했다. 빠이에서 3박 4일을 보냈지만, 사실 며칠 더 머물고 싶었다. 한국에 바로 돌아가야 할 이유가 없었다면, 일주일이건 한 달이건 눌러앉아 지냈을지도 모른다.

치앙마이에서 미니버스를 타고 S자도 아닌 8자 도로를 4시간 동안 가야 빠이에 도착한다. 치앙마이 터미널에서 멀미약을 먹었기 때문인지 걱정했던 멀미는 하지 않았다. 단지 버스 안에서 자는 동안 창문에 머리를 수없이 부딪힌 기억만 난다. 오후 두 시쯤 빠이 터미널에 도착했다. 한 시간 정도면 마을을 한 바퀴 돌아볼 수 있다고 해서 여러 군데의 숙소를 둘러볼 계획이었다. 하지만 야간기차를 12시간 넘게 타기도 했고 무척 피곤한 상태여서 숙소를 살펴보는 데 많은 시간을 할애하진 않았다. 첫 날은 빠이 중심가에서 멀리 떨어진 'Pai Park'에 묵었고, 둘째 날 중심가에 가까운 'Breeze of Pai'로 옮겨 이틀을 묵었다.

방갈로 형태의 숙소가 새로웠다. 관광이 목적이 아니라 정말 쉬러 왔다는 걸 다시금 느낄 수 있었다. 빠이와 방갈로, 잘 어울린다. 뜨거웠던 여름날, 배낭과 카메라만 짊어지고 한 시간이면 한 바퀴 돌 수 있는 작은 마을, 빠이에 갔다. 혼자서 시간 보내기 좋은 카페에 앉아 시원한 딸기 스무디로 목을 축이며 창밖으로 바라보던 그들의 일상, 내가 가장 좋아한 볶음국수 '팟타이'와 수박 셰이크 '땡모반', 빠이에 하나 뿐인 학교 운동장 나무 그늘 아래 앉아 예쁜 미소의 아이들과 눈인사, 디저트로 먹은 망고찰밥, 비가 그친 뒤 하늘에 살짝 비친 무지개, 그 아래 지나가던 오토바이에 탄 세 남자의 무지개만큼 환한 미소, 그리고 빠이에서의 마지막 밤, 재즈바에서 칵테일 한 잔 …. 빠이에서는 먹고 걷고 쉬기만 반복했다. 여유로운 시간이었다.

책에 온전히 '빠이' 이야기만 담은 것은 아니다. 하지만 빠이의 매력을 느끼기에 충분하다. 책 안 가득한 빠이 사진을 보며, 4개월 전 빠이에서의 추억이 떠올랐다. 책 속 이야기 중에는 빠이에서 만난 사람들과의 인터뷰가 인상 깊었다. 빠이가 어떤 곳이냐는 물음에 '천국', '마음 편히 쉴 수 있는 곳', '평화롭고 조용한 마을', '오래된 친구처럼 푸근한 곳' 등의 대답이 나왔다. 그중에서도 '사랑하는 사람과 여행하기 정말 좋은 곳'이라는 대답이 제일 마음에 들었다. 언제 즈음의 빠이가 가장 아름답냐는 물음에는 '적당히 따뜻하고 습하지 않아서 기분 좋은 11월에서 1월 사이', '해 질 무렵', '풍등 축제 때', '온 들판이 황금빛인 10월', '크리스마스 시즌부터 새해를 맞이할 무렵', '10월부터 2월까지의 겨울' 그리고 '우기', 크게 두 가지로 답했다. 다음에는 10월부터 2월까지 빠이에서 5개월간 머무르는 행복한 상상을 해본다. 느리게 움직여야 제맛을 알 수 있고, 낮보다 밤이 더 아름다운 마을. 그곳에서라면 마음 편히 삶을 즐길 수 있을 것 같다.

서른에는 꼭 만나야 할 저축 생활 가이드

저축생활 가이드 - 서른에는 꼭 만나야 할
장홍탁 지음 / 좋은날들 / 2012년 11월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다. 

제목이 눈에 띄었다. 직장 생활을 시작하면서 읽으면 좋을 책이지만, 늦어도 서른에는 어느 정도의 저축 생활을 실천하고 있어야 한다는 의미로 받아들였다. '서른에는 꼭 만나야 할' 저축 생활 가이드를 서른을 두 달 정도 남겨 놓고 읽었다. 내가 해왔던 저축 방법이 올바르게 잘 하고 있는 건지 알고 싶었고, 좀더 나은 저축 테크닉을 배우고 싶었다.

스물넷 여름이 끝날 무렵, 첫 직장에서 첫 월급을 받았다. 그때 아버지께서 재테크 목록을 적어주셨다. 정기적금, 주택 관련 저축 둘, 적립식 펀드 등 매달 80만원씩 네 개의 통장으로 분산되어 들어갔다. 처음 재테크를 시작할 때는 아무 것도 몰랐다. 재테크 서적을 여러 권 읽으면서 조금씩 눈이 뜨였던 것 같다. CMA는 무엇이고, 주택 관련 저축의 종류는 무엇이 있고, 펀드는 어떻게 투자해야 하는지 등. 하지만 재테크를 시작하기 전에 저축하는 힘부터 기르는 것이 중요하다고 생각한다.

평범한 직장인이 돈을 모으는 데 필요한 저축의 기본부터 재테크 마인드, 월급과 신용카드, 통장 관리 요령 등 '돈을 모으고 불리는 비결'을 알려 준다. 무엇보다도 돈을 모으겠다는 각오와 몇 년 안에 얼마를 모으겠다는 구체적인 목표가 중요하다. 어느 재테크 책에서나 말하는 내용이지만, 쓰고 남은 돈을 저축하는 게 아니라 저축할 돈을 먼저 떼어놓고 써야 한다. 이것이 저축의 절대법칙이다. 지출을 줄이는 데 가장 좋은 방법은 지출 내역을 적는 것이다. 매일의 지출 내역과 월 단위의 현금흐름표를 작성하자. 사실, 나는 이렇게 하고 있다. 매 항목을 기록하고 있지만, 식비, 교통비 외에 크게 지출하는 항목이 없는 편이어서 술값이나 뜻하지 않은 택시비를 줄이자고 매해 결심한다. 가끔 보는 영화비나 한 달에 한 번 정도의 여행 경비는 아끼지 않는 편이다. 자동차는 결혼하고 아이가 있는 경우에나 있으면 좋겠다고 생각한다. 주변에 운전하는 사람들을 보면 자동차 유지비도 무시하지 못한다.

첫 월급을 타고부터 아버지가 짜놓으신 대로 재테크를 해왔다. 만기된 적금을 복리식 정기예금에 넣어 해마다 조금씩 불어난 금액을 다른 예금에 붓고 있는 중이다. 그런데 나는 목표가 없이 만기와 예금을 반복하고만 있었다. 저축과 재테크 목표는 그 자체로 강력한 동기부여가 된다. 너무 멀리 있지 않고 구체적인 목표를 세우는 것이 먼저다. 그 전에 내 자산 현황을 보여주는 재무상태표를 6개월이나 1년에 한 번 작성하고, 매달 말에 현금흐름표를 작성하라. 책에 재무상태표(50p)와 현금흐름표(53p) 작성 예가 나와 있어서 어렵지 않을 것이다. 그렇게 내 현위치를 바로 알고, 10년의 목표를 정한다. '10년의 목표'가 무엇인지에 따라 '언제까지 얼마를 모을 것인지' 구체적인 1차 목표를 정하고, '나만의 원칙'과 비전을 세운다.

PART 2의 '은행에서 알려주지 않는 적금의 진실', '저축할 때 꼭 알아야 할 것들'은 독자들에게 큰 도움이 될 것 같다. 나는 내 또래의 직장인들보다 급여가 적은 편이다. 하지만 친구들보다 모아놓은 돈은 더 많다. 4년 넘은 적립식 펀드가 무섭게 하향세를 보여 입금을 중지하기도 했고, 매달 통장에서 일정 금액이 분산되어 빠져나가는데 8개월이나 일을 하지 않고 쉬기도 했다. 쉬는 중에는 적금과 장마저축을 거래하던 저축은행이 영업 정지를 당했다. 그런데 쉬면서 한 달간 배낭여행도 다녀왔고, 매달 꾸준히 빠져나가는 금액 때문에 어려움을 겪지는 않았다. 나는 평소에 사치하지 않는다. 특별하게 사고 싶은 것이 없기도 하지만, 물건에 욕심이 없는 편이다. 다만, 내 자신을 좀더 꾸미라는 잔소리를 많이 듣는다. 나에게 필요한 것에 돈을 아끼지 않는 대신, 불필요한 항목에 크게 지출하지 않는다면 누구에게나 저축이 어렵지는 않을 것이다.

서른에는 꼭 만나야 할 저축 생활 가이드

저축생활 가이드 - 서른에는 꼭 만나야 할
장홍탁 지음 / 좋은날들 / 2012년 11월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다. 

제목이 눈에 띄었다. 직장 생활을 시작하면서 읽으면 좋을 책이지만, 늦어도 서른에는 어느 정도의 저축 생활을 실천하고 있어야 한다는 의미로 받아들였다. '서른에는 꼭 만나야 할' 저축 생활 가이드를 서른을 두 달 정도 남겨 놓고 읽었다. 내가 해왔던 저축 방법이 올바르게 잘 하고 있는 건지 알고 싶었고, 좀더 나은 저축 테크닉을 배우고 싶었다.

스물넷 여름이 끝날 무렵, 첫 직장에서 첫 월급을 받았다. 그때 아버지께서 재테크 목록을 적어주셨다. 정기적금, 주택 관련 저축 둘, 적립식 펀드 등 매달 80만원씩 네 개의 통장으로 분산되어 들어갔다. 처음 재테크를 시작할 때는 아무 것도 몰랐다. 재테크 서적을 여러 권 읽으면서 조금씩 눈이 뜨였던 것 같다. CMA는 무엇이고, 주택 관련 저축의 종류는 무엇이 있고, 펀드는 어떻게 투자해야 하는지 등. 하지만 재테크를 시작하기 전에 저축하는 힘부터 기르는 것이 중요하다고 생각한다.

평범한 직장인이 돈을 모으는 데 필요한 저축의 기본부터 재테크 마인드, 월급과 신용카드, 통장 관리 요령 등 '돈을 모으고 불리는 비결'을 알려 준다. 무엇보다도 돈을 모으겠다는 각오와 몇 년 안에 얼마를 모으겠다는 구체적인 목표가 중요하다. 어느 재테크 책에서나 말하는 내용이지만, 쓰고 남은 돈을 저축하는 게 아니라 저축할 돈을 먼저 떼어놓고 써야 한다. 이것이 저축의 절대법칙이다. 지출을 줄이는 데 가장 좋은 방법은 지출 내역을 적는 것이다. 매일의 지출 내역과 월 단위의 현금흐름표를 작성하자. 사실, 나는 이렇게 하고 있다. 매 항목을 기록하고 있지만, 식비, 교통비 외에 크게 지출하는 항목이 없는 편이어서 술값이나 뜻하지 않은 택시비를 줄이자고 매해 결심한다. 가끔 보는 영화비나 한 달에 한 번 정도의 여행 경비는 아끼지 않는 편이다. 자동차는 결혼하고 아이가 있는 경우에나 있으면 좋겠다고 생각한다. 주변에 운전하는 사람들을 보면 자동차 유지비도 무시하지 못한다.

첫 월급을 타고부터 아버지가 짜놓으신 대로 재테크를 해왔다. 만기된 적금을 복리식 정기예금에 넣어 해마다 조금씩 불어난 금액을 다른 예금에 붓고 있는 중이다. 그런데 나는 목표가 없이 만기와 예금을 반복하고만 있었다. 저축과 재테크 목표는 그 자체로 강력한 동기부여가 된다. 너무 멀리 있지 않고 구체적인 목표를 세우는 것이 먼저다. 그 전에 내 자산 현황을 보여주는 재무상태표를 6개월이나 1년에 한 번 작성하고, 매달 말에 현금흐름표를 작성하라. 책에 재무상태표(50p)와 현금흐름표(53p) 작성 예가 나와 있어서 어렵지 않을 것이다. 그렇게 내 현위치를 바로 알고, 10년의 목표를 정한다. '10년의 목표'가 무엇인지에 따라 '언제까지 얼마를 모을 것인지' 구체적인 1차 목표를 정하고, '나만의 원칙'과 비전을 세운다.

PART 2의 '은행에서 알려주지 않는 적금의 진실', '저축할 때 꼭 알아야 할 것들'은 독자들에게 큰 도움이 될 것 같다. 나는 내 또래의 직장인들보다 급여가 적은 편이다. 하지만 친구들보다 모아놓은 돈은 더 많다. 4년 넘은 적립식 펀드가 무섭게 하향세를 보여 입금을 중지하기도 했고, 매달 통장에서 일정 금액이 분산되어 빠져나가는데 8개월이나 일을 하지 않고 쉬기도 했다. 쉬는 중에는 적금과 장마저축을 거래하던 저축은행이 영업 정지를 당했다. 그런데 쉬면서 한 달간 배낭여행도 다녀왔고, 매달 꾸준히 빠져나가는 금액 때문에 어려움을 겪지는 않았다. 나는 평소에 사치하지 않는다. 특별하게 사고 싶은 것이 없기도 하지만, 물건에 욕심이 없는 편이다. 다만, 내 자신을 좀더 꾸미라는 잔소리를 많이 듣는다. 나에게 필요한 것에 돈을 아끼지 않는 대신, 불필요한 항목에 크게 지출하지 않는다면 누구에게나 저축이 어렵지는 않을 것이다.

사람이 그리움을 부른다

사람이 그리움을 부른다 - 여행, 인간과 대자연의 소리 없는 위로
함길수 글 사진 / 상상출판 / 2012년 11월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다. 

4년 전, 『호텔, 마다가스카르』를 읽고 귓가에 어른거리는 예쁜 이름의 마다가스카르에 가보고 싶었다. 『사람이 그리움을 부른다』표지의 바오밥나무를 보고, 또다시 마다가스카르를 떠올렸다. 곧게 뻗은 바오밥나무의 우람한 모습을 보며, 황톳길을 맨발로 걷고 싶다. 해맑은 미소의 까만 꼬마와 함께 모론다바의 모잠비크 해를 거닐고 싶다.

책에 글보다 사진이 더 많다. 여행 사진 구경하기를 좋아하는 내게 이 책은 참 고맙다. 여행 중 찍었을 한가득 사진들을 보면서 가슴이 뻥 뚫림을 느낀다. 있는 그대로 자연의 모습, 저마다의 표정이 있는 사람들 모습이 거짓 없고 꾸밈없기에 더욱 아름답다. 집착을 버리고, 단순하게 살면서도 작은 행복을 만끽할 수 있고, 지친 나를 위해 모든 것을 내려놓고 가슴 설레는 여행을 떠날 수 있다면 그것이야말로 진정한 삶이 아닐까?

슬프도록 아름답다는 페스, 사하라 사막에서 가장 아름다운 모래 언덕 에르그 셰비, 온통 신기한 것 투성이인 자그마한 파란 도시 쉐프샤우엔, 그리고 살아가는 순간의 감사함을 느끼게 해준다는 에사우이라. 여기가 바로 모로코다. 사진들의 느낌이 좋다. 미로 같은 페스의 골목길, 마치 마법사 복장을 한 듯한 사람들이 있는 쉐프샤우엔의 골목을 거닐며 잠시 길을 잃고 싶다.

오래도록 꿈꿔온 터키에 한 달간 배낭여행을 갔었다. 여행 준비를 하면서는 설레이는 마음이 컸고, 여행을 하면서는 가는 시간이 아쉬웠다. 여행에서 돌아온지 20개월이 지난 지금도 여전히 터키가 그립다. 생생하게 떠오르는 그때의 기억을 잊을 수가 없다. 난 하얀 산등성이 마을이 인상적인 보드룸 대신 카쉬에 갔었다. 카쉬도 보드룸과 마찬가지로 파란 하늘과 푸른 바다가 기가 막히게 예쁜 작은 동네였다. 사진으로 터키의 다양하고 매력적인 색깔의 소품들을 보니 따뜻한 애플티 한 잔 마시고 싶어진다. 카파도키아에서 계획에 없던 벌룬투어를 하게 되었다. 기이한 괴레메 지형을 배경으로 하늘 위에 여러 대의 열기구가 꽃처럼 떠오른 모습은 터키까지 가서 보지 못했으면 억울할 만큼 경이로웠다.

일주일의 시간이 났던 지난 여름 휴가에 어디든 다녀오자고 마음먹었다. 가까운 동남아 국가 중에 고르다가 미얀마와 라오스에 대해 알아보았다. 그 두 나라는 각각 최소 10일 이상은 머물러야 하겠다는 생각이 들어서 다음을 기약했다. 미얀마, 만달레이 어느 호숫가에서 이른 아침에 바리때를 들고 가는 승려들의 모습을 보고 싶다. 해 질 무렵, 우베인 다리를 건너는 사람의 모습을 찍은 멋진 사진을 본 적이 있다. 고요함이 느껴져 마음을 차분히 정리하기에 좋은 장소라고 생각했다. 바간 칸 시타르 마을의 순박하고 티 없는 아이들과 강가로 놀러가고 싶다. 사람 사는, 인간의 향기 나는 평화로운 마을 낭쉐에서 나를 되돌아보며 반성의 시간을 갖고 싶다.

'카모메 식당'을 책으로 읽고, 영화로 보고, 핀란드에 가고 싶어졌다. 물가가 비싼 북유럽이라 언제쯤 갈 수 있을지 모르겠지만, 북유럽의 또다른 나라 노르웨이가 반갑다. 아름다운 자연과 찬란한 문화유산, 여유로운 삶과 풍광, 탁월한 디자인과 색감의 나라. 색채의 도시 헤우게순, 추억의 엽서처럼 향기로운 스쿠덴스하벤에서 동네 골목 여기저기를 두리번거리며, 그림 엽서 속 동화의 마을로 빨려 들어간 기분을 느끼고 싶다.

최근에 가족과 함께 에티오피아에 간 지인이 있다. 거의 매일 사진을 올리는데, 풍경은 예술이고 사람들의 표정에서는 여유가 느껴진다. 지금 읽고 있는 책에 에티오피아 이야기가 나오는데 한 번 가보고 싶다고 했더니, 앞으로 3년간 머무를 거라며 계획 잘 세워서 놀러오라고 한다. 심각하게 고민 중이다. 언제나 평화로운 미소를 전해 주는 천사들이 사는 곳, 에티오피아의 남부 작은 마을 콘소에서 소 떼의 이동을 보고 싶다. 아르바민치의 아름다운 차모호수에서 차분하고 경건한 마음으로 커피 한 잔 마시고 싶다.

          아프리카를 여러 차례 다녀오면서 에티오피아처럼 강렬하게 내 마음을 잡아끄는 나라는 없었다. 이 지구 상에 천국이 존재한다면 바로 이곳이라고, 지금 내가 서 있는 이곳 에티오피아라고 생각했다. (342p)

한 번쯤 가보고 싶은 나라 마다가스카르, 모로코와 미얀마, 배낭여행으로 가보았던 터키, 어릴 적 가족과 함께 갔던 뉴질랜드, 관심 있는 나라 노르웨이와 에티오피아, 여행을 좋아하는 지인이 꿈꾸는 알래스카 등 열두 나라에 대한 여행에세이다. 단순한 여행이야기가 아닌 대자연과 인간의 땅에서 마주한 감동과 희망의 메세지를 전해 준다.