도시 그리고 추억

이스탄불 - 도시 그리고 추억
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

 
터키 이스탄불, 언젠가 꼭 가보고 싶은 곳이다. 이스탄불이라는 제목에 이끌렸다. 술탄아흐메트 지구에 있는 톱카프 궁전에도 들르고, 아야소피아 박물관의 '마리아의 손 모양' 앞에서 소원도 빌고 싶다. 볼거리가 가득하다는 지붕이 있는 시장 '그랜드 바자르'에도 가고, 돌무쉬를 타고 갈라타 다리를 건너 신시가지의 언덕에 있는 탁심광장에서 이스티크랄 거리까지 가보고 싶다. 이스탄불에서 고급스러운 분위기가 풍기는 곳으로 유명한 거리라고 한다. 예전에 여행공모전에 제출했던 터키 배낭여행 계획서를 오랜만에 다시 보았다. 계획서를 작성하기 위해 읽었던 몇 권의 터키 관련 책과 인터넷 검색으로 얻은 정보가 터키 혹은 이스탄불에 대해 내가 알고 있는 전부이다. 지극히 미미한 것이다. 살아 있는 동안에 꼭 여행하고 싶다고 마음 먹은 곳에 관한 두꺼운 책 한 권이 너무나 읽고 싶었다.

오르한 파묵, '터키 작가'라기보다 '이스탄불 작가'로 더 알려져 있고, 2006년에 노벨 문학상을 수상했다. 2004년에 민음사에서 펴낸 오르한 파묵의 '내 이름은 빨강'을 서점에서 발견했을 때 책의 두께에 지레 겁을 먹고 책장을 넘겨보지도 못 했다. 이전에 터키 문학을 접해본 적이 없어서 더 망설여졌는지도 모르겠다. '노벨 문학상 수상자'라는 수식어가 붙었음에도 불구하고 2007년에 발행된 '검은 책' 또한 읽고 싶은 마음이 들지 않았다. 두꺼운 책 두 권으로 이루어졌음에 지루함마저 느껴졌다. 지금의 생각으로는 특별한 일 없는 휴가 때라든지 마음의 여유가 있을 때 시원한 바람에 머리를 식히며 읽어 볼 의향이 있다.   

오르한 파묵은 '내 이름은 빨강'에서도 '검은 책'에서도 이스탄불을 이야기한다. 그리고 이번에는 소설이 아닌 에세이로 이스탄불을 이야기한다. 자전 에세이인 만큼 그를 좋아하는 독자들 뿐만 아니라 오르한 파묵 자신에게도 이 책은 소중한 보물이지 않을까. 자신의 이야기와 이스탄불의 변해온 이야기를 함께 들려 주고 있는데 생각보다 지루하지 않았다. 어쩌면 군데군데 사진이 없었다면 조금은 지루했을지도 모르겠다. 도시 그리고 추억, 어울리지 않을 것 같은 두 단어가 두 가지 이야기의 결합이 꽤 흥미롭게 읽혀졌다. 누군가의 비밀 일기장을(더 정확하게는 일생을 적은 자서전이라고 해야 할까) 몰래 훔쳐 읽은 기분이다. 어릴 적 어린이 영화에서 보았던 커다란 마법의 책 같은 책이다.

열 마디 말보다 한술 밥이 시적이다

밥시 - 글도 맛있는 요리사 박재은의 행복 조리법
박재은 지음 / 지안 / 2008년 3월

 
맛깔스러운 책 한 권을 읽었다. 왠지 고상해 보이는 표지에 빨간색 글자가 눈에 띈다. '밥시'의 저자 박재은은 음식 이야기를 너무도 맛있게 들려준다. 그녀가 진행하는 요리 프로나 강의를 들은 적은 없지만 '밥시'를 읽은 것만으로 그녀에 대해 조금은 알 것 같다. 저자는 말보다 요리로 세상과 소통한다고 한다. 그래서 아무리 피곤하고 힘들어도 행복하단다.

어릴 적에 내가 보는 엄마는 요리사였다. 도깨비 방망이를 휘둘러서 맛있는 간식거리를 내놓은 듯 엄마는 요리를 잘하셨다. 화려하지 않아도 소박한 음식들은 꿀맛이었다. 밀가루에 우유를 넣고 달걀을 풀어 반죽한 뒤, 찜통에 찐 버터 빛깔 빵, 냄비에 살짝 태워서 설탕을 솔솔 뿌린 감자나 다디단 찐고구마, 돼지고기에 여러 재료들을 썰어넣고 빚어서 프라이팬에 익힌 뒤, 빵 사이에 껴먹는 햄버거, 직접 만들어 튀긴 돈가스, 핫케이크 위에 갖은 재료를 올리고 피자 치즈를 잔뜩 올려 만든 엄마표 피자 등 집에서 만들어 주시던 음식은 사먹는 것 못지않게 맛있었다.    

저자는 음식 이야기만 하는 게 아니다. 자신의 옛날 이야기나 가족 이야기를 하기도 하고, 영화 이야기나 다른 나라의 문화에 대해서도 이야기 한다. 물론 그 이야기들을 음식과 관련하여 달콤한 목소리로 막힘없이 쏟아내고 있다. 여러 가지 조리법이나 외국 음식에 대한 설명들이 요리 과정을 직접 보는 듯 느껴질 정도이다. 어느 멋진 곳의 여행기를 읽을 때 혹은 추리소설을 읽을 때와 같은 쾌감을 맛보았다. 

고급스러운 음식이 아니라도 먹는 시간은 정말 행복하다. 설렁탕이나 갈비탕에 김치와 깍두기를 넣어서 먹거나 노릇노릇 구워진 생선살을 발라 한 숟가락 뜬 따끈한 밥 위에 올려 먹는 생각만 해도 군침이 돈다. 입맛 없을 때 양푼에 밥과 데친 콩나물을 넣고 파와 냉이가 잔뜩 들어간 양념 간장에 비벼 먹으면 맛있다. 일식, 중식, 양식도 좋아하지만 집에서 해먹는 대부분이 한식이다. 요리법이 어떻든 자신의 입맛에 맞는다면 무엇이든지 최고의 음식이 아닐까.

책을 읽는 내내 즐거웠다. 저자 박재은의 음식을 맛보고 싶었다. 모락모락 따끈한 조밥에 능이버섯 국과 들기름 발라 구운 김, 칼칼한 맛의 부추김치, 그리고 약주 한 잔. 마음마저 따뜻해진다. 그녀의 책이 또 나온다면 읽고 싶을 것이다.

이외수의 생존법

하악하악 - 이외수의 생존법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2008년 3월

 
이외수, 내가 좋아하는 작가다. 서점에서 이 책을 발견하고 제목이 재미있다고 생각했다. 책을 넘겨보았을 때 향기가 났다. 분홍빛 속표지와 잘 어울리는 향기였다. 이외수의 장편소설 '괴물'이나 '장외인간'도 재미있게 읽었고, 우화상자 '외뿔'이나 사색상자 '내가 너를 향해 흔들리는 순간', 산문집 '뼈' 그리고 이외수 소통법 '여자도 여자를 모른다'도 나쁘지 않았다. 그래서 이외수의 생존법 '하악하악'도 거리낌없이 선택할 수 있었다. 이외수의 글을 많이 읽어본 것은 아니지만 처음 읽었던 장편소설이 강한 인상을 남겼고, 그의 문체가 마음에 들었다.  

짤막한 글들의 모음집이라서 부담되지 않고 술술 읽혀지는 책이다. 그가 궁금한 점, 그의 경험, 사람들에게 해주고 싶은 말, 그의 생각, 읽는 것만으로 웃기는 이야기들, 사실을 토대로 한 호통, 여러 제목의 시리즈 등 마치 익살스러운 해학문학을 읽는 듯하다.

이외수 책에서 또하나의 볼거리는 그림이다. 간단한 듯하면서 작가의 하고 싶은 말이 녹아있는 듯한 그림들도 좋았다. 북한강 상류에 위치한 작은 마을에 살며 사라져가는 동식물을 세밀화로 되살려내고 있는 화가 정태련이 이외수와 만났다. '여자도 여자를 모른다'에서는 야생화의 모습을 너무도 예쁘게 그려주었는데, '하악하악'에서는 민물고기 65종을 실제와 같이 표현하였다. 제목 '하악하악'은 팍팍한 인생을 거침없이 팔팔하게 살아보자는 인터넷 어휘이다. 처음에는 왜 물고기 그림이 가득한지 엉뚱해 보였는데, 제목의 '팔팔하게 살자'는 뜻과 물고기의 그림이 어울릴 수 밖에 없다. 정태련은 민물고기를 사실적으로 표현하기 위해 무려 3년을 전국의 산하(山河)를 떠돌았다고 한다. 생명력이 느껴지는 그의 그림은 눈을 떼지 못할 정도다.   

내가 좋아하는 작가의 향기나는 예쁜 책을 읽었고 그래서 기분이 좋다. 짧지만 강한 느낌을 주는 글이 태반이고 마음에 드는 구절도 많다. 책표지를 보신 할머니께서 작가의 외모를 보고 한마디 하셨지만 상관없다. 난 그냥 이외수의 글이 좋다.

국내 여행지 백과사전

부모와 자녀가 꼭 함께 가봐야 할 대한민국 베스트 여행지
백남천 글.사진 / 나무생각 / 2007년 4월

 
어릴 때 가족 여행을 많이 했다. 주말이면 등산을 하거나 전라도 내의 어느 한 곳을 둘러보기도 했다. 여름방학에는 섬으로 놀러가 캠핑을 하기도 했고, 겨울방학에는 가족 모두 배낭 하나씩 짊어지고 배낭여행을 하기도 했다. 고등학생이 되면서 가족과 함께 하는 여행이 싫었다. 어디 가자고 하면 괜히 핑계를 대고는 했다. 대학생이 되면서 친한 친구와 전국에 사는 동기들 집으로 놀러다녔다. 강원도 춘천, 경상도 포항, 부산, 충청도 조치원 등 한 곳을 자세히 둘러보지는 못했지만 그 지역에 발도장은 찍고 왔다. 학창시절 9년을 보낸 만큼 남들에게 제 2의 고향이라 소개하는 전남 영광에도 고등학교 졸업 후 세 차례에 걸쳐 다녀왔다. 모교에 들러서 선생님들도 뵙고, 영광과 광주에 사는 친구들도 만나고, 이달 초에는 서울 올라오는 길에 전주에 들러 초등학교, 중학교 친구를 만나고 오기도 했다. 아는 사람들이 있는 곳으로의 여행은 혼자서도 두렵지 않다. 아직 제주도로 혼자하는 여행은 용기를 내지 못하고 있지만 말이다.

언제나 여행을 꿈꾸는 나에게 '대한민국 베스트 여행지'는 보물상자에서 꺼내 든 귀한 선물이다. 국내 여행지 사전이라고 할 수 있을 만큼 구성이 잘 되어 있다. 차례를 전라도, 경상도, 강원도 등 도(道)별로 나누었다면 더 좋았겠다는 생각도 들었지만 주제별로 나눈 것도 나쁘지 않다. 여행지에 대해 설명한 후 '여정 길라잡이'에서 친절하게도 찾아가는 길이나 주변 명소, 숙소, 맛집 등을 알려주고 있다. 제목이 '부모와 자녀가 꼭 함께 가봐야 할' 여행지이니만큼 초등, 중등 교과서 내용도 나와 있어 자녀가 있는 가족에게 도움이 될 듯하다. 마지막에 '찾아보기'도 여행지를 정할 때 유용하겠다. 

앞에서부터 차례대로 보지 않았다. 우선 내가 여행했던 곳부터 훑어보았다. 차례를 손가락으로 짚어가며 내가 다녀온 곳을 찾았을 때는 반가웠다. 어릴 적에 가보았던 전북 고창의 선운사나 여행 상품권으로 갔었던 임실의 옥정호, 치즈마을, 강원도 평창의 대관령양떼목장, 대학 때 친구와 기차여행으로 가본 전남 순천의 낙안읍성, 송광사, 수학여행으로 갔던 경북 경주 등 기억이 새록새록 떠올랐다. 치즈마을에서는 치즈만들기 체험도 했었고, 송광사는 입구까지 갔다가 사나운 인심때문에 들어가보지도 못하고 나왔었다. 입사 1년 기념으로 제주도에 갔었는데 1박 2일간 꼼꼼이 짜여진 일정대로 움직였다. 꽤 많은 곳을 둘러보았고 처음 가본 제주도라서 좋았다. 제주도에서 꼭 가보고 싶은 곳이 김영갑 포토갤러리 두모악이다. 시간이 된다면 일주일 이내로 일정을 짜서 멋진 제주도 여행을 다녀오고 싶다. 비행기가 아닌 배를 타고 말이다. 

지금 바로 떠나는 것이 아니라도 이 책 한 권 가지고 있다는 게 얼마나 든든한지 모르겠다. 어디를 가야 좋을지 몰라 혼자 막막할 때 큰 도움이 될 것 같다. 가족여행뿐만 아니라 친구와 함께 하는 즐거운 우정여행, 애인과 함께 하는 달콤한 여행 등 여러 사람에게 유용한 책일 것이다.

스물넷의 달콤한 여행 스캔들

호텔 마다가스카르 - 스물넷의 달콤한 여행 스캔들
Jin 지음 / 시공사 / 2008년 4월

 
자그마한 책 한 권에 푹 빠져들었다. 파스텔 톤 색상의 하늘과 땅, 갈색 싸인펜으로 쓱쓱 스케치한 듯 그려놓은 집이 보이는 겉표지는 내가 좋아하는 스타일이다. 이 가벼운 책을 열어보기도 전에 흥미로운 이야기가 펼쳐질 것임을 나는 눈치챘다. 표지에서 저자의 나이와 여행지를 확인한 뒤, 그녀의 여행에 따라나섰다. 

마다가스카르, 그곳에 대해 아는 것이 거의 없어서 인터넷 검색을 해보았다. 엄청난 숫자의 초목이 모여 바람에 흔들리며 솟아오르고, 나뭇잎들이 뚝뚝 떨어지고, 자연의 혜택을 받은 영리한 짐승들이 나뭇가지에 뛰어오르고 미끄러지면서 살아가는 곳이다. 여우원숭이, 카멜레온, 바오밥나무, 알로에를 볼 수 있고, 수만년 동안 아프리카 본토에서 떨어져 있었으므로 마다가스카르의 풍부한 삼림은 자연주의자들의 꿈과 같은 곳이 되었다. 이것만으로도 여행을 하고 싶게끔 만든다. 사치스럽고 풍요로운 여행보다 자연과 자유와 여유로움을 만끽하고자 한다면 마다가스카르만큼 완벽한 여행지도 없을 것 같다.

남들에게 보여주기 좋은 삶이 아닌 스스로 만족할 만한 삶을 사는 것이 중요하지만, 자신이 하고 싶은 일을 한다는 게 얼마나 멋진 일인지를 아는 사람은 많지 않은 듯하다. 내가 좋아하는 여행을 마음껏 하고 살기에 아직은 용기가 나지 않는다. 자신감보다도 우선은 어느 정도의 경제적 여유가 필요하다고 생각된다. 지금 나는 학생이 아니니까 말이다. 한반도보다 크다는 마다가스카르, 처음에는 헷갈리던 이름이 마법의 주문을 외듯 어느 순간 입 밖으로 튀어나온다. 중독성 있는 이름이다.

그녀가 마다가스카르에 대해 간단히 소개하고, 여행 이야기가 시작된다. 다른 여행기보다 대화체도 꽤 있었고 직접 따라다니며 여행하는 듯한 착각도 들었다. 여느 여행서보다 사진이 적은 편이었지만 무척 자세한 설명에 마다가스카르로의 여행은 지루할 틈 없이 즐거웠다. 그녀 덕분에 또 한 곳을 여행하는 마음의 자유를 누릴 수 있었다.