하하 미술관

하하 미술관 - 영혼의 여백을 따듯이 채워주는 그림치유 에세이
김홍기 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2009년 1월

 
병아리를 연상시키는 샛노란 바탕에 사내아이가 환하게 웃고 있고 책의 제목은 '하하 미술관'이다. 읽지 않을 이유가 없다. 내 마음속까지 환해지는 느낌이다. 표지만 보고 '만면(滿面)에 웃음 가득할 수 있는 책이겠구나' 생각하여 책을 펼쳤다. 저자는 우울한 소식만 가득한 세상의 우리들을 그림으로써 환하게 웃기고 싶었고, 그래서 책을 쓰게 되었다. 국내 작가에게 긍정할 수 있는 삶의 조건과 공통분모가 더 많기 때문에 책에 담은 작품들은 모두 국내 작가들의 것이다. 

작가는 이 책을 읽는 동안 시종일관 웃을 수 있다고 했다. 아니 정확히 말하자면 시종일관 웃는 우리들을 떠올릴 거라고 했다. 하지만 내가 하하하 소리내어 웃을 수 있게 한 작품은 얼마 되지 않는다. 조장은의 <기억이 안 납니다>(82p)를 보고 처음 웃음이 터졌다. 과음하고 들어온 여성의 모습인데 초록색 이불 위엔 술병이 가득하다. 산발(散髮)한 채 술이 덜 깬듯 두 볼은 발그레하고 그 모습이 꽤 오래된 지난 어느 날의 영락없는 내 모습이었다. 많은 여성들에게 공감을 불러일으키는 작품이 아닐까. 조장은의 다른 작품들도 실감나는 표정으로 인해 그림을 더욱 재미있게 볼 수 있도록 한다. 이소윤의 <장면1-설렘과 기대>(90p)도 뭔가 말하려는 듯하다. 등받이 없는 의자에 단발머리 소녀가 몸에 비해 엄청나게 큰 가방을 메고 있다. 무엇 때문인지 모르겠으나 주변의 큰 기대에 부담이 되었을지도 모르고, 누군가의 부탁으로 무거운 짐을 지게 되었는지도 모른다. 이소윤의 다른 작품명은 <불안>, <불신>, <혼란>, <단절> 그리고 <위로>다. 작품마다 등장하는 소녀의 행동이나 옷차림, 표정의 적절한 표현이 작품을 더욱 돋보이게 한다. 커플천국을 걷는 싱글들에게 보이는 주정아의 작품들도 재밌다. 다정한 연인을 바라보는 남자와 개의 표정이 실감난다. 

하하하 소리내어 웃으며 본 작품은 얼마 없지만, 감탄하거나 미소지으며 본 작품도 꽤 있다. 박재영의 스웨터 그림은 정말 섬세하다. 보고 있는 내 눈이 아플 정도다. 작가는 올을 그리는 행위가 삶의 과정을 현재와 결합시키는 일이라고 말한다(29p). 조성연의 '사물의 호흡' 연작 사진은 거실 한쪽 벽에 걸어 놓고 싶은 욕심이 난다. 표지 그림은 이순구의 <웃는 얼굴-소년>이다. 작가는 노란색이 소년의 빛깔이라고 생각해서, 배경에 노란색을 자주 썼다고 한다(45p). 목젖까지 보이도록 입을 크게 벌리고 웃는 모습이 보고만 있어도 마음까지 환해진다. 홍일화의 그림은 인위적인 아름다움과 성형에 중독된 한국의 현실을 강도 높게 비판한다(144p). 그녀의 작품에 등장하는 여성들은 한 가지씩 단점을 안은 얼굴이지만 실제 모습을 보는 듯 생생하게 표현하고 있다. 권경엽의 붕대를 싸매고 있는 여인의 모습을 그린 그림도 사진을 찍은 듯한 느낌이 들 정도다.

그 외에 전영근의 '여행' 그림은 지금 당장 떠나고 싶은 마음을 억누르지 못하게 하고, 김정아의 발레복을 입고 있는 여인들의 모습을 그린 그림은 어느 외국 작가의 그림과 분위기가 비슷하다. 김혜연의 <은반의 여왕>이나 <가족 풍경>을 보면서는 풍자적이고 희극적인 패러디의 대가인 콜롬비아 화가 페르난도 보테로가 생각났다. 구본주의 그림에서는 우리네 아버지들의 모습을 보았고, 김정란의 수묵 채색한 그림과 김소연의 시멘트 패널에 그린 그림은 오래된 사진첩의 어린 시절 사진을 떠올리게 했다. 안정민의 <은골단심24-황금>과 <은골단심27-목련꽃>, 왕열의 작품은 액자 속에 넣어 집안을 장식하고 싶다. 

책을 읽으면서 처음 듣는 표현들이 있었다. '더께더께' 쌓인 시간의 지층 위에 외롭지 않게 핀 꽃(38p), 낙숫물에서 태어난 음계가 왈츠 보폭으로 '톰방톰방' 뛰어다니는(76p), 좁은 골목길을 '톰방톰방' 뛰어가는 어린아이(107p)가 그것이다. 재미있는 표현들을 알게 되었다. 책에 나오는 보고 싶은 영화 여섯 편과 읽고 싶은 책 여덟 권의 제목을 적어놓았다. 이렇게 따듯한 그림치유 에세이를 쓴 저자가 알려준 영화와 책이라서 꼭 보고 싶은 마음이다.   

최근 3년간 이벤트에 당첨된 도서에 한해서만 서평을 써왔다. '하하 미술관'은 처음으로 서평을 쓰고 싶다는 생각이 들게 해준 책이다. 내가 소중하게 얻은 책인 만큼 읽고나서 정말 마음에 들었다. 멋진 작품들과 따뜻한 이야기가 함께 있는 책이라서 더욱 소중하다.

안데르센 동화집

눈의 여왕 - 안데르센 동화집 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 5
한스 크리스티안 안데르센 지음, 김양미 옮김, 규하 그림 / 인디고(글담) / 2009년 2월

 
손바닥만한 책은 꼭 수첩 같다. 표지의 '눈의 여왕' 일러스트가 책의 고급스러움을 더한다. 어릴 적에 만화영화였는지 어린이 명화극장이었는지 '눈의 여왕'을 본 적이 있다. 정확하게 기억하고 있는지 모르겠지만 게르다의 눈물이 카이의 눈에 떨어져 본래의 모습을 볼 수 있게 되는 장면이 머릿속에 남아 있다. 짤막하게만 알고 있던 내용이 일곱 번째 이야기까지 있었다는 사실에 놀라고, 알지 못했던 동화를 읽는 새로운 느낌이 잠시나마 동심으로 돌아가게 해주었다.  

덴마크의 동화 작가이자 소설가인 안데르센의 동화 중 여섯 편이 실려 있다. 여섯 편의 이야기 중 대여섯 살 즈음에 읽었던 '성냥팔이 소녀'가 가장 기억에 남는다. 이 책에서는 네 장도 안 되는 짧은 내용이지만 어린 아이가 읽기에는 강한 인상을 주는 내용이라서가 아닐까. '인어공주'나 '백조왕자'도 알고 있던 내용과 조금 달랐다. 몰랐던 내용이 덧붙여져서 역시 색다른 기분으로 읽었다. '나이팅게일'은 제목을 본 순간 위인전기인가 했다. 세상에서 가장 아름다운 목소리를 가졌던 새, 나이팅게일의 이야기로 전에 읽었던 기억이 난다. '장난감 병정'도 만화로 보거나 책으로 읽었던 내용과 달랐다. 어렸을 적 읽었던 동화의 내용과 다르다는 사실에 조금은 안타까운 마음이 든다. 아이들에게 원작에 가까운 내용으로 동화를 들려주었으면 하는 바람이다.

이 책에서 가장 마음에 드는 부분은 예쁜 색상으로 표현한 반짝반짝 빛나는 일러스트다. 책의 4분의 1 정도가 일러스트로 채워져 있어서 그림 동화책을 볼 때와 같은 느낌이었다. 표지 디자인에도 사용한, 눈부시게 아름답지만 차가운 느낌의 '눈의 여왕' 일러스트나 열한 마리의 백조로 변한 오빠들이 그물을 만들어 사랑하는 동생 엘리자와 구름 위를 혹은 바다 위를 날고 있는 일러스트가 마음에 든다. 세밀한 표현과 편안한 느낌의 색감이 좋다. 

엄마가 읽어주셨고 동생들과 함께 보았고 나중엔 그림까지 따라 그렸던 60권짜리 커다란 동화책이 그립다. 안데르센 동화 중에 좋아했던 이야기는 '엄지공주'와 '피리부는 사나이'다. 20년도 훨씬 넘은 지금 생각나는 것은 두꺼비가 창 너머로 호두 껍데기 안의 엄지공주를 납치하는 장면과 사나이의 피리 소리로 도시 전체의 쥐들을 강가로 유인하는 장면이다. 그 외에 그림 형제의 라푼첼이나 백설공주, 빨간 모자도 좋아했다. 이번에는 인디고에서 <그림 형제 동화집>을 만들어주었으면 하는 소망이 있다.

독서고수들의 실용독서 비법

읽어야 이긴다 - 독서 고수들의 실용독서 비법
신성석 지음 / 교보문고(단행본) / 2009년 1월

 
대학 시절부터 책을 읽기 시작했다. 수능 공부에서 벗어나고서 책을 손에 잡는 여유가 많아졌다는 뜻이다. 주변에 책을 읽는 사람이 많지 않았다. 그래서 도서관을 돌아다니며 고른, 최대 대출 권수인 다섯 권의 책을 빌리는 날엔 쑥스럽게도 대단한 사람에게나 집중되는 눈길을 느끼고 감탄 섞인 말을 들어야 했다. 

제목이 강렬하다. '읽어야 이긴다.' 책을 거의 읽지 않는 친구나 후배에게 해주고 싶은 말이다. 나는 여러 분야의 책을 다독, 정독하지는 않지만 많은 책에서 이야기하고 있듯이 성공한 리더 중에 독서가가 많은 것이 사실이기 때문이다. '책을 읽는 것'은 중요하다고 생각한다. 하지만 무엇을 어떻게 얼마나 읽어야 하는지 모르는 사람들도 많다. '직장인에게 있어 최고의 자기계발법은 꾸준한 독서'라는 모토를 가진 저자가 최고의 실용독서법을 소개한다. 저자가 운영하는 온라인 클럽 회원들의 노하우도 들을 수 있다. '블로거 독서노트'를 엿보는 재미가 쏠쏠하다.

책을 읽으며 눈에 띄었던 문구는 '리더leader가 되려면 리더reader가 되자'였다. 성공한 사람들을 직접 만나 조언을 들으면 좋겠지만 불가능한 경우가 대부분이다. 이런 경우 성공한 사람들의 책을 찾아 읽으라고 한다. 체험하지 못한 일이나 부족한 지식을 독서를 통해 경험하는 것이다. 저자는 경제경영서나 자기계발서를 대학생활처럼 자신이 자유롭게 사용할 수 있는 시간에 읽으라고 권한다. 두껍고 외워야 할 내용이 많은 책이 아닌 보다 현실적이고 재미있는 책들도 알려 주고 있다.

대학 졸업을 앞두고 취업 문제로 마음이 뒤숭숭한 시기에 어느 독서 클럽에 가입했다. 새해였는데 1월 한 달을 책 한 권 읽지 않고 보냈다. 그러다가 내 의지와 상관없이 첫 이벤트에 참여하게 되었고, 대학 시절 이후 내 두 번째 독서 인생이 시작되었다고 할 수 있다. 그 시기에 자기계발서를 참 많이 읽었다. 소설을 읽고 있을 여유가 없었던 것 같다. 소설보다는 자기계발서를 읽는 편이 더 현실적이라고 생각했을지도 모르겠다. 사실 그때 읽었던 책들의 내용은 비슷비슷했다. 어쩌면 자기계발서라는 게 거의 같은 이야기가 아닐까. '이런 내용이다'라는 걸 알면서도 다시 선택하고 또 읽게 되는 것이 자기계발서만의 매력이지 않을까. 저자는 말한다. 인생이 잘 풀리는 시기에는 오히려 독서하기가 쉽지 않다고. 지금 돌이켜보면 그 시기가 힘들었던 건 사실이다.

'독서가 습관이 되고 나면 그만두는 것도 쉽지 않다.' 한때 토요일마다 오는 책 관련 신문을 모았다. 꼼꼼이 살펴 보고 읽고 싶은 책 제목을 따로 정리했다. 도서관 홈페이지에서 책 번호를 검색하여 적어 놓고, 대출할 때마다 책제목을 하나씩 지워 나갔다. 요즘은 미니홈피와 블로그에 읽은 책을 사진 찍어 올리고 마음에 드는 구절을 적는다. 매년 책읽기 기록장을 정리하고 책장을 새롭게 정리한다. 매일 인터넷서점이나 북카페를 방문하는 것이 습관이 되었다.

독서효과를 높이기 위해 독서량에 대한 목표와 책에서 얻고 싶고, 깨닫고 싶은 것이 무엇인지에 대한 목표를 세우라고 한다. 난 한 권의 책을 다 읽은 후에 다른 책을 읽는 편인데 그것보다는 여러 권의 책을 동시에 읽는 것이 좋다고 한다. 또 주말이나 휴일에 연속된 시간을 확보할 수 있을 때 집중이 필요한 책을 읽는 것이 좋다. 나누어 읽어도 크게 상관없는 책은 출퇴근 시나 이동 시, 평일 밤에 읽기에 적당하다.

도서 선정을 할 때, 관심 테마를 정하고 그와 관련 있는 스테디셀러를 먼저 읽는 것이 최우선으로 고려할 점이다. 저자는 분야별 독서법도 소개하고 있다. 자기계발서의 경우 이 분야에서 명저로 불리는 저자들의 책을 먼저 선정하여 읽는다. 시간관리법은 스티븐 코비의 책으로 시작하는 것이 좋고, 인간관계·리더십은 카네기나 잭 웰치의 책이 좋다. 책장을 차지하고 있는 두꺼운 책 중 하나가 잭 웰치의 '위대한 승리'인데 읽을 엄두도 내지 못했다. 조금씩 읽어야 하겠다. 자기계발서는 자신을 향상시키기 위한 자극제로 읽고, 필요한 부분만 골라 읽는 게 좋다. 경제경영서는 자신이 사회생활을 하면서 필요로 하거나 관심 있는 분야를 선정하는 게 우선이다. 메모 팁에 영향력 있는 경영사상가 20인의 대표 저서와 경제경영서 Top 20이 정리되어 있어 도움이 되겠다. 

책에 소개된 여러 책들과 함께 많이 접해보지 못한 경제경영서에 관심을 가져볼까 한다. 새로운 분야에 도전하려니 지금부터 기대된다.

내몸 대청소

내몸 대청소
프레데릭 살드만 지음, 김희경 옮김, 김서정 감수 / 김영사 / 2009년 1월

 
사실 내가 생각했던 책이 아니다. 보다 실질적인 내용과 바로 실천할 수 있도록 원칙이 나와 있기를 바랐다. 이 책은 인체와 건강 사이의 관계를 다루고 있다. 물론 내용이 별로였던 것은 아니다. 우리 몸에 대한 많은 지식을 얻을 수 있었으니 말이다. 차례를 보면 한 달 과정으로 나누어져 있다. 마치 어느 학원의 수강 시간표를 살펴보는 듯하다. 4주간 일별로 주어진 강의를 듣는다는 생각으로 열심히 읽었다. 

1주에는 내몸 주변에 널려 있지만 누구도 인식 못하는 위험요소를 정리한다. 먼저, 계산기를 들고 BMI(Body Mass Index)를 구했다. BMI는 체중을 키의 제곱으로 나눈 수치이다. 계산 결과가 18.5~25라면 몸무게는 정상이다. 많은 질병의 원인이 되는 과체중의 위험을 말하고 있다. 과체중은 섭취와 소비 사이의 불균형에서 기인하므로 체중을 줄이려면 몸을 많이 움직여 에너지 소비량을 증가시키라고 한다. 많이 들은 이야기지만 운동을 효과적으로 하려면 적어도 일주일에 세 번, 하루에 30분씩 규칙적으로 해야 한다. 최근 몇 년간 운동을 해본 기억이 없다. 자전거 타기를 좋아한다고 말하면서 자전거를 마지막으로 탔던 게 언제인지 까마득하다. 운동을 의무로 여기고 결단력을 갖추어 정신무장을 하라고 한다.

기억에 남는 이야기는 어떤 음식이든 식사 전에 반으로 나눠 놓으라는 것이다. 반을 먹고나면 나머지를 먹기 전까지 5분을 기다린다. 먹는 속도가 빠른 편인 내게 이 방법은 체중을 줄이거나 최소한 유지하는 데 큰 도움이 될 것 같다. 집에 있으면 배가 고프지 않아도 먹을 것을 찾게 되는 좋지 않은 습관이 있다. 알면서도 먹게 되는 치명적인 유혹이다. 물처럼 생명 유지에 꼭 필요한 것이 바로 당인데 지나치게 섭취하면 여러 질병이 발생한다. 당뇨병이나 심근경색, 신부전증이라는 말은 많이 들어봤는데 정확한 뜻은 알지 못했다. 책 하단에 자세히 설명되어 있어서 도움이 되었다. 자신이 위험군에 속하는지 알기 위해서 혈당 수치를 측정해야 하는데 약국에서 판매하는 자가 검사기를 이용하면 그 자리에서 바로 알 수 있다고 한다. 그 밖에 알코올이 들어간 음료의 열량, 정상 범주에 속하는 콜레스테롤 수치가 나와 있다.

2주에는 잘못된 건강믿음을 쓸고 닦는다. 텔레비전, 게임, 인터넷 등 중독에서 벗어나야 하고, 우울증이나 만병의 근원인 스트레스도 날려버리자. 적극적으로 건강습관을 기르고, 실수해도 웃을 수 있는 여유를 갖는다. 

3주에는 내몸 해치는 근본 원인을 버린다. 먼저 내 집부터 깨끗하게 하자. 매번 청소를 하면서 버려야 할 물건을 버리는데도 자질구레한 물건들과 몇 년째 꺼내보지 않은 물건들이 자리를 차지하고 있다. 식품과 건강 관계에 대해서도 말한다. 뜨거운 음식은 위암의 원인을 제공한다. 탄 음식을 먹어도 암에 걸릴 위험이 높으니 주의해야겠다. 소화기관 내의 발암물질을 최소화하는 섬유질은 인체에 매우 유익한 물질로 다양한 야채 섭취를 권한다. 책에 내몸 해독하는 50가지 식품이 나와 있어 많은 사람들에게 도움이 될 것이다. 인구의 30%가 변비로 고생한다고 한다. 변비의 원인 중 하나가 잘못된 영양섭취인데 말린 자두 같은 식품이 섬유소가 풍부해 소화에 도움을 준다. 또한 하루에 2리터 수분을 섭취하면 개선된다고 한다. 

4주에는 습관으로 익혀 활기차게 마무리한다. 소변을 참지 말고, 땀도 제대로 흘릴 줄 알아야 한다. 코도 한쪽씩 번갈아서 풀고, 아침마다 코 푸는 습관을 들이라고 한다. 저자는 프랑스 최고 심장전문의 프레데릭 살드만이다. 대부분 프랑스인의 이야기를 예로 들었다. 그러나 우리네와 크게 다르지 않아 이해하는 데 어려움은 없었다. 

책을 덮고나서 머리부터 발끝까지 내몸을 생각해 보았다. 작은 증상이 있어도 대수롭지 않게 여기고 병원에 가는 일을 꺼려했다. 조금 더 건강에 신경써야겠다. 몸이 건강해야 마음도 건강해지니까.

제인 오스틴의 <설득>

설득 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 클래식 2
제인 오스틴 지음, 이미애 옮김 / 지만지(지식을만드는지식) / 2008년 12월

 
제인 오스틴, 그녀의 이름은 알고 있지만 작품을 읽어 본 적은 없다. 단 여섯 편의 소설로 전 세계 독자들을 매료시켰다면 응당 이유가 있을 것이다. <오만과 편견>이 봄날의 싱그러움을 담고 있다면, <설득>은 가을의 애상을 그리고 있는 작품이라는 옮긴이의 말에 관심이 갔다. 처음 접한 제인 오스틴의 소설인 만큼 기대를 하며 책을 펼쳤다.

제 1부 제 1장을 읽고 헷갈리기 시작했다. 등장인물들의 이름과 관계를 떠올리느라 머릿속이 복잡했다. 아무래도 '레이디'라는 호칭 때문에 더 그랬던 것 같다. 다시 처음부터 읽기 시작했다. 문장을 읽는 느낌은 깔끔했다. 약 200년 전에 쓰여진 소설임에도 불구하고 읽는 데 어려움이 없었다. 으레 고전문학하면 어려울 거라는 편견이 있었는데 말이다. 페이지 수가 늘어날수록 이야기에 빠져들었고, 마치 영화를 보는 듯한 착각에 빠졌다. 그만큼 장면의 묘사가, 상황의 표현이 사실적이라고 해야 할까. 주인공 앤 엘리엇의 모습이 강한 인상을 주었다. 나와 같은 나이의 앤이라서 그 캐릭터에 더욱 몰입하며 읽었는지도 모르겠다.

'온유하고 겸손하며 취미가 고상하고 다정다감한데다 무척 예쁜 소녀였던(49p)' 앤은 프레더릭 웬트워스 대령의 청혼을 받아들였으나 그녀의 아버지 월터 경은 부정적으로 반응한다. 열아홉의 앤이 겪은 슬픈 사건이 있은지 8년이란 긴 세월이 흐른다. 앤의 동생 메리, 메리의 남편 찰스, 찰스의 가족 머스그로브 집안 사람들, 크로프트 부인과 동생 웬트워스 대령 그리고 '분별력이 뛰어나다는 평판이 자자한, 너그럽고 인정이 많고 선량한 여성인(29p)' 레이디 러셀 등 많은 인물들이 등장한다. 결국은 앤과 웬트원스 대령의 심리묘사가 중점적이다.

한 공간에 함께 있다가 말 한마디 없이 쳐다보지도 않고 나가버린 그가 다시 돌아와 아무도 몰래 그녀에게 편지를 건네주고 나간다. '8년 전에 당신 때문에 상심했던 마음보다 더 온전히 당신에게 속한 마음으로 나 자신을 다시 바칩니다(321p).'라는 문장을 읽을 때는 내가 앤과 동일시되어 가슴이 몹시 두근거렸다. 내 학창 시절의 추억을 떠올리며 즐거운 착각을 해보기도 했다. 그들은 다시 만나게 되고 그동안의 이야기를 나눈다. 앤은 놀라움과 긴장, 고통의 감정을 지나 기쁨과 행복함을 느낀다. 

예전에 보았던 영화 '비커밍 제인(Becoming Jane)'의 제인 오스틴과 <설득>의 주인공 앤 엘리엇은 왠지 모르게 닮아 있는 듯하다. 책을 읽는 시간이 무척 즐거웠다. 다시 한 번 읽는다 해도 절대 지루하지 않을 소설이다.