어스름 어둠이 내려앉을 무렵, 그 소리는 어김없이 마을 전체를 고요한 평온함으로 휩싸고 있었다. 처음 그 소리를 들었을 때, 그리 낯설지 않다고 느낀 것은 심장 언저리에 와 닿는 파형이 기억 속의 어느 지점과 닿아 있기 때문이었다. 길게 꼬리를 끄는 그 소리에 나도 눈을 감고 기억 저편을 더듬어 보곤 했다. 해질녘 짝사랑하던 소녀의 집을 하염없이 바라보던 소년의 등뒤로 울리던 성당의 종소리, 어두운 밤 길을 잃고 헤매다 찾아 든 산사에 울리던 풍경 소리, 시체 한 구가 온전히 타들어가는 시간을 뒤로하고 울리던 힌두 의식의 어수선함, 기억은 그 소리들 사이를 꿈결처럼 날곤 했다. 소리가 잦아들 무렵 눈을 뜨면 하나 둘 켜지는 등불이 어둠을 조금씩 물아내지만 골목 한 구석에 움크린 소리들은 바람이 불면 그런 기억 한 조각을 또 다시 불려내게 만들곤 했다. 이슬람 의식을 알리는 이 소리는 하루에 다섯번 울리는데 새벽녘 잠이 덜 깬 얼굴로 창을 활짝 열고 심호흡으로 맞아드리던 처음과 하루의 상념을 어둠의 무게로 땅으로 끌고 들어가던 마지막 소리가 가장 정겨웠다. 그 소리가 들리던 시간 만큼은 시간이 정지된 듯한, 오직 나만이 깨어있는 듯한 착각에 빠지곤 했는데, 여명이 밝아오는 어스름의 언저리가 만져질 듯 느껴진다든지, 어둠의 장막이 극장의 커튼처럼 살며시 내려앉는다든지 하는 꿈 같은 노곤함에 젖어들곤 했다.
<팔미라 유적지로 가는 길 >
시리아를 여행한 후 다시 터키 지중해 연안을 돌아 이스탄불로 올라가려는 여행 계획이 바뀐 것은 아마도 이 곳에서 본 아파미아 때문일 것이다. 팔미라는 워낙 유명한 곳이지만 아파미아는 이곳에 와서 처음 알았다. 지중해 연안의 고대 유적을 직접 보지 못했으나 아파미아를 보는 순간 더 이상 그리스 시대의 유적을 볼 필요는 없다는 생각이 들었다. 그건 실망이라든지 감탄과 같은 그런 감정이 아니었다. 언덕 위에 자리잡은 고대의 폐허 아파미아는 고즈넉했다. 아직 많이 알려지지 않은 듯 북유럽인으로 보이는 중년 부부와 나 이외에는 아무도 없었다. 따스한 햇살은 순백의 유적을 더욱 눈부시게 했으며 초록잎을 흔드는 가벼운 산들 바람은 고대인의 혼백을 다시금 불러내어 봄을 만끽하는 듯 싶었다. 반면, 풀 한 포기 보이지 않는 황무지 한 가운데를 세 시간 가량 질주해야 도착하는 팔미라는 웅장함의 무게만큼이나 황량했다. 유명세를 입증이라도 하듯 카탈루니아 민속 공연단이 민속춤을 추고 있었는데, 춤조차 고대 신을 축복하는 하나의 초라한 의식처럼 보였다. 언덕 위의 아랍성이 희미하게 보일 정도로 휘몰아치는 모래 바람은 ‘사막의 여왕’의 신비를 감추려는 듯 팔미라를 휘감고 다시 아랍성문 안으로 빨려들어가곤 했다. 초록 풀빛을 배경으로 자리잡은 은백색의 아파미아는 황토빛 모래 황무지의 거센 바람 속에 오랜 세월 상처 입은 팔미라와는 묘한 대조를 이루고 있었는데 아파미아가 거울 앞에 앉아 긴 삼단머리를 곱게 빚질하는 아프로디테라면 팔미라는 금방 전투에서 돌아온 듯 붉은 피를 뿌리며 거친 숨을 몰아쉬는 아레스였다.
<아파미아 유적지>
<팔미라 유적지>
시리아를 여행하다 보면 유독 봉고가 많다는 것을 느낄 수 있다. 세르비스라 불리는 이 봉고는 장거리 버스 노선을 제외한 단거리 노선을 주로 운행한다. 도시 안의 교통은 세르비스로 이루어졌다고 봐도 무방하다. 요금을 내는 방식이 의아하기도 하고 정답기도 하다. 세르비스에는 별도의 요금함이 없는데 차에 오른 사람은 자기 앞의 사람에게 돈을 전달하고 마지막으로 운전석 뒤에 등을 맞대고 앉은 손님이 돈을 운전자에게 전달하는 방식으로 이루어진다. 시리아에 있는 동안 세르비스에서 거의 요금을 내지 않았는데 요금을 안 내려는 꼼수를 쓴 건 아니었다. 보통 버스 안내양의 역할을 대행하는 손님이 한 눈에 봐도 이방인 티가 훌훌 풍기는 나에게 손사래를 치며 버스비를 내지 못하게 한다든지, 혹은 이미 걷어간 돈을 살핀 운전수가 고개를 돌려 나를 힐끗 쳐다보고는 버스비를 다시 돌려주는 일들이 자주 일어난 것이다. 어떤 날은 그저 싱긋이 웃음으로 화답하며 무임승차를 시도해 보기도 했다. 이 얼마나 화기애애하고 장려할만한 미풍양속인가. 사실 이 즈음에 예멘에서 한국인을 대상으로 한 테러가 발생해 신경이 곤두설 즈음이었지만 세르비스 안에 흐르는 그들의 마음은 그런 불안감을 해소하고도 남을 편안함을 안겨주었다.
<팔미라앞 스페인 카탈루니야 전통 민속춤 공연>
이슬람 문화권 사람들이 이방인에게 유독 친절한 것은 이방인 접대를 명예시하는 유목 민족의 피가 면면히 이어져 온 이유이고, 그들의 경전인 코란에도 이방인 접대를 하나의 커다란 덕목으로 삼음이 또 하나의 이유라고 한다. 공원이건 유적지건 몇 번의 대화가 오고 가면 그들은 어김없이 집으로 초대하곤 하는데 한 이슬람 영감님을 만난 건 아파미아 유적을 돌아보고 오는 길이었다. 세르비스를 기다리며 도로 한 켠에 쪼그리고 앉아 사과를 베어 물고 있을 즈음 검은 옷으로 온 몸을 휘둘러 감고 약간은 어색한 선글라스를 낀 영감님이 오토바이를 멈추었다. 숙소가 있는 도시로 돌아가려면 이 곳에서 20분 정도 떨어진 역에서 다시 버스를 갈아타야 하는 입장이었는데 그 곳까지 오토바이를 태워준다는 말을 미끼로 나를 집으로 초대했다. 대문을 열고 들어선 집은 전혀 어색한 기운이 느껴지지 않았는데 아마도 집과 마당과 마당 한 켠에 꾸며진 작은 화단이 내 어린 시절 기억 어딘가에 자리잡은 큰 집의 이미지와 비슷한 이유일 것이다. 큰 아들 내외와 작은 아들, 딸, 손녀를 차례로 소개받고 인사를 나눈 후 마당 한 켠에 자리잡은 돌로 만든 식탁에 둘러앉아 늦은 점심을 먹었다. 가부장적 권위인지 식탁이 좁아서인지 알 수는 없으나 여자들은 식탁을 같이 하지 않고 이층 계단에 쪼그리고 앉아 나와 눈길이 마주칠 때마다 수줍은 미소를 띄곤 했다. 어린 손녀만이 영감님 무릎에 앉아 호기심 어린 눈으로 이방인이 먹는 모습을 낱낱이 살펴보고 있었다. 히잡을 쓴 중동 여성을 가까이에서 정면 촬영한 것이 이때가 처음이었는데 영감님이 모든 사진에 낀 것은 영감님 습성이 사진 찍히길 좋아하는 것인지 여성만을 사진 찍히게 할 수 없다는 영감님의 말이 사실인 지는 알 수 없는 노릇이었다.
<크락데 슈발리에성 - 십자군 전쟁 당시 십자군이 점령후 100년이 넘는 세월을 보낸 성. 아쉽게도 론니 플레닛에는 십자군이 100년을 수성한 역사로 표현되나 십자군이 100년을 약탈 점령한 성이란 표현이 명확한 입장이 아닐런지, 어차리 약탈의 역사란 건 다 아는것인데>