어제는 페르세우스 유성우가 쏟아진 날이다. 사분의와 사자자리 유성우와 더불어 3대 유성우라 일컬어진 만큼 대단하다. 며칠전부터 뉴스를 통해 소식을 접하곤 나름대로 준비를 했는데 오랫만에 걸려온 친구의 전화로 아까운 기회를 놓치고 말았다. 오랫만에 친구와 마신 술에 취해 들어와서 그 상황에도 보러 간다고 밖으로 나갔으나 별똥별의 긴 여운은 보지 못하고 술에 취한 눈에 별만 두개 세개 아른거렸다.
처음으로 별똥별을 알게 된 것은 중학교 시절 배운 알퐁스 도테의 <별>을 통해서이다. 스테파니에게 별자리의 전설과 별똥별의 긴 여운을 이야기하던 목동의 모습이 꽤나 오랫동안 가슴에 남아있었다. 알프스의 밤하늘을 상상하는 것만으로도 흥분되고 떨리던 시절이었다.
별똥별을 가장 많이 본 것은 군대시절 보초를 서면서이다. 해안철책 근무를 서는 한반중, 해안선 감시는 뒷전이고 산쪽으로 펼처진 별들의 향연에 망연자실 넋을 놓고 바라보곤 했다. 철모를 깔고 앉아 바라보는 깜깜한 밤하늘의 별들은 그 시절 팍팍한 생활을 살아가는 참 소중한 의미중 하나였다. 멀리 지평선위로 꼬리를 그리며 사라지는 별똥별을 볼때마다 지금은 생각도 나지 않은 소원 하나를 실려보내며 성호를 긋곤 했다.
나의 별자리는 큰개 자리의 시리우스이다. 생일과 관련하여 정해진 것이 아닌 내 스스로 정한 것이다. 밤하늘에서 가장 밝은 1등성인 시리우스를 알게 된것도 보초를 서던 날이었다. 칠흙같이 어두운 밤, 보초를 서는 초소 앞 얕은 냇물에 무엇인가가 반짝였다. 총을 메고 조심스레 내려간 그곳에서 한참을 바라보았다. 손으로 잡으려하면 물결에 어른거려 사라지는 마술같던 그 반짝임의 실체를 고개를 젖혀 하늘을 본 순간 알아버렸다. 캔디의 애인 테리우스와 세음절이 같다는 이유로 주접떤다는 말도 듣지만 어찌 되었던 시리우스는 그날이후 나의 별이 되었다.
생떽쥐베리, 별을 생각하면 빼어놓을수 없는 인물이다. 마지막 비행, 별들 사이로 잠적해버린 그를 생각해본다. 그래서 지금 어린왕자의 별에는 장미와 화산과 우편배달비행기가 한대 덩그러니 놓여있을꺼라는 상상을 한다.
별똥별은 별의 눈물이 아닌가 하는 생각이 든다. 우리가 멍한 눈 들어 밤하늘 사이로 실려보낸 그 아픔의 한숨들을 간직했다가 우리가 모든 잠든 한밤중 몰래 다시 흘리는 별의 눈물이다.