자유로운 영혼의 소유자 프랑수아즈 사강 에세이

고통과 환희의 순간들
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2023년 9월

세계적인 베스트셀러 작가 프랑수아즈 사강. 대중성과 작품성을 동시에 인정받으며 사랑받은 작가는 사생활 면에서 초유의 스캔들, 도박, 스피드광 등 다양한 이슈몰이를 하곤 했습니다.

작가의 특별한 이 취미(?!)들을 작가 본인의 목소리로 들어볼 수 있는 <고통과 환희의 순간들>. 49세에 발표한 자기 자신의 이야기를 드러낸 자전적 에세이입니다.

사진만으로도 느껴지는 다정함, 틀에 박히지 않은 자유로운 영혼이 느껴집니다. 열아홉 살에 출간한 『슬픔이여 안녕』으로 프랑스 문학비평상을 받으며 천재 작가로 등극한 이후 『어떤 미소』, 『브람스를 좋아하세요...』 등 수많은 소설과 희곡을 발표한 프랑수아즈 사강. 본명은 프랑수아즈 쿠아레이지만 마르셀 프루스트의 소설 『잃어버린 시간을 찾아서』 등장인물 사강을 필명으로 삼았습니다.

소담출판사에서 국내 정식 라이선스 계약으로 2009년 완역본으로 출간되어 오랫동안 사랑받은 이 책이 2023년 리커버 개정판으로 재탄생되었습니다.

10편의 에세이는 프랑수아즈 사강이 열정을 바친 것들에 대한 이야기입니다. 그가 만난 사람들, 심취한 취미생활을 때로는 감성적으로, 때로는 냉정하게, 때로는 변명도 슬쩍하면서 풀어냅니다. 더불어 그의 작품과 관련한 이야기도 엿볼 수 있어 작가의 작품을 사랑하는 독자라면 더욱 반가울 겁니다.

프랑수아즈 사강이 만난 사람들과의 에피소드는 그 시대 유명인들을 추억하는 시간을 안겨줍니다. 미국 전설적인 흑인 재즈 보컬리스트 빌리 홀리데이와의 인연이 인상 깊었습니다.

오로지 그의 목소리를 육성으로 듣고 싶어 뉴욕까지 달려갔고, 거기서 300km를 또 달려 코네티컷의 한 클럽에서 매혹적인 재즈를 감상합니다. 이틀 뒤 뉴욕에서도 다시 만나 새벽 내내 그의 음악과 함께 했고, 이후 파리에서도 해후합니다.

하지만 그 시기엔 빌리 홀리데이가 너무나도 힘겨워 보였다고 회상합니다. 뉴욕에선 미처 알아차리지 못했던 그녀의 굴곡 많은 인생을 보게 됩니다.

미국 대표 시인이자 극작가 테네시 윌리엄스와의 에피소드도 마음을 두드립니다. 어린 나이에 '매혹적인 작은 악마'로 불리며 성공적 데뷔를 한 프랑수아즈 사강은 출판사 초청으로 미국을 방문했고 한 달 내내 군중이 따라다닐 정도였다고 합니다.

사랑, 소녀, 성에 대한 똑같은 질문을 계속 받고 매일매일이 파티의 연속이었습니다. 기진맥진해 있던 어느 날 그를 일으켜 세운 건 수많은 인터뷰에서 가장 좋아하는 미국 작가 중 한 명이라 언급했던 테네시 윌리엄스의 초대였습니다.

그때의 선하고 따뜻했던 테네시는 이후 점점 미소를 잃어갔고, 그런 테네시의 변화를 목격하는 프랑수아즈 사강은 안타까워합니다. 사강의 삶 역시 테네시를 계승하고 그와 거의 똑같은 느낌을 받았다고 고백하기도 합니다. 테네시의 인간적인 매력을 조곤조곤 들려주는 이야기, 테네시가 받은 환멸과 아픔을 공감한 프랑수아즈 사강의 이야기가 가슴 아릿합니다.

사람에 대한 연민과 따스함을 엿볼 수 있는 이야기들이 가진 깊은 울림만큼이나 쾌락의 기쁨을 표현하고 싶어 안달 난 기분을 엿볼 수 있는 글도 많습니다.

저는 프랑수아즈 사강이 이토록 유쾌한 사람인 줄 몰랐습니다. 이름에서 풍기는 뉘앙스로는 고상한 작품을 쓰는 프랑스 문학 작가일 거란 선입견이 있었거든요. 특히 도박의 어떤 점에 그토록 매료되었는지 이야기하는 장면은 쩔쩔매며 변명하는 소녀 같은 모습이 오버랩될 만큼 은근 재미있습니다.

스물한 살에 칸의 카지노를 시작으로 카지노 순회를 즐긴 프랑수아즈 사강. 소문과 달리 자신은 전 재산을 탕진하진 않았다며, 게다가 돈을 꽤 잘 따는 편이었다고 넌지시 고백합니다. 그는 어마어마한 금액보다 게임의 빠른 전개를 좋아했습니다.

이런 스피디함은 스피드광의 면모로 자연스럽게 이어집니다. 예상치 못한 위험이 도사리고 있다는 점도 분명 알지만, 각성과 현기증을 동시에 불러일으키며 도취시키는 스피드의 순간을 매력적으로 묘사하고 있습니다.

스피드를 즐기다가 교통사고가 나기도 했지만 프랑수아즈 사강은 그 누구보다 스피드를 사랑했습니다. 도발이나 도전이 아닌, 행복의 도약으로서의 스피드를요.

프랑스 작은 마을 생트로페를 사랑하는 마음이 느껴지는 글, 시력을 잃은 장 폴 사르트르에게 남긴 애정 어린 편지 등 사강의 다정함을 엿볼 수 있는 글이 가득합니다. 사르트르의 장례식에도 갔던 사강은 그의 목소리, 웃음, 지성, 용기와 선의를 추억합니다.​

자유로운 영혼만큼이나 이슈도 많았지만 자기 자신에게는 최선을 다해 살았던 사강을 만나게 됩니다. 사강이 영향받은 인물, 작품, 경험들 속에서 발견한 열정을 어떻게 살아내는 힘으로 작용했는지 보여주는 <고통과 환희의 순간들>입니다.

📚 "나는 지나치게 나 자신으로 강렬하게 살았던 것이다."

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

우정을 나누는 친구와 함께 성장하는 아이들

후니후와 와무의 풍선 타고 바람 여행 ㅣ 바다숲 놀이터
하세가와 사토미 지음, 정문주 옮김 / 놀이터 / 2023년 10월

하세가와 사토미 작가의 <후니후와 와무의 풍선 타고 바람 여행>은 그림책에서 글책으로 읽기 독립하는 시기에 보여주면 좋은 어린이책입니다.

그림책과 글책 그 사이쯤 수준인데요. 짧은 이야기 네 편이 한 권에 수록되어 있습니다. 여러 에피소드가 있는 이런 구성을 우리 아이도 그맘때쯤 무척 좋아했던 기억이 새록새록 합니다.

코끼리 후니후, 악어 와무는 친구 사이입니다. 바람이 부는 날, 나뭇잎은 빙글빙글 춤추며 멀리 날아갑니다. 후니후는 바람이 어디서 오는지 궁금합니다. 어제는 바람이 풍선을 가져가버렸거든요. 바람이 사는 곳에는 우리한테서 가져간 풍선과 예쁜 나뭇잎이 가득할 거라는 후니후의 상상이 사랑스러워요. 후니후와 와무는 바람이 사는 곳으로 떠납니다. 준비물도 야무지게 챙깁니다. 과연 보물이 가득한 바람이 사는 곳에 잘 도착할 수 있을까요?

거울을 보며 자화상을 그리는 후니후. 어렸을 때 자화상 그리기 한 번씩 해보죠? 완성작을 보면 이제 정말 내 얼굴인가 싶은 결과물이 나오지요. 후니후도 실망합니다. 분명 보이는 대로 그렸을 뿐인데! 내 얼굴이 이렇게 생겼다니!!! 하면서 말이죠. 자존감도 낮아집니다. 이때 친구 와무가 이 그림을 보게 되는데요. '나라면 그림을 보고 어떻게 이야기해 줄까?' 싶을 만큼 와무의 평이 대단합니다. 이런 친구라면 평생을 함께 하고 싶어요.

비가 와서 집에서 놀던 날. 비가 그칠 때까지 와무가 재미있는 이야기를 해주겠다는데... 형이랑 누나들은 알에서 제때 깨어 나왔지만 와무는 도통 알에서 나올 생각을 안 했다나요? 바깥세상이 궁금하지 않았던 와무는 과연 어떤 일을 계기로 바깥으로 나오게 되었을지 흥미진진하게 펼쳐집니다.

함께 놀기로 한 날, 와무를 기다리는 후니후. 풀밭에서 개미, 아기 도마뱀, 무당벌레를 만나며 생긴 에피소드도 재미있습니다. 이 책을 읽고 아이가 개미처럼 작은 생물을 마주한다면 후니후처럼 행동할 수도 있겠단 생각이 들었어요.

무해한 녀석들! 소리가 절로 나올 만큼 후니후와 와무는 정말 사랑스러운 캐릭터입니다. 배려할 줄 알고 감동할 줄 알고 감사할 줄 아는 친구들이에요. 무엇보다 우정을 나눌 친구가 있는 건 정말 행복한 일입니다.

세상을 궁금해하면서 하루하루 성장하는 아이들의 모습을 발견할 수 있었습니다. 바람 부는 날 풍선을 들고 후니후와 와무처럼 상상의 나래를 펼쳐보세요. 아이의 상상력을 무궁무진하게 키워줄 재미있는 어린이책 <후니후와 와무의 풍선 타고 바람 여행>입니다.

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

릴리가 돌아왔다! 피터 스완슨 죽마사 후속작

살려 마땅한 사람들
피터 스완슨 지음, 이동윤 옮김 / 푸른숲 / 2023년 10월

제목만으로 충격이 상당했던 피터 스완슨 스릴러 소설 <죽여 마땅한 사람들> 후속작이 나왔습니다. 죽여 살려 라임까지 딱 맞춘 <살려 마땅한 사람들>입니다.

그 사이 피터 스완슨 작가 다른 소설도 읽었지만 저는 '죽마사'의 강렬한 느낌이 오래 남더라고요. 기대치가 높아져 후속작에 실망하면 어쩌나 하는 생각까지 했을 정도로 말이죠.

이번 작품에서도 전작과 마찬가지로 악인들의 이야기입니다. <죽여 마땅한 사람들>에서는 악인임에도 연민을 쟁취하는 악인 주인공에 비중을 뒀다면, <살려 마땅한 사람들>에서는 전형적인 악인이라고 명명백백하게 판단할 만한 악인의 심리를 드러내는데 좀 더 집중했습니다.

전작에 등장했던 인물이 이번에도 나옵니다. 전작에서 주인공 악인에게 스토커처럼 집착했던 킴볼 형사가 후속작에서는 사설탐정이 되어 초반부터 비중 있게 등장하고 있습니다. 게다가 '죽마사' 주인공이었던 릴리도 등장합니다. 릴리의 미래가 궁금했던 독자라면 반갑게 펼쳐들 수 있습니다.

<살려 마땅한 사람들>은 조앤이 사설탐정 킴볼을 찾아가 남편 리처드의 불륜 증거를 잡아달라는 의뢰로 시작합니다. 킴볼은 형사가 되기 전 영어교사로 1년간 조앤과 사제지간이었던 시절이 있었습니다. 교내 총기 사건 충격으로 교사 생활을 그만두고 형사가 되었던 킴볼. 그러다 '죽마사' 릴리 사건 때문에 경찰 옷을 벗고 사설탐정으로 일하게 된 겁니다.

소설은 조앤이 의뢰한 일을 파헤치는 킴볼의 현재 상황과 조앤과 리처드의 학창 시절 상황을 번갈아가며 보여주는 방식으로 진행합니다. 이 초반 과정이 무척 흥미진진합니다. 조앤과 리처드가 깜찍한 일을 벌이더라고요? 그 시절 눈엣가시였던 리처드의 사촌 형 죽음에 이들이 어떻게 관련되는지 펼쳐집니다.

세월이 흘러 조앤은 남편 리처드와 남편의 애인을 처리하고 싶어 합니다. 조앤은 그 많은 사설탐정 중 왜 굳이 킴볼 선생님을 찾아갔는지, 킴볼은 교사 시절의 과거를 떠올리며 감정이 복잡해집니다.

얽히고설킨 관계 속에서 어떻게 진행될지 긴장감을 고조시키는 데 탁월한 피터 스완슨 작가입니다. 단순 줄거리만 나열해 보면 엄청 놀라운 스토리는 아니지만, 독자에게 공개하는 스토리 배치 순서가 대박입니다. 독자도 깜빡 속아넘어가고, 드디어 이해될 시점에 아하! 감탄사 터져 나오게 만드는 능력이 탁월합니다.

피터 스완슨 작가의 소설은 도덕심을 건드립니다. 상상의 세계로 끝냈던 내면의 악을 들춥니다. 등장인물들은 범죄를 정당화하려 듭니다.

죽여 살려? 할만한 그 경계선에 걸쳐 있는 지점을 잘 건드리는 것 같습니다. 심란하게 만듭니다. 이번엔 살려 마땅한 사람은 아닌 상황을 보여주며 독자의 감정을 묻고 있습니다.

'죽마사'에서 릴리는 착한 살인이라는 정당화를 내세웠습니다. 그리고 킴볼은 그 지점에서 연민을 느끼고 구원해 주고 싶다며 오지랖을 부렸습니다. <살려 마땅한 사람들>에서도 악인을 처리하는 이가 악인입니다. 하지만 악의 무게를 차별화하고 있어 이렇게 또 다른 스토리가 탄생하지 않았나 싶습니다.

나쁜 인간 대 착한 인간이라는 대립 구조가 아니라 악을 이기는 악이라니. 착한 살인이란 있을 수 없고 어떤 이유든 범죄는 정당화될 수 없다는 사회 질서에 슬쩍 균열을 내고 있습니다.

소설이니까 그럴 수 있다고 생각할 수 있지만, 우리가 살아가는 세상 또한 별반 다르지 않다는 걸 느끼게 됩니다. 사회 전반에 퍼져있는 악의 평범성을 떠올리게 됩니다.

킴볼은 촉이 너무 좋고, 릴리는 여전히 시크하고, 조앤은 재수 없고, 리처드는... 정말 리처드는... 놀랍습니다. 단조롭지 않도록 세 가지 사건이 얽히며 악의 다양한 모습을 보여주는 <살려 마땅한 사람들>.

조앤과 리처드의 이야기라고 생각하며 읽었는데 방향이 달라져 저는 솔직히 아쉬웠습니다. 릴리를 응원하는 독자라면 만족스러운 결말일 테고, 저처럼 조앤과 리처드의 이야기가 더 궁금했다면 조금은 서운할지도요. 조앤과 리처드에 집중하게 한 것 역시 작가의 의도였겠지요.

등장인물들이 저마다 가진 비밀이 서로 연결되어 있어 쫄깃한 긴장감을 유지하며 재미있게 읽었습니다.

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

팔자 운세 인생을 바꾸는 주역 새롭게 읽기

오십에 읽는 주역 - 팔자, 운세, 인생을 바꾸는 3,000년의 지혜 ㅣ 오십에 읽는 동양 고전
강기진 지음 / 유노북스 / 2023년 10월

인생 절반을 산 오십 이후의 삶은 어떨까요? 팔자타령을 하기도 하고 이 나이 들어 뭘 새롭게 바꾸나 싶기도 합니다. 그런데 강기진 역학자는 <오십에 읽는 주역>에서 인생을 바꾼다는 정의를 새롭게 짚어줍니다. 바꾸는 것이 미래라고 생각하기 때문에 오십 인생을 살아온 이들에겐 시큰둥한 반응이 나오는 거라고 말이죠.​​

저자는 바꿔야 할 것은 미래가 아니라 과거라고 말합니다. 아니, 어떻게 지나간 과거를 바꾼다는 거죠? 오늘 먹은 나의 마음이 내 인생을 어떻게 규정하는가에 따라 지금까지 살아온 과거가 바뀐다고 합니다.

잘못된 관점 때문에 무기력증에 빠지기 일쑤입니다. 천운을 바라며 종교나 역술인을 찾기도 합니다. 강기진 역학자는 이때 필요한 것이 오십이라는 나이에 부여된 사명이고, 그 사명을 담은 주역 읽기를 권하고 있습니다.

주역에 담긴 어떤 내용들이 중년에 꼭 필요한지 주옥같은 25수를 통해 오십의 운명, 성찰, 경륜, 마음을 이야기하는 <오십에 읽는 주역>에서 확인해 보세요.​​

주역을 단순히 점술서로만 오해했다면 이번 기회에 주역 가치를 재발견하게 될 겁니다. 주역은 3,000년 지혜를 담은 오래된 철학서이자 유교와 도교의 최고 경전입니다. 인생길을 헤쳐 나가는 데 큰 도움이 되는, 지금 봐도 심오한 내용이 많습니다.

‘운명은 바꿀 수 없다!’라고 생각하시나요? 운이란, 이루고자 하는 목적을 예정대로 달성하는 힘입니다. 우리는 언제나 자신에게 부여된 운이 부족한 듯 느끼고, 언제나 운이 좋아지길 바랍니다. 살면서 길흉과 마주하기 때문입니다.

《역경》은 주인공인 군자가 인생의 여행길을 답파해 가는 구조를 취하고 있는데, 그 여행길에서 군자가 맞이한 결과를 보면 길이 141회, 흉이 57회 등장한다고 합니다.

흥미롭게도 《역경》에서는 이렇게 설명합니다. 세상에 길흉이 존재하는 이유는 정(貞)한 사람이 이기도록 하기 위함이라고 말이죠. ‘정하다’는 개념이 역경에서 무척 중요하다고 합니다. 사람의 마음자세가 ‘곧다, 지조가 곧다, 마음이 곧바르다’는 뜻입니다.

어려운 상황에서도 꺾이지 않는 마음을 가리키는 겁니다. 흉운이 존재하지 않는다면 나태한 사람, 방만한 사람, 약삭빠른 사람들이 길운을 다 차지하지 않겠어요? 꺾이지 않는 마음을 유지하는 사람들이 이기도록 만들어 놓은 것이 이 세상의 구조라는 겁니다.​​

운명에서 운은 이루고자 하는 목적을 예정대로 달성하는 힘이라면, 명은 하늘이 내린 천명을 뜻합니다. 운명이란 길흉의 질곡을 뚫고 자신에게 부여된 명을 향해 운전해 가는 것입니다.

가시밭길을 걸어야 하는 것이 운명이라면 기꺼이 걷겠다는 게 운명을 바르게 사용하는 거라고 합니다. 흉운이 두려워 전전긍긍하지 않으며 운에 끌려다니지 않아야 하는 거죠.

📚 장章을 머금어야 정貞할 수 있으리라. - <곤괘> 3효사

《역경》이 말하는 장章이란 나의 인생을 무엇이라 규정할 것인가의 문제입니다. 역경은 인생의 전환기에 놓인 오십에게 이를 스스로 규정하라고 조언합니다. 나이 오십에 이르면 가고자 하는 바가 세워져야 한다고 합니다. 중심을 잡아 표류하지 않도록 일깨웁니다.

의미를 부여하기 전까지 나의 과거는 가변적인 것입니다. 비참한 과거였는가, 나를 단련시키는 과정이었는가? 무의미한 과거였는가, 유의미한 과정이었는가?

자신의 운명을 사랑할 수 있으려면 지금까지 살아온 지난날의 의미를 정립해 자신이 지나온 삶인 과거를 사랑할 수 있어야 한다고 합니다. 이제 왜 저자가 바꿔야 할 것은 미래가 아니라 과거라고 말했는지 이해됩니다. 오늘 나의 마음이 바뀌면 나의 행동이 바뀌고 과거를 포함한 인생 전체를 바꾸고 완성할 수 있게 되는 겁니다.​​

읽을수록 재미있습니다. “아이고, 내 팔자야.” 하며 팔자 탓하고, 인생사가 덧없다는 생각이 들고, 엎친 데 덮친 격 거듭 구덩이에 빠지는 느낌이 들 때... 인생의 위기 상황에서 《역경》이 들려주는 지혜가 숨통을 틔웁니다.

<오십에 읽는 주역>은 오십 대를 위험에 빠뜨리는 것들을 짚어주며 오십에 받아들여야 할 지혜를 일깨웁니다. 인생 경륜이 있다는 말을 들을 수 있도록 조언이 쏟아집니다.

오십에 이른 사람은 이제 자신의 인생을 완성해 내기 위한 치열함이 있어야 한다고 합니다.​​ 그동안 운과 팔자에 치이며 살아왔던 오십 이전의 삶을 바꾸고 싶다면, 그래서 새로운 삶을 살고 싶다면 주역을 만나보세요.

주역은 미래를 예측하는 도구가 아니라, 현재의 문제를 해결하는 방법을 제시하는 책이라는 걸 알게 되었습니다. <오십에 읽는 주역>을 통해 진정한 삶의 가치를 깨닫고, 운명을 개척하는 힘을 얻어 가시길 바랍니다.

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

서유럽의 보석 포르투갈

포르투갈 셀프 트래블 - 2024~2025 최신판 ㅣ 셀프 트래블 가이드북 Self Travel Guidebook 24
송윤경 지음 / 상상출판 / 2023년 11월

포르투갈 하면 떠오르는 이미지 몇 가지가 있습니다. 대항해시대의 역사, 세계적인 가톨릭 순례지 파티마, 에그타르트, 포트 와인, 그리고 유네스코 세계문화유산!

저는 산티아고순례길 포르투갈 루트를 다룬 여행에세이를 읽고 포르투갈의 매력에 푹 빠지기 시작했습니다. 스페인 옆나라인 만큼 스페인과 연계해 둘러보기 좋은 나라입니다.

​수도 리스본 중심 단기 여행부터 세계문화유산코스, 신혼여행 코스, 포르투갈 곳곳을 누비는 일정까지 기간별, 주제별 추천 코스를 보면서 여행 동선을 효율적으로 따라갈 수 있게 도와줍니다. 포르투갈의 공휴일과 연중행사 등도 정리되어 있어 미리 알아두면 좋은 여행 정보가 가득합니다.

이 책에서 소개하는 지역은 리스본과 근교, 포르투, 브라가, 기마랑이스, 아베이루, 코스타 노바, 코임브라, 파티마, 나자레, 오비두스, 에보라, 라구스, 사그레스, 파루입니다.

셀프트래블 포르투갈 가이드북은 포르투갈 주요 도시들을 순차적으로 소개하며 각 도시별 핵심 볼거리, 음식, 쇼핑, 숙소 등을 다루고 있습니다. 근교까지 소개해 여행 일정을 더욱 풍성하게 해줍니다.

포르투갈에서 놓치면 후회하는 것들을 뒤늦게 알게 될 때 가장 안타까워지죠. 가이드북에서 미리 체크해 놓치지 마세요. 특히 포르투갈 세계문화유산은 그 분위기가 화려하면서도 웅장함이 엿보여 느낌이 색다르더라고요.

역사 문화 유적지뿐만 아니라 건축물, 박물관, 미술관 등 포르투갈의 예술과 문화를 체험할 수 있는 곳도 많았어요. 무엇보다 건축물이 너무나도 아름다운 거 있죠. 온화한 지중해성 날씨를 만끽할 수 있는 아름다운 해변 휴양지 도시도 멋지고요.

리스본 알파마 골목을 오가는 노란 전차 트램도 꼭 타보고 싶고, 리스본 시내와 테주강을 한 번에 즐길 수 있는 수륙양용 차량을 타는 히포 트립도 놓칠 수 없습니다. 포르투갈에서 동남아 대중교통 수단인 툭툭을 만나는 즐거움도 만끽할 수 있습니다. 사진 맛집들도 알차게 짚어주니 갈 곳이 정말 많습니다. 한 달 살기 하고 싶어지는 포르투갈입니다.

초보자도 쉽게 여행할 수 있게 여행 준비부터 짐 싸기, 입출국, 여행 시 주의사항, 교통편, 필요한 앱 등을 알려주고 있어 실전 여행에 도움되는 셀프트래블 포르투갈 가이드북입니다. 유럽 전문 여행작가가 알려주는 포르투갈 여행 꿀팁 놓치지 마세요.

​- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다