내가 여기 있으니까 산에 오른다.

신들의 봉우리
유메마쿠라 바쿠 지음, 이기웅 옮김 / 시작 / 2010년 9월

  서점에서 이 두꺼운 책을 마주했을 때, 이미 만화로 읽었던 이야기를 새삼 읽을 필요가 있을까라는 생각이 들었었다. 원작을 기다려오다가 만화로 먼저 출간된 <신들의 봉우리>를 읽은 것이 벌써 작년 여름의 일. 만화로 읽으며 이것이야말로 짐승남의 세계구나 싶었던 기억이 난다. 그저 산을 오르는 것일 뿐인, 그저 자신의 한계를 시험하는 남자의 이야기일 뿐인 이 이야기를 다시 든 것은 어쩌면 그 열정을 조금이나마 다시 느끼고 싶어서가 아닐까 싶다. 

  여기 남들이 가지 않은 길을 가는 한 남자가 있다. 세상과 타협하려 하지 않고, 자신의 방식대로 산을 오르는 남자. 자신의 모든 것을 산에 투신하는 남자. 산이 거기 있어서 오르는 것이 아닌, 자신이기 때문에 산을 오르는 남자. 모두가 불가능하다고 생각한 목표를 세우지만 어쩌면 그라면 할 수 있을 것 같다는 생각을 들게 하는 남자. 그런 그가 바로 이 책의 중심에 놓이는 하부 조지다.

  이야기는 에베레스트 등정을 위해 네팔에 간 후카마치라는 한 사진가가 한 상점에서 오래된 카메라 하나를 발견하며 시작된다. 에베레스트 등정을 최초로 성공했을 지도 모를 조지 멜러리의 카메라. 그 카메라의 필름만 있으면 에베레스트 등정을 둘러싼 하나의 미스터리가 풀릴지도 모를 터. 이에 후카마치는 카메라의 원주인을 찾기 시작하고, 그것이 오래 전 일본 산악계에서 사라진 하부 조지의 것임을 알게 된다. 일본으로 돌아와 하부 조지에 대해 조사를 시작한 후카마치. 다시 하부 조지를 찾아 떠난 네팔에서 그는 하부 조지가 에베레스트 남서벽 무산소 등반을 계획하고 있음을 알게 된다. 너무나 터무니 없는 계획. 산악 역사상 아무도 성공하지 못한 일. 인간의 한계에, 자신의 한계와 마주하며 도전하려는 하부. 그의 계획에 후카마치도 사진사로 따라 나서게 된다. 

  만화로 이미 읽었으니 이 책을 잘 알고 있다고 생각한 건 나의 착각이었다. 글로 만난 <신들의 봉우리>에는 분명 만화에서는 볼 수 없었던 농밀한 심리 묘사가 담겨 있었다. 특히 짧은 문장들이 행이 바뀌며 서술되는 부분에서는 등장인물의 심리에 절로 몰입되는 듯했다. 만화는 익숙지 않은 산악 전문 용어를 그림을 통해 쉽게 이해하게 해준다는 장점이 있었다면 원작은 등산에 관심이 없는 인물이라면 선뜻 머리에 떠올리기 힘든 묘사는 있었지만, 등장인물 한 명 한 명에 집중할 수 있다는 장점이 있었다. 나같이 등산에 문외한인 이가 이 책을 온전히 이해하기 위해서는 결국 만화와 원작 소설. 이 두 개를 병행할 수밖에 없겠구나라는 생각이 들었다. 

  자신의 모든 것을 쏟아부었다는 작가의 말답게 정말 치열하게 쓰여진 작품이었다. 제법 두꺼운 이 책을 읽으며 단 한 순간도 지겹다는 생각이 들지 않았다. 마치 조금 거리는 돌아서 가지만 안전한 코스로 향하는 것보다 위험할 수는 있어도 최단거리로 올라갈 수 있는 코스를 본능적으로 택하는 하부의 모습처럼 유메마쿠라 바쿠는 이 이야기를 풀어낼 수 있는 최소한의 내용으로 최대한의 감동을 이끌어낸 것 같았다. 적절한 곳에서 차근차근 정상을 향한 한 걸음을 내딛듯 이야기를 전개해가는 솜씨. 작가에게 600페이지가 넘는 분량은 결코 많은 분량이 아니었다. 그것은 하부가 에베레스트를 오를 때 짐을 꾸리는 과정처럼, 휴지심을 뽑은 휴지, 표지를 뜯어낸 노트, 길이를 잘라낸 연필처럼 그것이 몇 그램이라고 해도 최소한으로 줄이고 줄인 것임을 느꼈다.

  맬러리는 "산이 거기에 있으니까" 오른다고 했다. 하지만 하부는 "내가 여기 있으니까" 산을 오른다고 한다. 자신의 길을, 자신의 꿈을, 자신의 열정을 묵묵히 산을 오름으로써 보이는 하부. 쉽게 자신을 허락해주지 않는 에베레스트에 오르기 위해, 아니 인생이라는 거대한 산을 오르기 위해 우리에게 필요한 것은 결국 자신의 길을 묵묵히 걸을 수 있는 열정이 아닐까 싶었다. 그것이 허상이라고 해도, 그것이 고난이라고 해도 말이다. 짐승 냄새 훅 끼치는 하부 조지. 추운 겨울, <신들의 봉우리>를 읽노라니, 하얀 설산을 걸어가는 그의 모습이 손에 잡힐 것만 같다.

신들의 봉우리 中

신들의 봉우리
유메마쿠라 바쿠 지음, 이기웅 옮김 / 시작 / 2010년 9월

등산. 무거운 짐을 짊어지고 산길을 걷는다는 행위는 기본적으로 체력에 달려 있다. 재능이란 측면은 극히 사소한 영역에 불과하다. 그러나 암벽을 짚고 오르는 행위에는, 대전제로서 체력을 필요로 하지만, 그것만으로는 설명할 수 없는 부분이 분명 있다.
밸런스, 리듬, 자기감정의 컨트롤. 바위를 오른다는 행위에는 등반자의 노력만으로 다다를 수 없는 영역이 존재한다. 그건 어떠한 이름이 붙은 기술이나 방법도 아니다. 재능이라는 모호한 호칭으로밖에 부를 수 없는 것이다. 체력에 배포도 있고 기술까지 고루 갖춘 클라이머라면 실수하지 않는 한 별 문제 없이 오를 수 있다. 하지만 경력이나 기술, 체력 면에서 분명하게 뒤지는 초심자에 가까운 사람이, 베테랑도 일정 속도 이상 내기 힘든 암벽을 너무나 가볍게 올라버리는 일이 있다. 그건 천성이라고밖에 말할 수 없다.
산에서 짐을 짊어지고 오를 때는 둔중한 타입으로 보였던 인간이, 바위에 오르면 전혀 새로운 면모를 보인다. 그런 인간의 암벽 등반은 빠를 뿐만 아니라 아름답기까지 하다. 물살과 같은 리듬이 느껴진다. -105쪽

사람은 살아가야만 한다.
나도 앞으로 몇 년이 될지 몇십 년이 될지 모르지만 살아가야만 한다. 안락한 시간일지 고달픈 시간일지 모르지만, 죽기 전까지 그 시간을 살아가야만 한다.
어차피 살아간다.
살아야 한다는 걸 안다.
그걸 안다면, 죽기 전까지의 그 시간을, 뭔가로 채워넣어야만 한다. 어쨌든 뭔가를 채워야 한다.
그걸 안다면…… 어차피 시간을 채워야 한다면, 다다르지 못할지도 모를 이해, 정체를 알아내지도 못할 대답, 밟지 못할지 모를 정상을 향해 발을 내디뎌보는 것도, 그런 식으로 채워가는 것도 나의 방식이 아닐까.
파란 하늘 위로 쭉 뻗은 한 점. 이 지상에 단 하나밖에 없는 장소. 지구의 정상. -210쪽

인생도 날씨와 같다. 사람은 살아가며 조우하는 모든 일마다 매번 결론을 맺으며 살아갈 수는 없다. 대부분은 그대로 미뤄둔 채 살아간다. 살아간다는 건 뭔가를 미루며 걸어간다는 것이다. 번거롭다고 이러저러한 일들을 다 내버리고 혼자만 고고히 살아갈 수는 없는 노릇이다. -495~6쪽

추리소설과 호러소설 사이

다잉 아이 - Dying Eye
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2010년 7월

  사실 이제는 히가시노 게이고의 작품에 대한 애정도 많이 떨어졌고, 이런 노골적인 표지도 그리 끌리지 않아서 묵히고 있다가 스트레스 해소 겸해서 읽기 시작했다. 히가시노 게이고는 이 작품을 두고 "다시는 이렇게 쓸 수 없을 것 같다"고 했다는데, 읽으면서 정말 히가시노 게이고의 다른 작품과는 분위기가 약간은 다른 듯한 느낌이 들었다. 

  <다잉 아이>의 시작은 한 여성이 교통사고로 죽는 장면에서부터 시작된다. 시작부터 너무나 처참한 광경이 펼쳐지는 상황. 하지만 본론에 들어가서는 언제 그랬냐는 듯이 바텐더 신스케의 이야기가 그려진다. 여자친구와 동거하며 자신만의 가게를 갖는 꿈을 품고 평범하게 살아가던 신스케는 어느 날 퇴근길에 누군가의 습격을 받는다. 습격 이후 정신을 잃은 그는 가까스로 깨어나지만 사고 후유증으로 부분적인 기억상실을 경험한다. 그를 습격한 범인을 찾기 위해 원한을 품은 사람을 찾던 중 그가 몇 년 전 일으킨 교통사고의 피해자 가족이 용의자로 떠오른다. 하지만, 신스케의 기억에는 교통사고에 대한 기억은 남아 있지 않고, 그를 습격한 피해자의 가족 또한 자살한 채 발견돼 사건은 끝나는 듯해 보인다. 하지만, 자신이 잃어버린 기억을 찾기 위해 신스케는 과거의 사건을 다시 돌아보기 시작한다. 그리고 그러는 동안 그의 주변에서는 묘한 일들이 잇달아 벌어지기 시작한다.

  중반 이후까지는 나름 신스케가 기억을 상실한 부분, 즉 그가 낸 교통사고에 대해 조사해가는 과정이 루리코라는 묘령의 여성과 얽혀 흥미로웠다. 하지만 루리코의 정체가 밝혀지면서는 중반까지 이어졌던 흥미는 반감되고 막판엔 이건 뭐 싸구려 호러 소설인가 싶어질 정도로 아쉬웠다. 히가시노 게이고의 작품답게 재미나 가독성은 좋지만, <다잉 아이>에는 어떤 메시지도, 어떤 지적 즐거움도 없다. 

  이야기 자체는 어쩐지 하드보일드 추리소설을 연상케하는 면도 있었지만, 이제는 다소 식상한 기억상실이라는 소재와 스포츠 신문 연재 소설도 아니고 맥락 없이 들어간 성적 유혹은 이야기를 자극적으로 만들기는 했지만 그냥 그런 소설로 남기게 했다. 아예 이런 소재로 아예 추리소설이나 아예 호러소설로 방향을 잡았으면 어땠을까. 최소한 여기선 추리소설의 재미를 약간, 저기선 호러소설의 오싹함을 약간 하는 식의 어정쩡함은 피할 수 있지 않았을까. 결말부를 제외하고 다소간의 스트레스 해소에 도움을 준 점 때문에 별 셋을 줬지만, 스트레스 해소가 목적이 아니라 독서 자체가 목적이었다면 별 둘도 아까웠을 듯. 굉장히 상업적이고, 굉장히 자극적인, 하지만 극장을 나오면 무슨 내용이었는지 금세 까먹을 것 같은 영화를 한 편 본 듯한 느낌이 들었다.

조선을 훔친 위험한 冊들 中

조선을 훔친 위험한 冊들 - 조선시대 책에 목숨을 건 13가지 이야기
이민희 지음 / 글항아리 / 2008년 6월

조선시대는 조상의 잘못을 후손에게 묻는 독특한 제도가 많았다. 과거 시험을 못 보게 하는 것이 대표적이다. 그러니 어떻게 권신들이 서점 설치를 허가해주겠는가. 또한 서점에 전시될 책들은 시장 논리에 따라 '이념'보다는 '재미'가 앞서게 될 것이었다. 훈신들은 그것이 두려웠다. 연산군 시절 중국에서 건너온 온갖 소설과 패관잡기류가 어두운 곳에 묻혀 있다가 밝은 곳으로 나오게 된다면 도덕이 설 곳을 잃어버리게 될까봐 우려했다.
조선의 관료 세력은 백성들이 책을 다양하게 읽을 필요가 없다고 여겼다. 생활에 필요한 유학서들은 이미 성종 시절 서거정이 "경사자집經史子集이 없는 집이 없다"고 할 만큼 충분히 보급되어 있었다. 구더기가 득시글대는 여름에 구태여 장을 담글 필요가 없었다. -46~7쪽

혁명은 이질적인 것을 참지 못한다. 마치 철에서 불순물을 제거하려는 담금질처럼 인간을 내려친다. 깊은 생각과 복잡한 사변은 이데올로기라는 칼날에는 어울리지 않는 장식이다. 조금이라도 거슬린다면 떼어내면 그만이다. 이것은 사람만이 아니라 책에도 해당된다. 심오한 사유를 담은 책은 시대를 타고 나면 빛을 본다. 하지만 그렇지 않으면 찢겨지고 불태워진다. -73쪽

예로부터 삼치三痴라 하여, 바보에는 세 유형이 있다는 말이 전해온다. 책을 빌려달라는 사람도 바보지만 빌려주는 사람도 바보요, 빌려보고 돌려주는 사람도 바보라는 의미다. 조선시대 독서가나 장서인들 사이에 떠돌면서 일종의 불문율로 받아들여지고 정착된 단어다. 왜 이런 말이 생겼을까? 아무래도 인간이 영원한 물욕物慾, 그중에서도 책에 대한 집착만큼 고집스럽고 병적인 것도 없기 때문일 것이다. -143쪽

상상력의 소산이든 현실의 기록이든 실용 지식을 모은 것이든 간에 모든 책은 사유의 결과물이다. 그 사유의 종류와 빛깔, 농도에 따라서 책은 평가를 받는다. 때론 그 평가가 너무 따갑고 아파서 책은 핏빛으로 물들기도 한다. 그것이 합당한 것이든 아니든 상관없이 그러하다. 하지만 어떤 책에는 사유보다는 운명이 앞서 있는 경우가 있다.-155쪽

역시 본격미스터리의 신!

리라장 사건
아유카와 데쓰야 지음, 김선영 옮김 / 시공사 / 2010년 10월

  과학수사의 발전이 추리소설을 망쳤다, 라고 할 정도로 요즘 추리소설은 논리보다는 증거를 통해 범인의 정체를 밝히는 경향이 있다. 하지만 이런 류의 소설은 독자가 개입할 가능성이 그만큼 줄어들기 때문인지 어지간해서는 크게 매력이 없다. 고전 추리소설에 더 매력을 느끼게 되는 것은 아마 그 때문이 아닐까 싶다. 치밀하게 구성된 트릭. 범인의 의외성. 그리고 어디 찾을 수 있으면 찾아보라고 독자를 도발하는 작가. 이런 요소에 매료되지 않을 추리소설 애호가가 어디 있을까. 실로 오랫만에 그런 기개를 이 책에서 느꼈다.

  음악 또는 미술을 전공하고 있는 일곱 명의 예술대생. 방학 동안 기량도 닦고 더위도 피할 겸 고즈넉한 산속에 위치한 리라장을 찾는다. 예술가의 기질이 있어서일까. 저마다 개성이 강해 티격태격하기 일쑤지만, 예술이라는 공통 매개체를 통해 서로를 견제하며 느긋한 날을 보내려 한다. 하지만 이중 한 커플이 갑작스럽게 약혼을 발표하고, 인근에서 일어난 숯쟁이의 죽음으로 리라장을 방문한다. 시체 옆에 놓여진 스페이드 카드 한 장. 리라장에서 사라진 스페이드 카드는 이후 벌어지는 살해 현장마다 차례대로 하나씩 하나씩 등장한다. 하나씩 둘씩 죽어가는 사람들. 학생들 중 한 명이 범인임은 혹실하지만 알리바이상으로 볼 때 범인의 정체는 묘연하기만 하고, 그 수법과 동기 또한 쉽게 풀리지 않는다. 과연 범인은 무엇 때문에 이렇게 다양한 수법으로 이렇게 다양한 사람들을 죽인 것인가.

  아유카와 데쓰야는 우리나라에서는 낯선 작가이지만, 일본에서는 에도가와 란포, 요코미조 세이시와 함께 '본격 추리소설의 신'으로 추앙받는 작가라고 한다. 그래서일까. 낯선 작가라는 설레임과 긴장을 휘어잡는 실력에 읽으면서 깜짝 놀랐다. 무엇보다 이 작품이 1958년 작품으로 약 50년 전에 쓰여졌다는 사실이 놀라웠다. 50년이란 세월이 흘렀지만 여전히 강력한 흡입력을 지니고 있었고, 촌스럽다는 느낌 또한 전혀 들지 않았다. 중간중간 작가가 독자에게 힌트를 주듯, 또는 복선을 깔듯 직접 개입해 이야기를 풀어가는 부분도 좋았다. 

  이 책을 읽는 또 하나의 즐거움은 동시대를 사로잡은 명탐정 긴다이치 코스케와의 비교가 아닐까 싶다. 두 탐정 모두 사람이 셀 수 없이 죽어나간 뒤에 범인의 정체를 밝혀낸다는 점은 공통점이지만(사실 <리라장 사건>의 명탐정 호시카케 류조는 이미 사건이 미궁에 빠질 무렵 등장했으니 변명의 여지가 있을 수 있겠다) 그 외모는 사뭇 다르다. 능청스러움과 덥수룩함 뒤에 감춰진 예리함이 긴다이치 코스케의 매력이라면, 호시카케 류조는 외형부터 스마트함을 풍긴다. 자신의 마음에 들지 않는 사람과는 말도 섞지 않을 정도로 까다로운 탐정. 최근에 긴다이치 코스케의 <삼수탑>을 읽어서인지 두 탐정이 함께 있는 모습을 상상하며 피식피식거렸다. 

  물론 약간 두루뭉실하게 눙치고 가는 듯한 부분도 있었고, 우연에 기인하는 부분도 있었지만, 그럼에도 이 책은 왜 아유카와 데쓰야가 '본격 추리소설의 신'인지 이해하기에 부족함이 없었다. 아직은 낯선 이름이지만 아유카와 데쓰야라는 이름. 기억해두기에 충분해 보인다.