그래도 삶은 계속된다

강산무진
김훈 지음 / 문학동네 / 2006년 4월

  김훈은 그야말로 어느 날 갑자기 등장해 많은 이들의 마음을 글로 사로잡았다. 장편 소설인 <칼의 노래>, <현의 노래>로 이어지는 역사 속 인물들의 이야기와 에세이인 <자전거 여행>을 통해 이어지는 그의 삶의 이야기는 그 대상이나 시대때문에 다른 느낌이 있긴 했지만 군더더기없는 그의 문장은 그의 어느 글에서나 만나볼 수 있었다. 하지만 그의 그런 문체는 소설을 꽤 빨리 읽어가는 내 습관을 무색하게 만들며 느릿느릿 한 걸음씩 문장과 문장을 읽어가게끔 했기에 왠지 '가까이하기엔 먼 당신'이나 개학을 앞두고 마지못해 해치워야하는 '숙제'처럼 느껴졌다. 그러던 중 김훈의 소설집인 <강산무진>이 출간되었을 때 나의 고민은 이 숙제를 빨리 받아들일 것인가, 아니면 되도록 미뤄둘 것인가하는 것이었다.(물론, 이 책 속에 실린 작품 가운데 '화장'이나 '언니의 폐경'은 문학상을 수상했기에 문학상 수상작품집에서 만나볼 수도 있었겠지만 개인적으로 문학상 수상작품집보다는 작가의 소설집을 좋아하는 관계로 미뤄두고 있었다) 그리고 결국 매도 먼저 맞자는 생각으로 그의 책을 집어들게 되었다. 

  처음 이야기인 '배웅'을 읽으면서 난 장편소설이나 에세이에서 접한 것보다는 좀 더 속도감있는 문장을 느낄 수 있었다. 때문에 상대적으로 김훈의 다른 글을 읽을 때보다는 빠르게 읽어갔다. 하지만 책장이 넘어가는 속도는 빨랐을지라도 그 여운이나 슬픔은 되려 오래도록 남아 가슴을 먹먹하게 만들었다. '배웅'에서 만난 택시기사, 아내의 죽음도 그저 일상처럼 지나가는 '화장'에 등장하는 남자, '향로표지'에서 만난 등대장, '뼈'에 등장하는 교수, '고향의 그림자'에 등장하는 형사, '언니의 폐경'에 등장하는 슬픔을 가진 자매, '머나먼 속세'에 등장하는 챔피언에 도전하는 권투선수, '강산무진'에 등장하는 암에 걸린 회사원. 그들은 다양한 직업을 가지고 있는 사람들이고, 그 각각의 삶의 슬픔이나 고통, 그것과 대면하는 모습도 다르지만 본질적으로 책을 읽는 독자의 모습과 다르게 보이지 않는다. 누구나 살아가면서 한두가지의 아픔을 가지고 있기마련이고, 누구나 그럼에도 불구하고 '먹고 살기 위해서' 타협하지 않을 수 없기 때문일 것이다. 만약, 그들이 삶과 타협(혹은 순응)하지 않았더라면 아내의 죽음을 겪으며 화장품 광고에 대한 시안을 결정하는 일은 미뤄버렸을 것이고(화장), 그렇게 큰 의미도 없는 여자의 엉덩이 뼈를 박물관에 전시하는 일을 막았을 것이며(뼈), 담담하게 일상적인 이야기를 하듯 이혼하자고 하는 남편의 말에 동의하지도 않았을 것이리라(언니의 폐경). 그들은 그저 그렇게 자신의 앞에 닥친 현실에 순응하며 그저 그렇게 해가 뜨고, 달이 뜨고, 바람이 부는 것같은 일반적인 모습으로 삶을 살아간다. 그들의 슬픔은 분출되지 않고 가만히 가슴 한 켠에 놓여져있기에 독자가 보기엔 되려 더 슬프고, 애처롭기만 하다.

  이런 등장인물들의 슬픔을 극대화시켜주는 것은 김훈의 문체일 것이다. 앞서 잠깐 언급했지만 그의 문체는 군더더기가 없고 담담하다. 원래의 기사를 쓰던 그이기때문인지, 아니면 독자들이 그런 점을 떠올려주기를 바랬던 것인지 간혹 읽다보면 기사를 읽는 느낌을 받을 때도 더러 있었다. 등장인물에게 어떤 특정한 감정을 이입하지 않고 담담하게 그저 글을 써내려가는 그의 문장은 되려 독자에게 등장인물에게 감정이 이입할 수 있는 자리를 마련해준 셈. 뭔가 기사같은 냄새가 풍기는데라고 생각한 데는 등장인물들의 직업이 전문성을 띈다는 면도 있을 것이다. 때문에 짧은 단편 속에 그 직업의 특성을 녹여내기 위해서 사용하는 직업적인 말이나 행동은 전문적 기사에서 만날 수 있는 용어처럼 느껴졌지만, 되려 그런 면들이 그들의 삶과 결합하여 인물을 이해하는데 도움이 된 듯 하다.

  전반적으로 이 책에 등장하는 인물들의 마음은 '고독'과 '슬픔'으로 이루어져있다. 위태위태하게만 느껴지는 그들의 감정. 하지만 그들의 삶을 지탱하는 것은 아이러니하게도 그런 그들의 '일상'자체이다. 그들의 삶은 그런 감정에도 불구하고 어제도, 오늘도, 내일도 계속된다. 내가 그렇듯이, 이 글을 읽는 모든 독자들이 그렇듯이.