할머니 생각이 드는 책

식객 10 - 자반고등어 만들기
허영만 지음 / 김영사 / 2005년 10월

 이번 책에서는 주위에서 손쉽게 접할 수 있는 음식들이 실려 있었다. 더불어, 내게는 뭔가 추억이 얽힌 음식들이었기때문에, 더 짠하게 읽을 수 있었다. 자반 고등어, 콩나물, 그리고 조금은 낯설은 정어리쌈. 맛깔스러운 이야기들은 이번에도 한 권의 책 속에 녹아들어가 있었다.

  우리 시골은 경북 예천이라는 작은 곳이다. 예천이라고 말해서는 아무도 어딘지 모르고, 안동 옆이라고 하면 ' 아 그렇구나'라는 반응을 가까스로 얻을 수 있는 곳이다. 내륙이라서, 그곳에서는 제사를 지낼 때면 늘 자반고등어가 상에 올라간다. 그 감칠맛 나는 고등어란. 정말 밥도둑이 따로 없다. 곧 있을 명절에 그 맛을 다시 볼 생각을 하니 왠지 기분이 설렌다.

  콩나물을 닮은 여인, 콩나물 국밥으로 이어지는 콩나물 이야기에서는 우리 할머니가 생각이 났다. 어린 시절, 할머니 댁에 놀러가면 늘 욕실에서 콩나물을 키우시던 할머니. 콩나물이 먹을만큼 자라면 그걸 조금씩 내게 집에 가져가서 먹으라고 찔러주셨다. 성격이 살갑지 못해서 잘 해드리지는 못했지만, 할머니는 늘 그렇게 뭘 자꾸 주려고 하셨었다. 지금은 시골에 내려가셔서 예전만큼 자주 뵙지는 못하지만, 갈때마다 할머니께서는 내 손을 꼭 붙잡으시곤 자신의 이야기를 늘어놓고 하신다. 콩나물 이야기를 읽으면서 할머니 생각이 나서 참 마음이 짠했다. 조만간 할머니의 생신이 돌아오는데, 내려가서 뵙고 와야겠다. (시골로 가신 뒤로는 힘이 없으셔서인지 콩나물을 키우지 않으신다. 아흔을 훌쩍 넘기신 할머니께서 어디 편찮으신 곳이 없으니 다행스럽긴 하지만, 그래도 왠지 안타깝다.)

  사랑과 정성이 녹아있는 따뜻한 콩나물 국밥 한 그릇이 더 생각이 나는 겨울밤이다.