말의 바다를 건너는 배

배를 엮다 ㅣ 오늘의 일본문학 11
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 4월

  책을 만들다 보면 정말 좋은 책인데 시기가 맞지 않아, 그 진가가 알려지지 않아 묻혀버리는 책이 있다. 하루에도 몇 십 권의 책이 출간되고, 그보다 더 많은 책들이 사람들의 관심이 닿지 않는 영역으로 옮겨간다. 몇 개월, 몇 년에 걸쳐 만든 책이 눈앞에서 사라지는 것은 한순간이라 한편으로는 쓸쓸해지고 한편으로는 어떻게 팔 수 있을까 고민하게 되고 다른 한편으로는 어쩔 수 없지 하고 씁쓸해진다. 일본 서점에서 선정하는 '서점 대상'도 이런 맥락에서 생겨난 것이 아닐까. 독자들에게 선택받지 못한 비운의 걸작(걸작이라니 조금 표현이 과하다 싶지만), 독자들은 잘 모르지만(혹은 아직 진가를 몰라주지만) 내가 정말 아끼는 작품 등의 이유로 선정했을 '서점 대상' 수상작들은 정도의 차는 있지만 대개는 그 선택이 만족스러워 자주 찾아 읽는 편이었다. 이번엔 사전을 만드는 이야기라니 더 기대가 됐다.

  300페이지 남짓의 그리 두껍지 않은 <배를 엮다>에는 <대도해>라는 한 권의 사전 편찬을 둘러싼 10년의 세월이 담겨 있다. 만드는 데 시간과 공이 많이 듦에도 큰 매출을 기대할 수 없지만 일단 만들면 누군가 유용하게 사용하는 사전. 사전을 위해 태어난 것만 같은 편집자 아라키가 정년을 앞두고 자신의 뒤를 이어 사전을 만들 사람을 찾다가 영업부 사원인 마지메를 발견하면서 이야기는 시작된다. 다른 사람보다 조금 어수룩하고 사회성은 떨어질지 모르지만, 이름처럼 성실한 마지메는 눈앞의 일을 하나씩 하나씩 묵묵히 해나가며 '언어라는 거대한 바다'를 건넌다. 하지만 이 항해는 마지메 혼자만의 것이 아니다. 일생을 사전과 함께해온 편집자 아라키와 감수자 마쓰모토, 겉보기에는 가벼워 사전과 잘 맞지 않는 듯한 니시오카, 패션지를 만들다 사전을 만들게 된 기시베, 마지메의 든든한 닻이 되어주는 가구야와 디자이너와 제지사까지 다양한 개성을 가진 사람들이 긴 시간 함께 호흡을 맞춰 배를 저어나간다.

  사전 편집과 단행본 편집은 비슷한 면도 다른 면도 있었지만, 무엇보다 '언어'가 중요하고, 묵묵히 나아갈 수밖에 없는 작업이라는 점에서 <배를 엮다> 속 인물들의 모습이 낯설지 않았다. "아무리 잡고, 또 잡아도 마치 실체가 없는 것처럼 허공으로 흩어져" 가는 말을 묵묵히 다듬을 수밖에 없는 과정. 편집이 뭔지 뭣도 모르고 시작했지만, 편집이 단순히 오탈자와 띄어쓰기를 점검하는 과정이 아니라 원문의 의미(혹은 원저작자의 의미)를 최대한 적확하게 전달할 수 있게 돕는 과정이라는 것을, "글씨 크기며 서체며 행간의 여백은 이것으로 좋은가. 도판 위치는 적당한가. 숫자와 기호는 알기 쉬운가. 읽기 쉽고 보기 쉬운" 책으로 만드는 과정이라는 것을 조금씩 알아가면서 책이 하나의 유기체 같다 싶었는데, <배를 엮다>를 읽으면서도 그런 생각이 들었다.

  혼자가 아니라 다양한 사람들이 공동의 목표를 향해 함께 배를 저어간다는 점에서 책을 만드는 일, 아니 우리 인생은 긴 항해와도 같은 것일지 모른다. 나야 책을 만드는 사람의 입장이라 등장 인물들의 이야기에 더 몰입했지만, 사실 <배를 엮다>는 삶을 살아가는 이야기이도 하다. 어디가 끝인지 알 수 없는, 끝이라고 생각한 곳이 다시 시작점이 되어버리는 인생이지만 <배를 엮다>를 읽으며 영화 <서칭 포 슈가맨>을 봤을 때처럼 누가 알아주지 않아도 묵묵히 살아가는 삶의 소중함, 그리고 위안을 다시 한 번 얻었다. 사전을 만드는 이야기에만 집중했다면 지루했을지도 모르지만 외골수 같은 마지메가 사랑을 쟁취(?)하는 과정, 사회생활에 대한 고민을 하는 기시베의 고민 등이 잘 어우러져 '말'의 소중함을 아는, '삶'의 소중함을 아는 사람이라면 누구나 따뜻하게 읽을 수 있을 책이 된 것 같다. 잘 담근 차 한 잔을 마신 기분, 좋다.