은근하고 담백한 요양 미스터리.

폐허에 바라다 - 제142회 나오키상 수상작
사사키 조 지음, 이기웅 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 11월

  일본소설을 선택할 때 (적어도 내게는) 중요한 요인 중 하나가 이제는 너무나 익숙해진 '나오키상 수상작'이다. 142회 나오키상 수상작. 게다가 <경관의 피>로 나를 사로잡은 사사키 조라니. 두 번 생각할 것 없이 마음에 담아둔 책. 분위기도, 주제도 무겁디 무거운 텐도 아라타의 <영원의 아이>를 끝낸 후유증인지 적당히 가벼우면서도 짤막한 단편을 기웃거리던 내게 너무나 휴식같았던 책. 바로 <폐허에 바라다>이다.

  어떤 불미스러운 사건 때문에 정신적 외상을 입고 현재 휴직중인 형사 센도 타카시. 의사는 그에게 절대 경찰 근처에는 가지도 말라고 엄포를 내리며 쉽사리 복직 허가를 내주지 않는다. 의사의 말에 따라 고분고분 요양을 하는 것도 잠시. 요양생활에 지루해질 때쯤이면 어김없이 그에게 도움을 요청하는 사람들이 생긴다. 휴직중이라 자신에게는 아무런 권한이 없음을 이유로 거절하려 하지만 지푸라기라도 잡는 심정으로 센도를 찾는 사람들은 쉽게 물러서지 않는다. 그럼 사정만 들어보는 것으로, 그럼 큰 도움이 되지는 않겠지만이라는 식으로 센도는 (겉으로는) 마지못해 제안을 받아들여 사건이 발생한 곳으로 떠나 수사에 착수한다.

  <폐허에 바라다>에 수록된 여섯 편의 이야기는 잔혹하지 않다. 정신적 충격으로 요양중인 경찰에게 어울릴 법한 어떻게 보면 평범하고 어떻게 보면 적당히 자극적인 수준의 이야기들이 그려진다. 하지만 그런 사건 속에서 돋보이는 것은 인간이다. 겉으로 보기에는 평범해보여도 그 속을 들여다보면 제각각의 이야기를 담고 있는 사람들. <폐허에 바라다>를 돋보이게 하는 것은 짤막한 이야기지만 그 속에 담긴 인간의 본성에 대한 묘사다. 첫번째 이야기인 '오지가 좋아하는 마을'에서는 자신과 다른 타지인에 대한 혐오를, 표제작인 '폐허에 바라다'에서는 과거라는 굴레에 대해, 세번째 이야기인 '오빠 마음'에서는 인간의 탐욕을, '바쿠로가와의 살인'에서는 증오를, '복귀하는 아침'에서는 악의를 어쩐지 쓸쓸한 시선으로 그려낸다.  

  <경관의 피>가 본격적인 느낌이라면 <폐허에 바라다>는 어깨에 힘을 빼고 한 편 한 편의 맛을 볼 수 있는 작품이 아닐까 싶다. 최근 읽어온 일본미스터리 가운데 가장 담백한 단편집이 아닐까 싶었던 작품. 큰 기교도, 큰 사건도 없지만 이야기 속에 담긴 메시지는 읽는 이의 마음을 사로잡기에 충분했다. 어딘가 하드보일드 소설 같으면서도 따뜻한 느낌이 드는, 사사키 조의 베테랑다운 면모가 잘 담겨 있다고밖에는 말할 수 없을 소설. 가본 적은 없지만 어쩐지 쓸쓸한 느낌인 훗카이도를 배경으로 해서인지 그 분위기에 빠져들 수 있었던 것 같다. 은근하고 담백한 맛. 자꾸만 떠오르는 맛이다.