누구를, 무엇을 위한 소설인가

소설 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 4
제임스 미치너 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

  대부분의 사람들이 출판에 대해 가장 잘못 알고 있는 점을 꼽자면 일단 원고가 완성되면 바로 책으로 출간된다고 여긴다는 점이 아닐까 싶다. 출판사에 원고를 넘기고도 몇 번이나 편집자와 저자 사이의 수정에 대한 의견이 교환되고, 그 사이엔 오랜 시간이 소요된다. 하지만 편집의 이런 일련의 과정을 입 아프게 설명하는 것보다는 이 책 『소설』을 한번 읽는 것이 더 도움이 되지 않을까 싶다. 하나의 소설이 작가의 손을 거쳐 편집자에게로, 그리고 조율을 거쳐 비평가와 독자에 이르기까지의 과정이 촘촘하게 그려지고 있기 때문이다.

  '소설'이라는 다소 원론적인 제목의 이 책은(심지어 제목 때문에 한 번에 찾기도 힘들다) 제목처럼 그야말로 '소설'에 대한 이야기다. 작가인 루카스 요더와 편집자인 이본 마멜, 비평가 칼 스트라이버트와 독자 제인 갈란드는 각자 자신에게 소설이란 무엇인지, 문학이란 무엇인지 고민하고, 이야기한다. 다소 고루한 방식이지만 잊혀져가는 문화를 소설 속에서 되살리는 요더도, 잘 읽히는 소설에 끌리는 독자 제인도, 소설이란 사회가 당면한 문제를 담고 있어야 한다는 스트라이버트에게도 모두 공감할 수 있었다. 독자가 중점을 두는 점은 이 책 속의 등장하는 사람처럼 제각각일 수 있지만 결국 독자에게 교훈을 주는 책도, 사회의 문제를 담고 있는 책도, 후대에 문화를 전해주는 책도, 재미있고 충격적인 책도 모두 필요하다. 한 권의 책이 얼만큼 큰 의미를 지니는지, 그리고 한 권의 책이 만들어지기까지 얼마나 많은 인내와 고통이 필요한지 새삼 이 책을 통해 느낄 수 있었다.

 사실 많은 『편집자란 무엇인가』 같은 편집 관련 도서에서 이 책을 추천받아 읽게 됐는데, 읽고 나니 왜 그들이 이 책을 권했는지 알 것 같다는 생각이 들 정도로 편집에 대해, 그리고 한 권의 책에 대해 많은 것을 배울 수 있었다. 오늘 하루만 해도 정말 많은 책이 독자의 선택을 기다리며 세상에 나왔다. 그중 많은 책은 이 책 속의 소설가 요더의 초기작들처럼 "날개 찢긴 새처럼 퍼덕이다가 죽"어갈 것이다. 좋은 글을 쓰는 저자도, 좋은 원고를 알아볼 줄 아는 편집자도, 책의 운명 앞에서는 그저 작아질 수밖에 없는 것이 아닌가 싶어졌다. 물론, 그저 '좋은 책이니까 잘 팔리겠지'라고 운명에 순응하기보다는 효과적인 마케팅으로 운명을 개척해야겠지만 말이다. 

  '소설이란 무엇인가'라는 물음에 대한 대답. 네 명의 화자의 이야기를 통해 그 '답'을 얻었다고 할 수는 없다. 애초에 한 사람 한 사람마다 품고 있는 의미가 다 다른 것이니 '정답'이란 없는 것일지도 모른다. 하지만 네 명의 등장인물을 통해 소설이란 무엇인지에 대한 그래프의 축을 그려나갈 수 있었다. 사실 네 사람이 각자의 입장에서 본격적으로 소설에 대한 썰을 풀어나가는 것이 아니라 각자의 이야기 속에 소설에 대한 이야기가 양념처럼 들어가 있어서 아쉽기는 했지만, 오히려 그런 점 때문에 지루하지 않게 읽어갈 수 있었던 것 같다. 제법 두껍지만, 문학을 전공하는 사람이나 책에 관심이 있는 독자라면 한 번쯤 읽어볼만한 가치가 있는 책이 아닐까 싶다. 어쩐지 책을 읽고 나니 책 속에 등장한 요더씨의 책도 읽어보고 싶다는 공상에 빠져들었다.