내가 아는 한 대부분의 사람들은 누군가를 사랑할 때 그 사랑에 보답받지 못하면 불만을 품지만 나는 그러지 않았어. 당신이 나를 사랑해 주길 기대하지도 않았고 당신이 그래야 할 어떤 이유도 찾지 않았어. 내 자신이 매력적이라고 생각해 본 적은 없으니까. 당신을 사랑할 수 있는 것에 감사하고 때때로 당신이 나로 인해 행복하거나 당신에게서 유쾌한 애정의 눈빛을 느꼈을 때 황홀했어. 나는 내 사랑으로 당신을 지루하지 않게 하려고 노력했어. 나는 그걸 감당할 수 없었기 때문에 당신이 내 애정에 참을성을 잃기 시작하는 징조가 보이는지 언제나 조심했어. 대부분의 남편들이 권리로 여기는 걸 나는 호의로 받아들였어. -96~7쪽
남자가, 여자가 자신을 사랑하도록 만드는 데 필요한 것을 갖추지 못했다면, 그건 그의 잘못이에요. 여자 탓이 아니라. -97쪽
그녀는 더 이상 말을 하지 않았다. 외국어를 처음 공부할 때 글을 읽으면 처음에는 도무지 이해가 가지 않다가 단어 하나, 문장 하나가 단서를 제공하면서 말이 되기 시작한다. 마찬가지로 갑자기 엉클어진 머리에 한 줄기 의심이 번쩍하고 스치며, 그녀는 월터의 속셈을 어렴풋이 들여다볼 수 있었다. 번쩍거리는 번갯불 아래 어둡고 음울한 풍경이 보이다가 곧 다시 밤의 어둠 속으로 묻혀 버렸다. 그녀는 자신이 본 것을 떠올리며 부르르 몸을 떨었다. -117~8쪽
사랑의 갈증은 아무리 채워도 해소되지 않는 법이다. 그가 여전히 그녀를 사랑한다면 그는 약자이며 그녀에 대한 사랑을 어쩔 수 없이 받아들이지 않ㅇ르까? 하지만 이제는 그녀도 확신이 서질 않았다. -126쪽
세상에는 바보 같은 사람들이 많게 마련이고 어느 정도 높은 지위의 사람이 우쭐거리지 않고 등을 툭툭 두드리면서 당신을 위해서라면 이 세상에 못할 게 없다고 말해 준다면 십중팔구 그를 똑똑하다고 생각하게 마련입니다. 게다가 물론, 그의 아내가 있죠. 능력 있는 여자랍니다. 그녀는 지각 있는 여자이고 그녀의 충고는 언제나 새겨들을 가치가 있죠. 찰스 타운센드가 그녀에게 의지하고 사는 한 바보 같은 짓을 저지를 일 없이 안전할 겁니다. 그게 정부기관에서 성공하는 남자의 필수 요건이죠. 똑똑한 사람은 필요치 않습니다. 똑똑한 사람은 생각이 있고 생각은 문제를 일으키죠. 매력 있고 수완이 있지만 중대한 실수를 저지르지 않을 것으로 믿을 만한 그런 남자를 원하죠. 오, 맞습니다. 찰스 타운센드는 정상까지 올라갈 겁니다. -141~2쪽
이런, 바보같이. 아름다움 또한 신의 선물이랍니다. 가장 귀하고 값진 것 중 하나죠. 그것을 소유했다면 그 행복에 감사하고, 그렇지 못하다 해도 우리의 즐거움을 위해 다른 사람이 그것을 가졌다는 데 감사해야 합니다. -203쪽
아주 천천히 흘러가는 강물의 모습에서 사물의 무상함과 애수가 밀려왔다. 모든 것이 흘러갔지만 그것들이 지나간 흔적은 어디에 남아 있단 말인가? 키티는 모든 인류가 저 강물의 물방울들처럼 흘러가는 것만 같았다. 서로에게 너무나 가까우면서도 여전히 머나먼 타인처럼, 이름 없는 강줄기를 이루어, 그렇게 계속 흘러흘러, 바다로 가는구나. 모든 것이 덧없고 아무것도 그다지 중요하지 않을 때 사소한 문제에 터무니없이 집착하고 그 자신과 다른 사람까지 불행하게 만드는 인간이 너무나 딱했다. -205쪽
하지만 중요한 것은 사랑받는 것보다 사랑하는 거예요. 자기를 사랑해 주는 사람에게는 고마움조차 모를 수도 있어요. 상대방은 나를 사랑하는데 나는 상대방을 사랑하지 않는다면 지루함만 느낄 테니까요. -208쪽
도(道). 우리들 중 누구는 아편에서 그 '길'을 찾기도 하고 누구는 신에게서 찾고, 누구는 위스키에서, 누구는 사랑에서 그걸 찾죠. 모두 같은 길이면서도 아무 곳으로도 통하지 않아요. -235쪽
고통으로 가득한 세상에 잠깐 머물렀다 가는 신세로도 모자라 자신을 고문하다니 인간은 얼마나 딱한 존재인가? -238쪽
마음을 얻는 방법은 딱 하나입니다. 자신이 사랑을 주고 싶은 대상처럼 자신을 만들면 되지요. -244쪽
|