공포와 이완의 연속체

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

  
  출간될 때만 해도 크게 관심이 없었는데, 자꾸 이 책에 대해 우호적인 리뷰들을 보면서 관심이 동했다. 굳이 따지자면 공포소설집이라고 할 수 있을 것 같은데 쭉 긴장이 이어지는 구성이 아니라 긴장과 이완의 반복이라 오히려 느긋하게 공포(?)를 즐길 수 있었던 것 같다. 인간의 마음 속에 내재되어 있는 어둠. 그 어둠에 대해 낮은 목소리로 이야기하는 듯한 소설이었다. 

  첫번째 이야기인 <SEVEN ROOMS>에는 어느 날 이유없이 콘트리트 방에 갖힌 남매가 등장한다. 아무것도 없는 방 한 쪽에는 더러운 물이 흐르는 도랑이 있었고, 작은 몸을 가진 동생은 도랑에 들어간다. 그리고 옆에도, 그 옆에도 자신들과 같이 갇힌 사람들이 존재한다고 그들이 들어온 지 일주일이 될 때 죽는다는 사실을 알게 된다. 각자의 죽음의 기한이 정해진 갇힌 사람들. 점점 그들의 마지막도 다가오는데... 다소 시큰둥하게 집었던 이 책을 끝까지 읽을 수 있었던 원동력은 바로 이 단편때문이라고 할 수 있을 정도로 전체 단편 중에서 가장 마음에 들었다. 시간이 흐름에 따라 자신들의 죽음의 시간도 다가오고, 그것을 받아들이는 두 남매의 이야기가 차츰차츰 좁아지는 방 속에 갇힌 것처럼 왠지 모르게 오싹했다. 이 이야기 이후의 다른 단편들은 딱히 호러공포라고 하기엔 부족할 것 같은 느낌이 들었다. 

  다른 수록작들을 살펴보면, <So-far>의 경우에는 반전(혹은 감춰진 진실)이 밝혀지는 순간 안타까운 느낌이 들었던 이야기였고, <ZOO>는 매일 아침, 자신의 집에 배달되어오는 애인의 사진(구더기가 시체를 점점 파먹어 그 모습을 잃어가는)을 가지고 애인의 행방을 쫓는 한 남자의 이야기가 그려진다. 초반에는 다소 시체의 사진이 배달되어온다는 설정이 오싹하다는 생각이 들었는데, 그 후에는 오히려 인간의 분열된 자아에 집중했던 이야기였다. 이 외에 <혈액을 찾아라>나 <떨어지는 비행기 안에서>의 경우에는 블랙 코미디를 보는 듯한 느낌이 들었고, <양지의 시>은 서정적인 느낌이 풍기는 작품이라 다른 작품들을 읽을 때완 다른 느낌이 들었다. <카자리와 요코>나 <차가운 숲의 하얀 집>은 학대 당하는 인물이 등장하는데 <카자리와 요코>의 결말에서는 통쾌함과 씁쓸함이 들었고, <차가운 숲의 하얀 집>은 잔혹 동화같다는 느낌을 받았다. 

  개인적으로는 잔혹한 일들을 직접 문체로 써내려가기보다는 그 상황이 주는 공포, 혹은 인간 내면에 잠자고 있는 어둠을 드러내는 공포소설을 좋아한다. 아예 대놓고 무서운 소설은 왠지 긴장을 하고 보게되서 그런지 별다르게 무섭다는 생각이 들지 않기 때문이다. 오히려 살짝 허를 찔리듯이 조금씩 공포감에 젖어드는 것이 진짜 공포소설이라고 생각한다. 그런 면에서 <ZOO>의 단편들은 너무 비정상적인 인물들의 비정상적인 경험을 다루고 있기 때문인지 슬쩍 슬쩍 공포스러운 분위기를 풍기기보다는 전체적으로 무거운 분위기를 깔고, 그 속에서 부분적으로 공포감을 안겨주는 것 같아서 아쉬웠다. 읽기 전에 기대가 컸기 때문인지 실망한 부분도 컸던 것 같다. 기존에 공포영화나 공포소설을 많이 접한 분들이라면 어디선가 본 듯한 내용이 아닐까 싶은 생각도. 그런 내용에 비해 문체나 구성은 나쁘지 않아서 끝까지 긴장감을 안고 볼 수 있었지만 천재라고 하기엔 뭔가 부족한 느낌이 들었다. (물론, 나한테 이런 글을 써보라고 하면 못 쓴다만)

  어두운 분위기, 그리고 그 속에서 살아가는 주인공들. 하지만 그들은 알고보면 상처받기 쉬운 섬세한 내면을 가진 사람들이다. 그들이 경험하는 일들은 나같은 보통 사람에게 처음엔 다소 충격을 안겨줄 수 있었지만 뒤로갈수록 그런 잔인한 일들도 무덤덤해져서 오히려 내 자신의 내면에 있는 어두움에 놀랐던 책이었다. 기대보다는 덜했지만, 작가의 다른 책을 읽어보고 싶다는 생각은 들게 해준 작품이었다.