쌉싸름한 은수의 도시

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

  예전에 조선일보에 연재되었을 때만해도 사실 큰 관심은 없었던 책이었다. 그 때문에 개인적으로 좋아하는 권신아씨의 일러스트만 흘끔보고 글은 읽지 않고 지나갔었다. 사실 신문에 연재되는 소설들은 매일매일 챙겨보기보다는 나중에 책으로 나왔을 때 읽는 게 소설의 완성도면에 있어서나 집중도에 있어서 좋다고 생각했기 때문에 연재물을 잘 안 읽기도 하지만. 어쨌거나, 그렇게 일러스트로 이미지만 남았던 소설이 책으로 나왔지만 이상스레 계속 미뤄오다 선물로 받아 뒤늦게나마 읽기 시작했다. (선물 보내주신 멜기세덱님께 감사를!) 
 
  이 글의 주인공 은수는 우리와 같은 시대를 30대 미혼 여성이다. 최근에야 서른 살을 넘기고 결혼을 하지 않은 경우도 많아 예전보다는 눈치가 덜 보인다고도 하지만 은수는 먹어가는 나이와 내 인생의 반쪽을 만나지 못한 초조함, 부모님의 잔소리 앞에 우왕좌왕한다. 그렇게 방황(?)하던 은수는 젊은 시절 만난 애인의 결혼식날 진짜 성인이 되었다고 느끼게 된다. 그리고 그 날 자신보다 7살 어린 태오와 우연히 만나 하룻밤을 보내게 된다. 그 일을 계기로 연인이 된 두 사람. 하지만 젊기에 미래가 불안한 태오는 은수의 마음에 100% 차지 않는다. 비슷한 시기 겉모습도 평범하고 그야말로 교과서에서 튀어나온 듯한 남자 김영수를 소개 받는다. 여러모로 좋은 조건을 가진 그지만 왠지 '한 방'이 없어 그 또한 뭔가 아쉽다. 여기에 오래 전부터 알고 지낸 남자친구까지. 은수는 자신의 인생에서 마지막 기회일 지도 모르는 이 연애를 조금씩 저울질해보기 시작한다. 

  20대 여성이라면 누구나 한 번쯤은 '내 나이 서른에는...'이라는 생각을 해볼 것이다. (여성 뿐만 아니라 남성도 그렇겠지만) 나 또한 나름대로 생각해본 것들이 있었지만 20대 초반에 생각했던 것들을 지금 떠올리면 과연 서른까지 그게 가능할까라는 생각도 든다. 이 책의 주인공인 은수처럼 30대는 아니지만 슬슬 20대 중반을 향해 달려가다보니 더 현실적이고, 더 냉정하게 나 자신을 바라볼 수 있게 되는 것 같다. 이 책의 주인공은 30대이지만 현대 사회를 살아가는 사람들을 대표한다고 볼 수 있을 것 같다. 아침에 일어나면 집을 나와 만원버스(혹은 지옥철)을 타고 저마다의 목적지로 전투를 하듯이 나가는 모습, 연애를 할 때 사람만 보고 판단하는 것이 아니라 여러 기준으로 재보는 모습, 회사에서 불의(?)를 당하면서도 참을 수밖에 없는 모습 등은 대개의 사람들과 다름없다. 그렇기 때문에 20대인 나도 은수를 이해하고 받아들일 수 있었던 것이 아닐까 싶다. 

  일본소설은 말랑말랑하고 한국 소설은 딱딱하고 왠지 어렵다고 생각하는 분들도 많을텐데 이 소설은 그런 면에 있어서 일본소설같은 느낌을 풍긴다. 이 시대를 살아가는 오은수를 그리기 위해 작가는 실재하는 요소들을 소설에 집어넣고 있고, 이야기도 가볍고 말랑말랑하게 이어간다. 읽고나서 딱히 묵직하게 느껴지는 것은 없지만 '나만 그런 게 아니었구나'하며 가볍게 읽기는 좋은 것 같다. 최근 유행하는 칙릿 소설(<악마는 프라다를 입는다> 류)의 일종이라는 느낌도 많이 들었기에 문학이라면 자고로 뭔가 교훈을 줘야하고, 잘못된 사회를 고칠 수 있어야한다고 생각하는 분들이라면 '이것도 소설이라고. 쯧쯧'하실 수 있겠지만 젊은 세대의 구미에는 맞지 않을까라는 생각이 들었다. 

  전반부와 중반 초반까지는 괜찮았는데 중후반부터 이야기가 너무 엉성해서 실망스러웠다. (영수와의 관계가 다시 수면 위로 떠오르면서 이야기가 너무 이상하게 흘렀다) 문학작품을 읽는다는 생각보다는 가벼운 드라마 한 편 본다는 생각으로 보면 좋을 것 같은 책이었다.