불경기, 불경기하고 요란을 떨어대지만, 이렇게 오래 지속된다면 그게 이 나라의 표준이라고 봐야 하지 않을까? 아이가 시험에서 한 번 만점을 받았어도 그 다음에 계속 50점이라면 그게 아이의 실력인 거지. 옛날에 어쩌다 승승장구했다고 해서 언제까지고 그러리라고 착각하는 바보들의 나라에는 미래가 없어. -8쪽
"상냥하다는 글자는 사람 인(人)변에 '슬픔(憂)'이 붙어. 그래서 '사람의 슬픔을 안다'는 뜻일 거야. 분명히 그래. 상냥함이란 그런 거지. 다시 말해서,"
"다시 말해서?"
"이매진, 상상력이지."-79쪽
"이런 단순한 이야기도 뼈대에 조금 손을 대면 무슨 말인지 알 수가 없게 돼. 정의나 악, 그런 것은 관점에 따라 얼마든지 반전이 가능해."
츠카모토는 코끝을 문지르더니 말을 이어갔다.
"파괴활동을 계속하는 이슬람 원리주의자의 이야기도, 원주민과 개척자의 이야기도, 익충과 해충의 차이도, 모두 보는 각도에 따라 무엇이 옳고 그른지 달라지는 거야."-82쪽
뒤통수를 얻어맞은 기분으로 멍하니 그렇게 시간을 보냈다. 그러나 마음을 진정시키는 데는 채 한 시간이 걸리지 않았다. 인간이란 '연애'나 '생사'에 관한 일만 아니라면, 어떤 예기치 못한 사태에 맞닥뜨려도 그 정도 시간이면 제정신을 차릴 수 있다. -102쪽
"오리엔티어링(독도법)이란 말, 알아?"
구로사와가 물었다.
"지도를 보고 목표 지점을 찾아가는 거잖아. 나도 그 정도는 알아. 나이 들었다고 놀리나?"
"나이는 상관없어. 다시 말해 미래란 그런 거야. 찾아내는 거라고. 먹구름 속을 걸어서 미래가 저절로 다가오진 않네. 자네도 잘 생각해 보는 게 좋을 거야."
"내가 생각하지 않는다고 보나?"
"그 다음을 생각하라는 걸세. 자네뿐만이 아니야. 정치인도, 아이들도, 도무지 생각을 안 해. 반짝 생각하곤 끝이야. 흥분하고 끝, 단념하고 끝, 외치고 끝, 야단치고 끝, 얼버무리고 끝이지. 그 다음을 생각하지 않아. 텔레비전 보는 데만 익숙해져서 사고가 정지된 거야. 느끼기는 해도 생각하지 않아."
-115~6쪽
신에 관해 생각하다가 나 나름대로 깨달은 게 있지. 내장의 정의를 아나? 첫째, 스스로 컨트롤할 수 없다는 것이야. 예를 들어, 오른팔을 드는 건 의식하면 할 수 있고, 머리가 가려우면 바로 긁을 수 있어. 그러나 내장은 무리야. 위나 장은 연동운동을 반복해서 지금 이 순간도 삼킨 음식을 끊임없이 아래로 내려 보내고 있어. 그런데 그 일을 의식해서 하는가 하면 그건 아니거든. 몇 초 간격으로 심장의 근육을 움직이면서 장에도 신경쓰고, 눈앞의 일도 해야 한다면, 뇌는 아마 터져버리고 말거야. -123~4쪽
모기는 수액이나 혈액을 빨아먹지. 쭉, 쭉, 키스하듯이 입을 대고 말이야. 신의 역할이란 원래 모든 인간에게 키스를 해주는 것이 아닐까? -180쪽
사람은 두 손바닥으로 탁, 쳐서 모기를 간단히 뭉개버리지. 의외로 신이란 그런 존재야. 가까이에 있어. 사람은 그 고마움도 깨닫지 못하고 아무렇지도 않게 탁탁 쳐서 죽여 버리는 거지. 신을 말이야. 그래도 그 녀석들은 화를 내지 않아. 신이니까. 뭉개지는 순간 '또야!'하고 웃어버려. 우리가 일상적으로 죽여 버리는 것, 그런 존재만이 신이 될 수 있는 거야.-180~1쪽
인생에 저항하는 건 그만뒀어. 세상엔 커다란 흐름이 있고 그 흐름을 거스르려 해도 결국엔 떠밀려가게 돼있어. 거대한 힘에 떠밀려 살고 있다는 걸 이해하면 아무것도 두렵지 않아. 도망칠 필요도 없고. 우리는 자신의 의지와 선택으로 살고 있다고 생각하지만, 사실은 떠밀려 사는 거야, 안 그래?-223쪽
"하지만 말이야, 인생에 관해서는 누구든 아마추어야. 그렇지?"
사사오카는 그 말에 눈을 크게 떴다.
"누구든 첫 출전이야. 인생에 프로가 있을 리 없어. 가끔 자기가 무슨 인생의 프로라도 되는 양 잘난 척 하는 놈도 있더라만, 실제로는 모두가 아마추어고 신인이야."-276쪽
이해의 범위를 넘어선 현상에 부딪치면, 인간은 늘 이해하기 쉬운 가설을 세운다. 그러나 결국에는 인식에 도달하지 못한다. -285쪽
|