춥다 추워

스팸 난리

왜 이러지? 최근에 그러니까 작년 연말부터 각종 스팸이 진짜 미친듯이 온다. 일단 문자 메시지, 하루에 수십개씩 오고 있다. 확인하는대로 바로 스팸 신고 버튼을 누르는데, 끝없이 오고 있다. 이 번호를 한 15년 이상 쓰고 있는데, 이 정도로 스팸을 많이 받는 건 처음이다. 어쩌다 이렇게 되었을까? 있으나 마나 한 스팸 신고를 하는 것 말고 다른 방법은 없는 걸까? 그냥 계속 무시하고 있었는데, 그 한도를 넘어서는 느낌이다.

두번째는 라인. 라인 앱을 깔았던 건, 해외에 있는 몇몇 사람들과 대화를 나누기 위해서였다. 내게 라인 설치를 원했던 사람들이 있었다. 몇 년이 지나면서 이제 그들 대부분과 더이상 대화를 나누지 않는다. 라인은 이제 내게 전혀 쓸모가 없는 앱이 되어버렸다. 그래서 앱을 지웠다 라고 생각했는데, 최근에 깨달았다. 앱을 아예 삭제한 것이 아니라, 그저 내 눈에 띄지 않도록 바탕화면에서만 없앴던 거였더라. 그걸 깨닫게 해준 것이 스팸이었다. 예전에도 가끔 라인으로 스팸이 오곤 했기 때문에 뭐 그러려니 했다. 자주 쓰지도 않는 앱인데, 스팸이라도 와서 다행이라고 해야할까? 뭐 이런 생각까지 했었는데, 그 후로 수시로 스팸이 왔다. 문자 메시지로 오는 스팸은 적어도 새벽에는 울리지 않는다. 그런데 라인은 새벽에도 종종 울린다. 불면증도 있고, 밤에 좀 예민한 편이라 이렇게 울리는 스팸은 정말 사람을 화나게, 짜증나게 만든다. 참고 참다가 이젠 정말 라인을 삭제해야지 생각했다가 그러니까 생각만 하고 깜빡했는데, 이 글을 쓰면서 떠올려보니 최근에는 그래도 라인은 잠잠하네.

세번째는 텔레그램. 텔레그램은 내가 쓰고 있는 여러 메신저 앱들 중에서 가장 스팸이 없는 앱이었다. 나는 남들이 다 카톡을 쓸 때, 카톡을 안 깔고 버티면서 메신저가 필요하면 텔레그램으로 연락하라고 했었다. 카톡보다 더 오래 썼는데, 정말 스팸은 거의 없었다. 그런데 최근에 오기 시작했다. 텔레그램은 스팸도 좀 남다르다. 어느 순간 어떤 누군가가 나를 비롯해 수백명을 한 방에 초대해서 뭔가 불법적인 것 같은 것을 홍보하는 글을 남긴다. 나는 영문도 모른 채 어떤 수상한 방에 끌려들어왔다는 사실을 나중에 깨닫는다. 그러면 그때부터 그 수백명이 수시로 방을 빠져나가기 시작한다. 나도 내가 끌려 들어왔다는 걸 깨달으면 무엇을 위한 방에 어쩌다 끌려왔는지도 모르고 그냥 방을 나온다. 처음 몇 번은 그렇게 남들 따라서 방을 나오고 말았는데, 나중에 생각해보니 나를 끌어들인 그 놈을 차단했어야 한다는 걸 뒤늦게 깨달았다. 그래서 그 다음엔 방을 나가기 전에 차단하려고 보니, 어라, 벌써 없는 계정으로 나온다. 그러니까 최초의 딱 하나 홍보글을 남기려고 그렇게 수백명을 한번에 몰아넣고 방을 만들었던 것이다. 와, 이거 참!

네번째는 왓츠앱. 왓츠앱은 처음 깔았을 때부터 잊을만 하면 한번씩 스팸이 왔다. 왓츠앱으로 오는 스팸은 딱 전형적인 패턴이 있었다. 주로 프로필에 아름다운 중국 여성의 사진이 있는 분이 어설픈 한국말로 말을 건다. "사업 때문에 연락 드린다."고 하면서 누구 아니냐고 묻거나, 누구 아시냐고 묻거나 한다. 가끔은 그냥 "한국인이시냐?"고 묻기도 한다. 맨 처음에 이게 스팸인지 몰랐던 나는 그렇게 밑도 끝도 없이 물어오는 중국 꾸냥들(아마도 실체는 아니겠지만)께 친절하게 대답했었다. 아, 이게 아름다운 여성이라서 친절했던 것이 아니라(정말로?) 그냥 누구에게라도 초면에는 친절하게 대하는 것이 버릇이라서 그랬다.

예전에 알라딘 서재에 쓴 적이 있는데, 로맨스 스캠인가 하는 것도 두어 번 연락 받아 봤었다. 한 번은 페이스북 메시지로 받았었고, 또 한 번은 탄뎀이라는 언어익힘앱으로 받았었다.

아, 그러고 보니 최근에는 인스타그램 메시지로도 스팸이 몇 건 왔었다. 이 인스타그램은 서로 팔로우가 맺어져 있지 않으면 메세지를 바로 보낼 수 없는 것인지 몰라도 그냥 메시지에 들어가면 안 보이는데, 거기서 파란 글씨로 된 "요청"이란 버튼을 누르면 나오더라. 몰랐는데, 어쩌다 한번 찾아 들어가보니 스팸이 여럿 와 있었다.

와! 진짜 스팸의 시대도 아니고 무슨 스팸이 이렇게나 많은 것인지. 일 때문에 전화도, 문자도, 메신저도 정말 자주 그리고 또 많이 쓰는 편인데, 요즘은 가끔 업무 연락보다 스팸이 더 많은 날도 있는 것 같다.

책 모으는 사람들

1. 전 알라딘 MD

우연히 기사를 하나 읽었는데, 지금은 모 출판사에서 간부로 일하고 계시는 예전 알라딘 MD님 이야기였다. 책을 2만원 사모았는데, 그중 약 1만 5천권 가량 책을 두는, 아니 책만 두는 아파트가 있다고 소개하는 기사였다. 그는 부모님이 계시는 본가와 혼자 사는 서울 집, 그리고 책만 두는 인천 아파트 이렇게 세 곳에 책들을 분산해 두었다고 했다. 평소라면 그냥 스쳐 지나갔을 이 기사를 왜 읽었느냐 하면, 예전에 내가 출판사 마케터로 일할 당시에 그가 여기 알라딘의 인문,사회,과학 분야 담당 MD였어서 친분이 있기 때문이다. 이렇게 기사로라도 오랜만에 소식을 접해서 반가웠다. 요즘은 작가로서 활동하시는, 그래서 가끔 책으로 이름을 접하는 그의 전임자와도 친분이 있었다. 다소 낯을 가리는 듯한 그 전임자와 친해지기 위해 노력해서 간신히 어색하지 않을 정도의 관계를 만들어 놓았는데, 갑자기 그만둬 버리고 후임으로 온 사람이 바로 오늘 기사에 나온 그 사람이었다. 바갈라딘 이라는 별칭으로 더 유명한 사람. 이 분은 전임자보다 훨씬 더 사교성이 있었다. 금방 딱 필요한 만큼의 친분을 쌓았다. 내가 출판사를 그만두고도 오랫동안 이 분은 알라딘에서 계속 일했다. 이제는 그 전임자가 있었던가 싶을 정도로. 내가 아는 한 알라딘 인문, 사회, 과학 담당은 처음부터 지금까지 계속 이 분이 맡았던 것이 아닌가 싶은 생각이 들 정도로 오래 일했었다. 나중에 다른 출판사로 옮겼다는 소식을 접했다. 조금 아쉬운 마음이 들었다. 언젠가 내가 다시 출판계로 돌아가 마케터로 복귀한다면(사실 그럴 수 있을지 조차 알 수 없지만) 알라딘에 신간을 들고 찾아갔을 때, 그가 맞아 줄 거라고 생각했기 때문이다.

암튼 기사에 나온 그는 책을 사는 것은 너무 당연한 일이라는 취지로 말했다. 2만 권이라. 개인이 가진 책의 양으로는 정말 많긴 하다. 예전에 일했던 출판사들 중 한 곳은 책을 물류 대행업체 창고에 두지 않고, 자체 창고를 운영했었고, 나는 마케터이자 창고 책임자이기도 했다. 그때 우리 창고에 있었던 책이 약 4만 권 정도였었던가? 수십종의 단행본과 수십호의 잡지를 가진 출판사 창고에 있던 책이 그 정도였는데, 개인이 가진 책이 2만 권이면 정말 많은 것이다.

2. 현 소규모 출판사 공동대표

책을 엄청 사모으는 지인 중에 딱 한 명을 꼽으라고 한다면 나는 주저하지 않고 이 사람을 떠올린다. 책에 미친 사람이라는 표현이 어울리는 사람. 책이 너무 많아서 이십년 가까이 이사도 못 가는 사람. 내가 그를 만나보기 전에 그저 소식만 접하던 때는 아마도 십오년이 훌쩍 넘은 전이었고, 그를 처음 만난 때가 딱 십일년 정도 전이었다. 그때 그의 집에 초대받아 놀러갔었는데, 나는 입을 다물지 못했다. 거의 작은 도서관 수준으로 책이 많았다. 집에 다른 것들은 거의 없었는데, 그냥 책만 있었다. 앞서 바갈라딘 님이 최근에 2만 권을 모았다고 한다면, 이 분은 이미 십년 전에 2만 권쯤 있었을 것이다. 집에 가스레인지도 없고, 옷장도 없고, 티비도 없는데, 그 넓은 집을 책이 가득 채우고 있었다. 넓은 거실을 빙 둘러 서있는 서가는 책으로 가득 찼고, 작은 방에는 책탑으로 가득했다. 베란다에도 아직 풀지 않은 책 상자들이 가득했고, 구석 구석 자투기 공간마다 묶어놓은 책들이 놓여 있었다. 

그 이후로 한 서너 차례 그 분의 집에 놀러 갔었다가, 안 간 지 제법 오래 되었다. 그 분은 지금까지 꾸준히 어마어마하게 책을 사 모으고 계시고, 벌써 예전부터 집에 둘 자리가 없으니 사무실에도 책 탑과 상자들을 쌓아두기 시작했다. 아마 그 출판사 사무실에는 본인이 낸 책들보다 사 모은 책들이 훨씬 더 많을 것이다. 아, 물론 창고가 아닌 사무실이니 그럴 수 있다. 하지만, 대체로 출판사 사무실이라면 책 탑이나 상자가 아닌 서가에 책들을 잘 정리해 둘 것이다. 그것이 출판사 소유의 책이라면, 하지만, 그 분의 개인 책이기 때문에 서가에 두지도 않는 듯하다.

3. 다행이다.

어쩌면 내가 좀 더 부자였다면, 아니 그러니까 이렇게 돈과는 철저히 관계 없는 일을 하는 삶을 살지 않고, 평균적인 수준의 급여를 받을 수 있는 직장이었다면 아마도 지금보다 훨씬 더 많은 책을 사모았을 것이다. 그러지 못하는 현재의 삶이 한 편으로는 아쉽기도 하지만, 다른 한 편으로는 다행이다 싶기도 하다.

내가 책을 그렇게 본격적으로 사 모으지 못하는 이유는 일단 공간이 없기 때문이다. 저 맨 위의 바갈라딘 님처럼 책만을 위한 집을(그것도 아파트를) 따로 둘 여유는 당연히 없고, 두번째에 소개한 분처럼 넓은 집과 사무실을 책을 위해 투자할 여유도 없다. 우리 집은 작고, 좁고, 낡은, 허름한 곳이라, 책을 많이 두고 싶어도 둘 수 없다. 

집이 작고 좁은 것과 함께 잦은 이사도 책을 모으는데 큰 방해 요인이다. 저 앞선 두 분의 사례처럼 긴 시간 안정적으로 책을 보관할 공간이 없었기 때문에 2년에 한번 혹은 그보다 더 자주 이사를 다닐 때마다 대대적으로 책들을 처분하곤 했다. 

지금도 어쩌면 올 봄에 이사를 나가야 할지도 모를 상황이라 책들 때문에 걱정이 많다. 여기 올 때 저 많은 책들을 옮기느라 죽을 고생을 했는데, 이제 나이 들어서 더 힘을 쓰지 못 할텐데, 저 책들을 어떻게 옮겨야 하나? 이제 책 사는 거 금지 라고 스스로에게 다짐을 하곤 하지만, 그게 가능했으면 내가 아니지. 오늘도 장바구니와 보관함을 들락거리며 입맛을 다시는 나를 본다.

아, 지난 주에 받은 책들 박스만 뜯고 아직 훑어보지도 않았구나. 주말 내내 몸이 좀 좋지 않아서 이불 속에만 있었더니 차가운 작은 방 바닥에 책 상자를 그대로 방치해 두었네. 얼른 집에 가서 책들 살펴봐야겠다.

인상적인 영화들 여러 편

최근에 '인생 영화'가 뭐냐고 질문을 받은 적이 있었다. 예전에는 가장 감명 깊게 본 책이나 영화 등에 대해 자주 생각하던 시기가 있어서 바로 답을 하기도 했었는데, 그런 질문을 엄청 오랜만에 들어서 바로 답을 못 했다. 전혀 생각이 나지 않았다. 그래서 뒤늦게 좀 생각해보니 몇 개의 영화가 떠올랐다.

처음 떠올린 영화들은 크쥐시토프 키에슬로프스키 감독의 3색 시리즈인 [블루], [화이트], [레드]이다. 알라딘에서 DVD를 검색하니 19금 상품이라고, 별도 인증 절차를 거쳐야 해당 상품 페이지에 접속이 가능하네. 이 세 작품 모두 포스트가 정말 예뻐서 예전에 90년대에는 이 영화 포스터들이 카페 같은 곳에 많이 걸려있기도 했었다. 이미지를 검색해서 가져와봐야지.

알라딘에서는 이미지를 삽입할 때 크기를 조정하는 기능이 없구나. 가져온 포스터들의 크기를 미리 줄여서 다시 넣었다.

어떤 계기로 이 영화들을 봤던 건지는 잘 기억나지 않는다. 아마 이 3색 시리즈를 소개하는 글을 읽었던 것 같다. 이 세 영화를 보고 딱 생각나는 것은 영상미라고 할 수 있겠다. 그리고 그 영상미를 잘 살려주는 아름다운 세 여주인공의 모습이다. [블루]의 줄리엣 비노쉬, [화이트]의 줄리 델피, [레드]의 이렌느 야곱까지. 당시 사춘기에서 이제 막 성인으로 넘어가는 시기의 나에게 이 세 배우의 미모는 여러모로 인상적일 수 밖에 없었다. 영화는 한 번도 보지 못하고 책받침 사진으로만 접했던 소피 마르소나 브룩 쉴즈 보다 직접 연기를 봤던 이 세 배우가 더 인상적이었다.

이 세 영화 중에서는 가장 마지막 작품인 [레드]가 더 기억에 남는다. 영화의 분위기나 내용도 그렇고, 작중에서 모델로 활동하는 여주인공의 모습도 그랬다. 이렌느 야곱의 그 모습에 반해서 같은 감독과 배우의 [베로니카의 이중생활]도 나중에 찾아서 봤다.

이 영화들을 본 지 거의 30년이 다 되어서 이제 세세한 부분들은 기억이 안 난다. 이번 기회에 다시 한번씩 찾아서 봐야겠다. 

그 다음 생각나는 영화는 [라빠르망]이다. 생각해보면 이 영화 내용은 그리 재미있거나, 인상적이지 않는데, 긴 시간이 지나도 계속 기억에 남는 이유는 역시 여주인공이 모니카 벨루치이기 때문인 것일까? 음, 이렇게 보면 내게 인상 깊은 영화는 모두 여주인공이 아름다운 영화인 거 아닌가 싶네.

이 영화를 처음 봤을 때에는 결말을 이해할 수 없었다. 하지만 시간이 많이 지나고 보니, 그럴 수 있겠다 싶었고, 아니 오히려 그런 선택이 더 현실적이고 합리적일 수 있겠다고 바뀌었다. 이 영화를 리메이크한 헐리우드 영화도 있다고 하던데. 결말이 다르다는 글을 어딘가에서 읽었던 것 같다.

이 영화에서 인상적인 한 장면을 고르자면, 어느 공원에서 모니카 벨루치가 뱅상 카셀을 기다리는 모습이다. 여성은 눈 덮힌 공원에서 남성을 기다리고 있는데, 남성이 거의 도착한 것을 알아차렸을 때, 반가워하며 맞으러 가는 것이 아니라, 일부러 뒤 돌아서서 눈을 감는다. 그 장면이 아주 오랫동안 기억에 남아 있었고, 나중에 내가 연인을 기다릴 때 한 번 똑같이 해봤다. 연인을 기다리는 설렘과 두근거림이 더 커지더라.

그 다음 영화는 인도 영화 [가지니]이다. 알라딘에는 아예 상품이 없다. 인도 영화는 정식 수입, 발매되는 경우가 적은 탓이리라.

영화의 내용은 어디서 많이 본 듯한 내용들의 짜깁기에 가깝다. 단기 기억 상실이라 5분 정도(?) 암튼 시간이 지나면 기억이 초기화 되는 내용은 크리스토퍼 놀란 감독의 [메멘토]에서 가져왔고, 재벌 회장인 남자 주인공이 가난한 여성을 만나 연애하는 이야기는 신델렐라 이후로 늘 이용되는 진부한 설정이다. 마지막에 주인공이 폭력조직을 찾아다니며 복수에 성공하는 이야기도 여느 액션 영화에서 흔히 볼 수 있는 내용이다.

그럼에도 이 영화를 재미있게 보고, 이후에도 계속 기억하게 되는 건 이유가 있다. 일단 서로 다른 이야기들을 영화의 전반부와 후반부에 절묘하게 배치하여 액자 구성을 잘 만들었다고 생각한다. 그리고 배우들의 연기력이다. 아미르 칸의 과한 연기와 춤은 인도영화 특유의 방식이라, 인도영화를 즐기는 입장에서는 오히려 훌륭하다고 생각한다. 아신 역시 마찬가지다. 정말 영화 속 칼파나 캐릭터 자체가 된 듯한 모습이다. 재미있는 건 이 영화가 두 번 제작되었다는 것이다. 2005년에 타밀어로 만들 당시에는 다른 남자 배우인 수리야 라는 사람과 찍었었다. 이걸 나중에 2008년에 힌디어로 다시 찍으면서 여배우는 아신을 그대로 두고, 남배우만 아미르 칸으로 바꿨다.

내가 타밀어 버전의 2005년 작을 보지 않아서 내용이 바뀌었는지 알 수 없으나, 아마 거의 바뀌지 않았을 것이다. 타밀어 인구 보다는 힌디어 인구가 더 많을 거라는 추측에서 다시 찍은 이유는 짐작해 볼 수 있을 것 같다. 남배우가 바뀐 것은 언어 때문일 수도 있고, 아미르 칸이라는 유명한 배우를 통해 훨씬 더 흥행에 유리하도록 한 것이겠지. 나중에 안 내용인데, 아신이라는 이 여배우 많은 언어를 하는 것으로 유명하더라. 타밀어와 힌디어는 물론이고 텔루구어, 말레이어, 산스크리터어를 하고, 영어와 프랑스어를 잘 한다고 한다.

이 영화에서 가장 인상적인 장면은 12월 말일에 남녀 주인공이 만나서 즐겁게 지내다가 헤어질 때, 남성이 여성에게 사귀자고 고백하는데, 여성이 생각해 보겟다고 답한다. 둘은 그렇게 헤어지고, 그 다음 날인 새해에 다시 만나 여성이 남성에게 답을 하는 장면이다. 여기에서부터 영화의 분위기가 확 바뀌어 본격적으로 결말을 향해 나아간다. 나는 여성이 남성에게 답하는 그 내용이 정말 인상적이었다. 교제를 수락하면서 다만 결혼은 자신이 돈을 많이 벌어서 승합차(인도식으로 뭐라고 부르는 단어가 있던데, 우리 봉고차 보다는 좀 작은 차)를 3대 구매한 이후에 하겠다고 답한다. 여성은 남성이 대기업의 회장이란 것을 모르고 가난한 배우 지망생 정도로 생각하고 있다. 남성이 마음만 먹으면 그 봉고차 3대가 아니라 3백대 아니 3천대도 바로 사 줄 것인데. 

이번에도 인도 영화를 하나 더 보자. [가지니]가 없어서 이 영화도 알라딘에 없을 줄 알았는데, 있네. 우리 말로 [때로는 행복, 때로는 슬픔]이고 원어로는 [까비 꾸씨 까비 감]이다. 인도에서 흔히 3대 칸으로 불리는 가장 유명하고 영향력이 큰 남자 배우가 샤룩 칸, 아미르 칸, 살만 칸이다. 인도 영화를 쉽게 접하기 어려운 한국에 사는 내가 정확히 알 수는 없지만, 내가 접할 수 있는 기준으로는 샤룩 칸이 가장 영화를 많이 찍고 또 그만큼 흥행도 크게 하는 것 같다. 아미르 칸이 그 다음이고, 살만 칸이 그 다음이 아닐까. 

샤룩 칸의 대표작이라고 할 수 있는 이 영화는 인도 영화 중 가장 대표적인 가족 영화가 아닐까 싶다. 가족 간의 갈등과 청춘의 사랑 이야기를 하고 있다.  

음, 이렇게 쓰고 보니 사실 이 영화보다 더 좋아해서 자주 보던 영화가 있었는데, 그걸 빠뜨렸네. 이번 영화도 알라딘에는 없다. 

[꾸츠 꾸츠 호타 해]라는 영화로 1998년에 나온 전형적인 인도 청춘 영화다. 이 영화를 좋아하는 이유는 단 하나다. 90년대 인도 청년들의 사랑 이야기를 담고 있기 때문이다. 한번 엇갈렸다가 나중에 다시 만나게 되는 이야기 구조도 재미있고, 대학 다니던 시절에 함께 어울려 다니는 그 모습들을 보는 것도 즐겁다. 늘 기억나는 모습은 [코이 밀 가야] 라는 제목의 노래를 부르며 흥겹게 춤추고 노는 장면이다. 인도 영화하면 곧바로 떠올리는 전형적인 장면이 바로 단체로 춤추고 노래 부르는 장면이겠지. 아마도 "누군가를 만났어."로 옮길 수 있는 이 노래의 제목은 국내 어느 SF 단편집의 제목으로도 쓰였다. 극 중 노래를 부를 때에는 "코이 밀리 가야"라고 부른다. 간드러지는 목소리로 반복되는 이 가사 부분과 유치하고 웃기는 춤 동작들이 재밌다. 이 글을 쓰면서 유튜브에 찾아보니 그 옛날 내가 즐겨봤던 인도 영화의 춤추는 장면들을 대부분 다 찾을 수 있다. 음, 신세계를 발견한 기분이다. 한때 내가 인도 영화를 정말 즐겨 보기는 했었구나. 

이외에도 샤룩 칸이 나온 많은 영화들을 즐겨 봤었다. 911 테러 이후로 미국 사회에서 차별 받는 아랍인들의 삶을 그린 [내 이름은 칸]도 무척 인상적인 좋은 영화다. [Rab ne bana di jodi]는 우리말로 옮기면 "신이 맺어준 한 쌍" 정도 뜻이 될 것 같다. 아마 살면서 가장 많이 본 영화를 꼽으라고 한다면 이 영화를 바로 떠올릴 것이다. 그럴 수 밖에 없는 이유가 있다. 이 영화의 남녀는 생면부지의 상태에서 어떤 사건으로 인해 부부의 연을 맺게 된다. 남성은 여성을 데려와 자신이 살던 공간을 내어주고, 사용하지 않던 2층 공간을 쓴다. 두 사람은 식사를 할 때에만 얼굴을 보고, 서로 남처럼 살아간다. 여성은 남성에게 고마움을 느끼지만, 사랑을 느끼지는 못한다. 이 영화를 본 시기에 나는 애들 엄마와 사이가 무척 좋지 않았다. 아니 오랫동안 사이가 좋지 않았지만, 이 영화를 보던 시기가 이렇게 계속 살 수는 없다고 생각하고 다시 좀 관계를 회복하고 싶다고 생각하던 때였다. 그러나 내 생각과 달리 애들 엄마는 계속 냉랭한 태도를 취했고, 그런 모습 때문에 계속 이 영화를 반복해서 봤었다. 물론 이 영화가 가진 유치하지만 유쾌한 내용들 때문이기도 하다. 이 영화도 찾아보니 알라딘에는 없다.

아, 한 대여섯 영화 소개하려고 글을 시작했는데, 인도 영화만 벌써 몇 개 쓰고 있는지 모르겠다. 이외에도 샤룩 칸의 영화 중 [옴 샨티 옴], [데브다스], [잡 탁 헤이 안], [딜왈레] , [해피 뉴 이어], [깔호나호] 등 제법 많이 봤다.

이왕 이렇게 된 거, 아미르 칸 영화도 좀 보자. 제일 유명한 영화는 아마 [세 얼간이]일 것 같다. 참 잘 만든 영화임에 틀림없다. 개인적으로 아미르 칸의 영화들은 샤룩 칸의 영화들 보다는 좀 더 깊이가 있고, 내용이 확실히 좋다.

[세 얼간이]처럼 [파나], [PK] 이런 영화들은 대중적인 재미와 함께 조금씩 생각할 꺼리들을 남긴다. [라가안]도 마찬가지다. 그리고 한때 우리 아이들이 참 좋아했던 영화 [둠3]도 그렇다. [둠]과 [둠2] 와는 달리 3편에 아미르 칸이 나오면서 오락적인 재미도 더 커졌지만, 그 안에 삶에 대한 진정성 있는 의미를 남겼다. 나는 개인적으로 아이슈와라 라이 덕분에 [둠2]를 더 좋아하지만, 영화의 만듦새와 흥행 모두 3편이 훨씬 더 낫다. 그리고 마지막으로 언급할 영화는 바로 [당갈]이다. 

실화를 바탕으로 한 여성 레슬링 선수 이야기다. 실제 이야기와 얼마나 비슷한지는 알 수 없지만, 각색된 이야기의 재미 요소들도 좋고, 그 안에 담긴 끈끈한 삶의 모습들도 참 좋았다. 특히 이제는 늙었구나 싶은 아미르 칸의 연기도 정말 좋았다. 완고하고 보수적인 아버지의 모습과 딸의 훈련을 위해 모든 것을 다 바치는 모습들. 이 영화를 아직 어린 둘째 아이와 같이 봤는데, 아이에게 아빠가 레슬링은 안 배워서 모르고, 태권도는 가르쳐 줄 수 있는데, 아빠랑 같이 훈련해볼까? 물었었다. 뭐 대답은 말할 것도 없이 싫다고 돌아왔다. 아빠는 말야, 몽골에서 일본 대학생들한테 태권도를 가르쳐 본 사람이야 라고 마치 이게 자랑이라도 되는 것처럼 말을 해봤지만, 아이는 무슨 이야기인지 궁금해하지도 않았다.

자, 이제 드디어 마지막 영화다. 의도치 않게 인도 영화를 너무 많이 소개하느라 에너지를 다 써버렸다. 이 영화에 하고 싶은 말이 제일 많았는데, 과연 다 펼칠 수 있을지 모르겠다.

2014년에 개봉한 [I Origins] 라는 영화다. 영화를 시작할 때 저 포스터에 나온 것처럼 사람의 눈동자를 클로즈업해서 화면 가득 찬 모습을 보여준다. 이어서 많은 사람들의 눈동자를 연속으로 보여준다. 사람의 눈이 저렇구나. 눈동자를 확대해서 보면 저렇게 예쁘구나. 하고 느낀다. 물론 사람마다 다 다를 것이고, 약간의 시각 효과를 통해 더 예뻐 보이도록 조정했겠지만.

남자 주인공은 사람의 눈동자를 연구해 어떤 것을 밝히려는 연구자다. 그는 우연히 거대한 광고판에 담긴 얼굴 사진에서 여자 주인공의 눈동자를 보고, 나중에 이 여성을 우연히 만나 사랑하게 되는 내용이다.

이 영화에는 중간에, 아니 중간보다 좀 더 앞 쪽이던가. 암튼 정말 깜짝 놀랄 큰 사건이 배치되어 있다. 너무 놀라운 일이라서 좀처럼 진정이 안 되고, 이거 지금 이런 전개로 가서 나중엔 뭘 어쩌라는 거야 하는 생각이 든다. 처음 봤을 때에는 이 장면의 충격이 너무 커서 뒤쪽 내용에 잘 집중을 할 수 없었다. 내 기준에서 이 영화는 그냥 거기서 끝난 것 같았다. 이게 이 영화의 최대 단점이라고 생각했다. 두 번째 봤을 때에도 여전히 충격은 컸지만, 이제 드디어 영화 뒤쪽 이야기를 따라갈 수 있겠더라. 그리고 좀 많이 억지스러운, 그래서 이거 보여주려고 그렇게 일찍 그렇게 충격적인 장면을 넣었나 싶은 결말로 이어진다.

그러니까 사실 이 영화는 아주 훌륭하거나 뛰어난 영화라서 내게 가장 인상적인 영화가 아니라, 중간에 등장하는 그 충격적인 정면이 너무나 강해서 도저히 잊을 수 없어서 인상적인 영화라 할 수 있다. 그리고 비록 영화의 길이에 비해 너무 짧긴 하지만, 남녀 주인공이 우여곡절 끝에 만나 사랑하게 되는 장면은 그럭저럭 재미있다. 시작할 때 눈동자 장면의 강렬한 인상과 여주인공의 아름다운 눈과 외모가 한껏 영화에 대한 기대감을 높여 높았다가 중간에 완전히 박살 내버리는 그런 영화다.

이 영화를 쉬 잊지 못하는 또 하나의 이유는 바로 주제곡이다. The Do(자판에 없는 단어라, 적을 수 없는데, 저 o 가 그냥 o 가 아니라 스플래쉬 오 인가 뭐 그렇다.) 라는 밴드의 [Dust it off] 라는 노래 때문이다. 이 영화를 보고 나서 기묘한 느낌에 빠지도록 만드는 이 노래를 좋아하게 되었다. 이후 시간이 많이 지났어도 늘 내 플레이리스트에 들어가는 곡이다. 

그래서 이 중에서 '인생 영화'가 뭐냐고? 모르겠다. 하나만 정하라고 하면 정할 수가 없다. 지금 이 글을 쓰면서도 자꾸만 다른 영화들이 또 떠오른다. 어, 이 중에 한국 영화가 하나도 없네. 한국 영화로 한정하면 뭐가 있을까? 제일 먼저 생각나는 건 [타짜]와 [도둑들]이다. 둘 다 최동훈 감독 영화네. 이번에 [외계+인] 1부는 완전 망했던데, 2부는 아직 안 봐서 모르겠지만.

진짜 마지막으로 언급하고 싶은 영화가 2개 더 있다. [아바웃 타임]과 [이터널 선샤인]이다. 이 둘에 대해서는 다음에 기회가 되면 다시 써야겠다. 아, [비포 선셋]을 보기 전이었다면 [비포 썬라이즈]를 꼽았을 수도 있겠다. 하지만 나는 [비포 선셋]을 보고 말았다. 그리고 [비포 미드나잇]은 고민 끝에 보지 않았다. 이렇게 쓰고 보니 궁금하긴 하네. 음, 나 도대체 몇 편의 영화를 언급한 거지? 일단 오늘은 이만하고, 나중에 시간 날 때 세어봐야겠다.

잡담과 진심

용의 실체는 공룡 혹은 고래

눈을 뜨자마자 습관처럼 태블릿을 켜고 유튜브에 접속해서 뉴스 영상 하나를 찾아서 재생시키고 일어나 물을 마시고 화장실을 다녀왔다. 밤 사이 사건 소식을 전하는 내용이었는데, 중부고속도로 어딘가에서 얼어 있는 노면 때문에 연쇄 추돌 사고가 일어났다고 했다. 짧은 뉴스가 끝나고 나니, 갑자기 최재천 교수님의 영상이 자동 재생으로 이어 나왔다. 올해가 용띠 해라고 용의 실체에 대해 교수님께서 자신의 의견을 펼치는 내용이었다. 과거 미국 모 대학에 계실 때, 학술 교류 행사 같은 곳에서 어느 타 대학 교수님이 전 세계 많은 나라의 용의 모습을 비교해 설명하면서 서양 용은 날개가 있는 도마뱀 형태에 가깝고, 동양 용은 날개가 없고 뱀의 형태에 가깝다는 내용 등을 발표했다고 했다. 재미있는 것은 거의 대부분의 나라에 다 용에 대한 이야기가 있다는 것, 구체적인 내용들은 조금씩 다 다르다는 점이다. 이어 최재천 교수님은 자신은 용이 무엇인지 안다고 자신있게 말했다. 교수님이 말씀하신 답은 공룡의 뼈나 고래의 뼈였을 것이라는 추정이었다. 전세계 대부분의 나라에 용에 대한 이야기가 있다면 분명 무엇인가를 보긴 봤다는 것인데, 우리는 용이라는 동물이 현재 존재하지 않으며, 그 형태가 존재하기 어려운 상상의 산물이라는 것도 안다고 했다. 호모 사피엔스가 살면서 전 세계 곳곳에서 수많은 공룡 뼈들을 보았을 것이고, 해안가에서는 고래 뼈를 보았을 것인데, 그 거대한 뼈를 보며 상상한 동물의 형태가 용으로 나타난 것이 아닐까 라고 말씀하셨다.

믿음과 의심, 신뢰와 불신

어떤 단어들을 나란히 나열하는 류의 제목을 좋아한다. 가만 생각해보니 이건 제인 오스틴 소설들을 좋아하게 된 이후로 영향을 받은 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. [오만과 편견]은 평생 가장 많이 다시 읽은 소설이고, [이성과 감성] 역시 두세번 읽었다. 대립하는 혹은 반대되는 혹은 유사한 단어를 병렬로 두는 것을 제목으로 삼는 것이 재미있다고 느끼고 그렇게 제목을 정하는 것을 종하하는 성향은 분명 저 제인 오스틴의 소설을 좋아하기 때문일 것이다.

작년 연말, 아마도 한 달쯤 지난 일인 것 같다. 밤 늦게까지 지인들과 대화를 나누다가 크게 의견 다툼이 일어났다. 매일 뉴스에 오르내리는 유명 정치인에 대한 내용이었다. 나는 평소 정치인 이야기를 하는 걸 그리 좋아하지 않는다. 관심도 두지 않으려고 하지만, 알고 싶지 않아도 뉴스를 볼 때마다 자꾸 알려주니 어쩔 수 없이 소식은 듣고 있지만, 그냥 흘려 듣는 편이다. 평소라면 다른 사람들이 그 정치인 이야기를 떠들어 대는 걸 그냥 흘려 들었겠지만, 그날은 내가 언성을 높여가며 대화에 끼어든 이유가 있었다. 그 자리에 있던, 내가 참 좋아하는 후배와 밀접한 관련이 있는 일이었기 때문이다. 아, 물론 그 자리에 있던 선배와 후배들 모두 내가 참 좋아하는 사람들이다. 암튼 나를 제외한 세 명이 해당 정치인에 대해 불신하는 주장과 신뢰하는 주장으로 나뉘어 첨예하게 대립하고 있었다. 나는 이런 류의 대화에 끼어드는 것 자체가 불쾌하기 때문에 딴 생각을 하면서 그냥 앉아 있었는데, 도무지 이 대화가 끝나지 않을 것처럼 계속 같은 주장이 반복되고, 양측은 도저히 만날 수 없는 평행선을 달리고 있는 것으로 보였다. 나는 국물을 뜨던 숟가락을 내려놓고 양측을 잠시 진정시킨 다음, 일단 흥분하지 말고 차근차근 대화를 해보자고 말을 시작했다.

나는 어렸을 때부터 어떤 것이든 곧바로 믿지 않았다. 교과서에 나온 내용도, 선생님의 설명도, 뉴스나 신문에 나오는 소식도. 뭐든 정말 실제로 그럴까? 하는 생각이 들었다. 내가 이렇게 무엇이든 의심부터 하고 보는 성향으로 자란 것은 어렸을 때 읽었던 위인 전기 내용들 탓이 크다. 어렸을 때 나는 방학 때마다 외갓집에서 며칠씩 시간을 보냈었다. 같이 놀 또래도 없고, 마땅한 장난감도 없던 그 곳에서 나는 외삼촌들의 책장에서 이것저것 책들을 꺼내 읽으며 시간을 보냈는데, 그 책장에는 엄청나게 크고 두꺼운 백과사전과 인명사전이 있었다. 나는 인명사전을 읽는 것을 더 좋아했다. 그 사전에는 역사적으로 존재했던 사람들에 대한 기록들이 정리되어 있었는데, 중요한 인물들은 그 분량이 몇 쪽에 달하기도 했고, 기록이 거의 남아있지 않거나, 별로 중요하게 다뤄지지 않는 인물들은 매우 적은 겨우 몇 줄 정도의 설명으로 끝나는 경우도 많았다. 그런 설명들 중에는 간혹 대립되는 주장들이거나, 전혀 다른 행적에 대한 설명들이 같이 담겨있기도 했다.

나는 그런 내용들을 유심히 읽으며 생각했던 것이다. 역사라는 것은 기록이다. 그 기록을 남긴 사람이 골라서 남긴 것이다. 아무리 객관적으로 기술했다고 해도 그 취사선택 과정에서 그 사람의 생각이나 취향이 반영될 수 밖에 없을 것이다. 기록을 남긴 사람이 많으면 더 다양한 시각에서 어떤 사건이나 인물에 대한 내용들을 볼 수 있겠지만, 불행히도 그렇지 않은 경우가 많다. 과연 그 사람이 그 당시에 실제로 어떻게 했는지를 지금의 우리는 알 수 없다. 흔히 역사는 승자의 기록이라는 말도 한다. 독도가 일본 땅이라고 과거부터 일본 땅이었다고 끊임없이 우기는 그 기록들만 나중에 아주 먼 나중에 남게 된다면, 그 먼 훗날의 사람들은 독도가 처음부터 일본 땅이라고 생각할 것이다. 물론 그렇게 될 확률은 지극히 낮고 거의 일어날 수 없겠지만, 가정한다면 그렇다는 얘기다.

달리 얘기해볼까? 이승만 이라는 사람은 어떤가? 일제시대 당시부터 그가 독립운동에는 거의 기여하지 않고, 자신의 사리사욕만 채우는 사람이었다는 기록들이 대부분이다. 그럼에도 그는 대한민국의 초대 대통령이 되었고, 이후에는 부정선거를 지시하며 독재를 이어갔다. 그런데 일각에서 그를 대한민국의 국부로, 훌륭한 독립운동가로 칭송하는 사람들도 있다. 최근에 모 정당의 비대위원이 언급했다는 김구 선생은 어떤가? 이승만과 달리 대한민국 임시정부를 굳건히 지켜오며 독립운동의 구심점이 되었던 선생을 레지스탕스나 범죄자로 취급하는 사람들도 있다. 이렇게 열거하면 끝도 없을 것이다.

내가 작년 연말 늦은 밤에 지인들에게 얘기한 것도 비슷한 취지였다. 우리는 정말 역사적 사실들만 제대로 모르면서 알고 있다고 착각할까? 지금 현재 일어나는 많은 사건들 역시 그 전말이 드러나지 않은 채 묻히는 일이 대부분이다. 누군가가 어떤 정치인들, 법조인들에게 뇌물을 주거나 성상납을 했다고 하는데, 그런 일들이 제대로, 낱낱이, 명명백백하게 밝혀지는 경우를 보았던가? 일부러 밝히지 않았던, 고의로 묻어버렸던 어떤 일들은 그렇게 묻혀지기도 하는 법이다.

90년대 중반에 나는 경기도 화성에 다녀올 일이 있었다. 그때 화성 부녀자 연쇄 살인사건에 대한 소문을 들었다. 봉준호 감독이 [살인의 추억]을 만들어서 개봉했던 2003년에 이 사건은 영구미제 사건이었다. 2019년에 이 사건의 진범이 이미 범죄를 저지르고 복역 중이었던 이춘재라는 인간이라는 것이 밝혀지기 전까지 이춘재를 제외한 어느 누구도 그 이어지는 연쇄 살인이 구체적으로 어떻게 벌어진 것인지 알지 못했다. 그리고 지금도 이춘재가 모든 것을 명확하게 다 밝혔다고 볼 수 없을 것이다. 그가 말하지 않은 또 다른 범죄가 있을 수 있고, 반대로 정말로 그가 저지르지 않은 범죄를 자기 짓이라고 말했을 수도 있다. 비슷한 시기에 연쇄 살인을 저지르고 다녔던 두 사람의 사례 중에 그런 일이 있었던 것을 우리는 이미 알고 있다. 유영철은 정남규가 저지른 살인을 자신이 한 짓이라고 했고, 언론에서 그것을 접한 정남규는 화가 났다고 나중에 밝혔다.

우리는 여전히 91년 3월 26일 대구에서 실종된 5명의 국민학생들(개구리 소년)이 어떻게 사망했는지 알지 못한다. 수많은 실종자들, 살인을 비롯한 각종 범죄의 피해자들 중 여전히 누가 어떻게 범죄를 저지렀는지 모르는 경우가 있다. 최근 뉴스에서 이슈가 되고 있는 흔히 '청산가리 막걸리 살인사건'의 경우도 이제는 그 진실을 밝히기는 어려울 것이다. 다만 당시 검사와 검찰 수사관이 어이없는 불법 수사로 지적 능력이 떨어지는 딸과 글을 읽지 못하는 아비를 가스라이팅하고, 윽박지르고, 속여서 살인죄를 덮어 씌웠음이 이제 겨우 밝혀졌을 뿐이다. 이들이 이후 재심을 통해 무죄로 밝혀지고, 그 억울함을 널리 알릴 수 있다고 하더라도, 정작 그 살인사건의 진범을 잡기는 어려울 것이다.

우리는 여전히 천안함 사건의 정확한 진실을 알지 못하고, 세월호 사건의 진실 또한 알지 못한다. 물론 어떤 사람들은 그것이 바로 진실이라고 생각하는 것이 있을 것이다. 그런데 어느 누가 장담할 수 있을까? 그것이 정말로 진실이었다고 확신할 수 있는 사람은 과연 얼마나 될까? 

우리는 누구나 각자의 기준에서 자신만의 취향이나 성향이 있다. 그것은 우리 자신이 알지 못하는 사이에 우리의 판단에 영향을 미칠 수 있다. 나는 어떤 특정한 정당과 그 정당의 인물들을 무척 싫어한다. 나 자신이 그렇다는 것을 알기 때문에 그런 문제에 대해서 나는 말을 거의 하지 않는다. 내 주장은 내 편견과 감정에 치우친 것이기 때문이다.

다시 작년 연말의 그 순간으로 돌아가서 좀 더 다양한 각도에서, 좀 더 넓은 시각에서 세상을 보면 좋겠다는 취지의 내 발언을 그 사람들은 다 이해하지 못했다. 내가 무슨 말을 하는 것인지는 알겠다고 하면서도 결국은 자신들의 주장을 굽히지는 않았다. 그래. 사람은 그런 법이다. 우리는 누구나 남이 될 수 없기 때문에, 남이 되어 본 적이 없기 때문에, 남들이 어떤지 알 수 없다. 아니, 남들을 언행을 보고 듣고 느끼며 표면적을 어떤지 짐작할 수는 있지만, 정확히 남들이 어떻게 사고하고 행동하고 말하는지 알 수 없다. 어느 누구라도 마찬가지이고, 과거에도 그랬고, 앞으로도 그럴 것이다.

용띠해

올해는 용띠해라고 한다. 틀린 말이다. 아니, '아직은' 틀린 말이라고 정정하자. 오늘이 양력으로는 1월 10일이지만, 음력으로는 11월 29일이다. 설날이 되기 전까지 음력으로는 아직 해가 바뀌지 않았다. 그리고 12간지에 따라 띠를 붙인 건 음력이 기준이다. 많은 사람들이 양력 1월 1일부터 만나는 사람들마다, 전화 통화하는 사람들마다, 연락하는 사람들마다 "새해 복 많이 받으세요." 라고 새해 인사를 건네지만, 어떤 사람들은 그런 인사를 듣고 "아직은 설이 되지 않았으니, 새해 인사는 그때 드리겠습니다."라고 말하기도 한다. 어떤 이는 1월 1일을 '가짜 설' 혹은 '까치 설' 이라고 말하기도 한다. 신정과 구정이라고 구분하기도 하는데, 개인적으로 나는 이 방식은 좀 받아들이기 어렵다. 설은 그냥 설인 것이고, 1월 1일은 그냥 양력으로 해가 바뀐 날이다. 내 기준에서는 본질적으로는 다른 개념을 같은 층위에 놓고 엮었다는 생각이 드는 구분이다.

얼마 전에 작은 아이가 내게 물었다. 아빠는 그럼 태어난 지 몇 년 지난거야? 올해가 용띠해이고, 아빠도 용띠잖아. 이렇게 물었다. 아, 생각해보니 그러네. 그럼 12년씩 더해보면 되는데. 음. 벌써 그렇게 되었군.

저 앞에 소개한 최재천 교수님 영상에서 교수님이 재미있는 말을 했다. 12간지 중에 오직 용띠만 현실에 존재하지 않는 상상 속의 동물이라고 말한 뒤, 그래서 그런지 몰라도 용띠들이 유난히 건방지다고 말씀하셨다. 물론 농당으로 하신 말씀이라는 건 당연히 알지만, 살면서 그런 얘기를 많이 들었던 것도 사실이다. 특히 바로 한 해 선배인 토끼띠들에게 그런 말을 많이 들었다. 이건 일종의 띠에 대한 컴플렉스인 걸까? 농담이다.

어떤 편견에 사로잡히지 말자고, 어디 한 쪽으로 치우치지 말자고 자주 생각한다. 하지만 나는 일개 하찮은 인간에 불과하다. 늘 실수하는 나 같은 인간이 어찌 그렇게 훌륭한 태도로 살 수 있겠나? 그냥 살아야지 뭐. 그냥 사는 것만으로도 충분히 버겁고 힘든 삶인데. 

어떤 인연

어떤 인연

지난 주 금요일과 토요일에는 이틀 연속으로 중요한 일정들이 있었다. 금요일 저녁에는 내가 일하는 일터인 협동조합에서 조합원 송년회가 있었다. 지난 글에서도 썼는데, 우리 조합 송년회는 매년 재미있는 행사들을 기획하기 때문에 참석하시는 조합원들의 만족도가 높은 편이다. 이 송년회 이야기는 조금 있다가 다시 이야기 해보자. 토요일 오후에는 우리 동네 작은 도서관의 12주년 후원의 날이자, 출판기념회가 열렸다. 나는 이 도서관과 초기부터 특별한 인연으로 맺어져 있었다. 초기부터 이 작은 도서관을 후원하는 후원회원이며, 초기 한동안 운영위원도 했었다. 우리 아이들이 아직 어렸을 때에는 자주 여기 데려와서 함께 놀기도 했다. 12년 전에는 녹색당 창당할 즈음이었다. 여기 도서관이 문을 연 지 얼마 되지 않아서 녹색당 지역 모임을 여기서 했었고, 이후 긴 시간 동안 녹색당 활동의 거점 공간이 되어주기도 했었다. 2020년 초에 비례위성정당 사태로 인해 탈당하기 전까지 나는 지역 녹색당 모임에서 활발하게 활동했는데, 그때 이 도서관이 중요한 거점 공간이 되어주었다. 

이 도서관의 12년 역사를 담은 책이 나왔다. 출판기념회에서 책을 구매하고 아직 제대로 읽어보지는 않았지만, 당일 두 저자의 대담 내용을 들어보니 옛 기억들이 많이 떠올랐다. 앞서도 말했듯이 우리 아이들도 어렸을 때 이 도서관에서 많이 놀았는데, 책 제목에도 표현되어 있듯이, 이 작은 도서관은 조용하게 책만 읽는 도서관이나 독서실의 역할만을 하는 곳이 아니다. 이 책에서 큰 비중을 차지하는 인물이 하나 있는데, 이 친구 역시 나와 함께 녹색당 활동을 했던 친한 지인이다. 놀이 강사라고 불리지만, 아이들의 눈 높이에서 함께 놀고 지내는, 아이들의 친구라 할 수 있다. 한때 유행했던 [이상한 변호사 우영우] 드라마에서 비슷한 에피소드가 나와서 좀 신기하게 생각했던 적이 있었다. 물론 구체적인 행위를 들여다보면 그 드라마의 등장인물과는 많이 다를 수 있겠지만, 아이들의 눈 높이에서 함께 노는 태도는 비슷하다.

토요일 행사장에는 사람들이 정말 많았다. 주최측에서 준비한 다양한 공연과 프로그램들은 모두 얼마나 성실하게 준비했는지 느낄 수 있는 훌륭한 프로그램이었다.무려 3부까지 프로그램을 모두 마치고 제공된 식사를 마치고, 행사장의 뒷정리를 도왔다. 그리고 주최측이 알려준 뒷풀이 장소로 갔다가 아주 특별한 인연들을 다시 만났다.

무척 오랜만에 만난 반가운 인연은 두 시인이었다. 안상학 선생님과 문동만 선배님이 그 두 사람이다. 일단 문동만 선배님은 예전에 일했던 노동자 문학을 주로 내는 출판사에 일할 당시에 알게된 분으로 당시 여러 시인 선배님들을 만났는데, 그중 개인적으로 제일 호감이 가는 분이었다. 너무 오래만에 만난 거라 혹시 나를 못 알아보실까 걱정했는데, 다행히 인사를 드리니 조금 기억을 떠올리다가 알아보신 듯하다.

안상학 선생님은 이 도서관 덕분에 인연을 맺었었다. 앞서 말한 것처럼 잠시 운영위원을 맡은 적이 있었는데, 그 시기에 안상학 선생님을 모시고 문학 강좌 프로그램을 열었는데, 그 프로그램의 진행을 내가 맡았었다. 강의야 선생님이 그냥 하시면 되었지만, 강의를 마치고 질의 응답 시간을 좀 길게 가졌는데, 그 진행을 내가 맡았었다. 그날은 내가 아이들을 돌보는 날이어서 아이들을 데리고 이 도서관에 와 있었다. 아이들은 프로그램이 진행되는 동안 자기들끼리 그림책을 읽고 그림을 그리는 등 알아서 놀았다. 프로그램을 마치고 간단한 음식과 술을 먹으며 안상학 선생님과 참가자들과 더 이야기를 나누고 있었는데, 당시 아직 초등학생이었던 큰 아이가 자기가 쓴 시에 직접 그림을 그려서 내게 보여주려고 가져왔었다. 옆에 계시던 안상학 선생님께서는 아이가 쓴 시를 보셨고, 그 시가 무척 좋다고 칭찬을 하시더니, 다른 시도 있으면 보여달라고 하셨다. 큰 아이는 신이 나서 직접 시를 쓰고 그림도 그린 종이들을 가져왔다. 당시 선생님은 아이가 쓴 시를 크게 칭찬하시며, 나중에 모아서 출판하면 좋겠다고 하셨고, 그 중 일부를 가져가고 싶다고 하셔서 몇 장을 드렸었다.

그리고 시간이 많이 지났다. 그때 초등학생이었던 큰 아이는 지금 고3이며, 이번에 모 대학 문창과에 합격했다. 약 한 달 반 뒤에는 졸업을 할 것이고, 3월에는 대학에 입학할 예정이다. 안상학 선생님을 엄청 오랜만에 뵙게 되어서 반가웠던 나는 그 옛날 아이의 시를 보시고 크게 칭찬하셨었다고 기억 나시냐고 여쭤봤다. 선생님은 깜짝 놀라며, 기억한다고 말씀하셨다. 우리는 반갑게 악수를 나누고 그 초등학생이 지금 모 예고 문창과에서 시를 전공하고 있으며, 이번에 모 대학 문창과에 합격했다고 큰 아이의 소식을 전했다. 선생님께서는 그 자리에 있던 다른 시인들에게도 옛날 그 일화를 전하시며, 우리 아이가 당시 썼던 시들이 엄청 훌륭했다고 칭찬을 하셨다. 나는 딸바보 팔불출이라 계속 입이 귀에 걸리고 어깨가 으쓱한 상태로 그 시간을 즐겼다. 사실 낮에 큰 아이에게 그 도서관 행사에 같이 가자고 권했었는데, 만약 아이가 따라왔다면 다시 선생님을 뵙고 직접 인사드릴 수 있었을텐데 하고 아쉬운 생각이 떠오르기는 했다. 아이가 귀찮다고 집에 있고 싶다고 했던 것이 아쉬웠다.

안상학 선생님은 앞서 언급한 문동만 선배님에게도 내 큰 아이 이야기를 했고, 문동만 선배님도 놀라며 아이의 문창과 합격을 축하해주셨다. 그리고 안상학 선생님은 가방에 1권 있는 본인 시집에 아이의 이름을 적고 사인을 해주셨다. 아이에게 이 소식을 전하고 나중에 시집을 전해줬는데, 불행히도 큰 아이는 당시 그 일을 기억하지 못했다. 다음에 언젠가 인사드릴 일이 또 생기겠지.

이 책이 그날 안상학 선생님께서 사인을 해주신 책이다. 그 자리에는 이 시집을 발행한 '걷는 사람' 출판사의 대표인 김성규 시인도 계셨다.

정신 없었던 날

올해 송년회 이야기를 아주 짧게 언급하고 지나가야겠다. 늘 이런 저런 행사를 기획할 때마다 어떻게 홍보하고 얼마나 많은 참가자를 모시는 것이 가장 큰 고민이고, 가장 어려운 일이다. 이번에도 며칠 전까지 참가자가 적을 것 같아서 걱정을 많이 하면서 행사 준비를 했다. 그런데 당일 시간이 다 되었을 때부터 사전에 참가 사실을 알리지 않은 조합원들이 오시기 시작하더니 점점 사람들이 더 많이 들어왔다. 행사를 본격적을 시작하기 전에 우리가 준비했던 약 서른 개의 의자가 다 차버려서 새로 의자들을 옮겨와야 했다. 우리가 준비한 공간이 그리 넓지 않아서 딱 30명 정도가 알맞은 곳인데, 막판에 살펴보니 거의 50명에 가까운 사람들이 오셨더라. 의자를 더 가져와도 배치할 공간이 없었는데, 몇몇 분들은 아예 서서 참여하시기도 했다.

준비 단계에서 영화 퀴즈(유명한 대사를 듣고 제목 맞추기)를 한다고 들었는데, 당일 낮까지도 어떤 방식으로 명대사를 보여줄 지 정하지 못하고 있길래, 그냥 내가 대사를 말하겠다고 했다. 준비팀에서 뽑은 대사들을 보니 거의 대부분 아는 것들이었고, 몇몇 대사는 그 특유의 억양을 살려서 말할 수 있을 것 같았다. 성대모사는 절대 아니고, 그저 대사 톤 흉내내기라고 할 수 있을 정도. 그런데 막상 그 많은 사람들 앞에 서고 보니, 진행자가 '연기'라고 표현했다. 아! 나는 절대 연기를 하겠다고 나선 것은 아니었는데. 암튼 졸지에 여러 명대사를 연기하게 되었는데, '발연기' 라는 말들이 쏟아졌다. 뭐, 어쩌겠는가? 내가 무슨 연기자는 아니니 어쩔 수 없는 일이지.

그리고 노래. 약 10 팀의 장기자랑 공연이 있었다. 시낭송과 춤도 있었지만, 대다수는 노래였다. 두 팀은 직접 기타를 연주하며 노래를 불렀다. 준비팀은 여러 상황을 고려하여 내 노래를 맨 뒤로 돌렸다. 지난 글에서는 친한 후배와 함께 노래를 준비한다고 썼었는데, 둘이 직접 노래를 불러보니 서로 좋아하는 스타일이 달라서 의견이 갈렸고, 결국 각자 따로 부르기로 했다. 나는 한때 참 좋아했던 [푸른 하늘]의 [마지막 그 아쉬움은 기나긴 시간 속에 묻어둔 채]라는 긴 제목의 노래를 골랐다. 일단 이 노래의 음정을 외우고 있어서 별도로 연습할 필요가 없었다는 이유가 제일 컸고, 다음으로 가사가 송년회와 잘 어울린다고 후배들이 말해줬기 때문이다. 이 선곡 때문에 내 순서가 맨 뒤로 간 것이기도 했다. 노래는 내 기준으로는 망했고, 몇몇 친한 지인들 외에는 내 노래를 거의 들은 적이 없는 당시 참가자들 입장에서는 그럭저럭이었던 것 같다. 일단 첫번째 실수는 마이크 선택이었다. 유선과 무선 마이크가 있었는데, 앞의 참가자들이 유선 마이크와 무선 마이크 중 각자 가까이 있는 것들을 골라 쓰는 것을 보았다. 내 차례가 되었을 때, 내 바로 옆에 손이 닿는 곳에 유선 마이크가 있어서 그걸 집어 들고 노래를 불렀는데, 생각보다 내 목소리가 잘 전달되지 않았다. 여기서 조금 당황해서 음정이 좀 불안해지거나, 원하는 형태의 목소리가 안나오는 등의 실수들이 이어졌다. 무엇보다 이렇게 많은 사람들 앞에서 노래를 부르는 것이 워낙 오랜만이기도 했고, 앞에 글에서 썼듯이 무대에서 실수했던 경험들 밖에 없었기 때문에 긴장을 하기도 했다. 암튼 결론적으로 내가 원하는 만큼의 결과가 나오지는 않았다. 그래도 완전히 망한 것은 아니어서 이 정도면 뭐 그럭저럭 나쁘지 않네 할 수 있는 정도인 것 같았다. 하나 다행인 것은 내 순서가 맨 뒤이기도 했고, 곡의 분위기 덕분에 행사장의 불을 완전히 끄고 사람들이 휴대폰 플래쉬를 켜줬다. 한창 긴장해 노래를 시작했다가 갑자기 불이 꺼지고 관객들이 보이지 않게 되자 조금은 마음이 편해졌다. 불 끄고 폰 플래쉬를 켜 달라고 한 사람에게 속으로 고맙다는 말을 반복했다.

유튜브 알고리즘

새해를 맞자마자 여러 사건 사고들 소식이 이어진다. 우리 집에는 티비가 없어서 나는 뉴스를 유튜브로 본다. 아침에 눈을 뜨자마자 주요 뉴스 클립들을 몰아서 보고, 집에서 출발하기 전에 꼭 날씨를 보는 편이다. 밤에 집으로 돌아오면 8시 뉴스나 9시 뉴스를 켜놓고 씻고 가벼운 집안 일을 한다. 내 유튜브 메인 화면에는 뉴스, 다양한 장르의 노래들, 일부 스포츠 소식들, 영화 관련 소식들이 나온다. 내 유튜브 알고리즘이 이렇다. 

일본의 지진 소식은 정말 참담하고 충격적이었다. 작년 튀르키예, 시리아 지진도 정말 충격이었는데, 이번 일본 지진도 그에 못지 않았다. 폭삭 무너진 건물들을 영상으로 보면서, 이 겨울 추위에 삶의 터전을 잃어 버린, 혹은 소중한 생명을 잃은 분들을 떠올리며 한숨을 내쉬었다. 그리고 항공기 폭발 사고 소식도 지진 못지 않은 충격이었다. 정말 다행인 것은 370명이 넘는 탑승자 전원이 무사히 탈출했다는 소식이다. 조금만 늦었어도 화염에 완전히 휩싸인 기체에서 인명 피해를 입었을 수도 있었을텐데, 승무원들이 잘 이끌고 승객들이 잘 따라주어서 정말 다행인 것 같았다. 이게 일본이어서 가능한 일이었을 수도 있겠다는 생각이 뒤이어 들었다. 우리나라였다면? 5분도 안 되는 시간 안에 400명에 가까운 인원이 일사분란하게 탈출할 수 있었을까? 장담하기 어렵겠지만, 어려울 거란 생각이 먼저 든다.

이재명 대표의 피습 소식도 좀 충격이긴 했는데, 내가 워낙 파란당을 싫어하다 보니, 크게 마음이 가지는 않았다. 물론 아무리 싫어해도 그렇게 흉기를 습격을 가하는 피의자를 두둔할 수는 없는 것이고, 그 자는 마땅한 법의 심판을 받아 죗값을 치러야 한다. 목에 치명상을 입긴 했지만, 천만 다행으로 수술을 잘 마쳤다고 하니, 생명에 지장은 없는 것으로 보인다. 한 가지 마음에 걸리는 것은 하필이면 가덕도 신공항 부지를 둘러보러 가서 습격을 당한 것이다. 가덕도 신공항은 무조건 파란당의 실책이며, 절대 추진하면 안 되는 개발 사업이다. 이래서 내가 파란당을 빨간당보다 더 싫어하는 것이다. 그리고 언론에서 보니 구급차가 늦게 도착했다고 원망하는 목소리들이 들리던데, 그 동네가 그런 동네다. 언론에서 15분 걸렸다고 들었는데, 그 정도면 정말 빨리 도착한 거다. 그런 외진 동네에 신공항을 짓겠다고? 아니 전국적으로 이용객 수가 말도 안되게 적은 공항들이 몇 개나 되는지 알긴 하나? 제주 신공항도 그렇고 가덕도도 그렇고. 이 기후위기 시대에 신공항이 무슨 말도 안되는 짓인지 모르겠다. 인간의 다양한 활동 중에 가장 온실가스를 많이 내뿜는 일은 우주로 로켓을 날리는 일이고, 그 다음이 비행기를 띄우는 일이다. 말로는 기후위기를 떠들면서 비행기를 자주 타고, 공항을 많이 이용하는 일은 내로남불과 마찬가지 태도다. 

1:1 테스트 강의 평가

아, 알고리즘 얘기하면서 외국어 공부 영상들을 빠뜨렸다. 영어, 중국어, 일본어, 인도네시어아어 등이다. 내가 즐겨보는 몇몇 영상들에서 자주 하는 말은 외국어를 공부하려고 들면 안 된다는 이야기다. 그냥 자연스럽게 익숙해지도록 만들어야 한다는 이야기다. 물론 말이 쉽지 한국에 살면서 다른 외국어에 익숙해지는 일은 결코 쉽지 않다. 그리고 가장 어려운 일은 꾸준히 하는 일이다. 몇몇 외국어 익힘 앱에 재미를 붙여서 며칠, 몇 주 정도는 꾸준히 하지만, 그게 몇 달까지 가기는 참 어렵더라. 늘 바쁘다는 핑계로 잊혀지곤 한다.

그나마 조금 긍정적으로 생각해 볼 수 있는 건, 잊을만 할 때쯤에는 다시 시작하곤 한다는 것. 최근에는 새로운 언어 익힘 앱을 다운 받았는데, 다른 앱들이 무료 서비스를 일부 제한적으로 제공하면서 유료 서비스를 끊임없이 제안하는 것과 달리, 무료 서비스가 맨 처음 단 1회 제공되고 이후엔 무조건 유료 결제를 해야 하는 앱이라는 것을 다운 받은 후에야 알게 되었다. 그 첫 1회는 일종의 레벨테스트 성격의 강의였다. 맨 처음에는 영어, 중국어, 일본어 셋 중 하나의 언어를 선택해야 했고, 그 다음에는 현재 자신이 어느 정도 수준인지를 스스로 선택하도로 되어 있었다. 저 3개를 다 배우고 싶은데, 셋 다 선택은 안 되려나? 아니, 어쩌면 다 돈을 내면 되지 않을까? 

일단 영어를 선택해봤다. 중국어와 일본어는 뭐 기초 중의 기초를 선택할 수 밖에 없겠지만, 영어는 그래도 조금은 자신이 있으니까. 영어를 선택한 후에 자신의 레벨을 선택해야 하는 단계에서 나는 좀 오래 망설였다. 레벨 0부터 레벨 7까지 총 8단계가 있는 것 같았다. 나는 레벨 3과 레벨 4 사이에서 좀 망설였다. 레벨 3은 간단한 표현을 할 수 있다? 아마 이런 설명이었던 것 같고, 레벨 4는 익숙한 분야에 대해 간단히 말할 수 있다? 이런 내용이었던 것 같다. 예전에 열심히 영어 회화 학원에 다녔을 때에는 자신있게 레벨 4나 레벨 5를 선택했을 것 같은데, 이후로 긴 시간 영어를 잊고 살았기 때문에 레벨 3도 좀 자신이 없었다. 그런데 레벨 3을 선택하기에는 또 자존심이 상해서 결국 레벨 4를 선택했다.

원어민 강사와 1대1 레벨테스트 성격의 시범 강의 시간을 정하도록 되어 있어서 방해받지 않을 시간을 정했다. 그리고 오늘 저녁 8시에 매장을 정리한 직후에 그 수업을 받았다. 직접 원어민과 1대1로 소통하는 강의를 받는 것은 처음이라 좀 긴장이 되긴 했다. 강사님은 약간 영국식 억양이 느껴지는 여성이었다. 잘은 모르지만, 젊은 분은 아니고 조금 나이가 있는 분이라는 느낌이 들었다. 이어폰을 미리 준비하지 않아서 스피커 폰 상태로 진행했는데, 목소리가 좀 멀게 들려서 아쉬웠다. 암튼 강사님의 말투는 조금 빠른 편이라 처음에 좀 당황했다. 아, 나 역시 레벨 3을 선택했어야 했을까? 그런데 어쩌면 레벨 선택과 말의 빠르기는 크게 관련이 없을지도 모르겠다는 생각이 들기도 했다.

감이 조금 멀게 들리기는 했지만, 열심히 집중해서 들었다. 말이 빨라서 제대로 다 알아듣기는 어려웠지만, 그래도 무슨 말을 하는지 유추할 수 있는 핵심 단어들은 들렸다. 나는 조금 어버버 하다가 곧 적응하여 열심히 대답했다. 강의 안은 미리 정해져 있었는데, 그 수준은 그리 어렵지 않았다. 오히려 강사님이 즉흥적으로 내 상황이나 선택을 묻는 질문이 어려웠다. 단어가 잘 떠오르지 않았고, 문장을 만들어야 하는데, 전치사나 동사 변형 형태가 헷갈렸다. 그래도 묻는 질문들에 크게 당황하지 않고 답을 이어갔다. 

20분간 정해진 분량의 강의를 마치고, 개인적인 질문들과 기본 내용에서 응용하는 질문들까지 다 소화를 하고 수업을 마쳤다. 강사님은 내 대답에서 어법에 어긋나는 표현들을 짚으며 바른 표현들을 알려줬다. 예를 들면 단수, 복수 표현의 실수들. 전치사 실수들. 동사형과 명사형을 잘 못 쓴 실수들 등. 딱 하나 발음 실수도 짚어주셨다. 길게 발음해야 할 단어를 짧게 한 경우였다. 마지막에 강사님은 종합적으로 내 상태를 알려주셨다.

일단 총평은 레벨 4가 적절한 단계라고 했다. 문법은 7점 만점에 5점을 주셨다. 다양한 표현들을 주저없이 사용하는 것이 인상적이라고 했다. 흠, 문법에 전혀 안 맞는 말들만 떠든 것 같아서 민망했는데, 그렇게 엉망은 아니었나 보다. 어휘도 7점 만점에 5점을 주셨다. 의사 표현에 문제가 없을 정도의 어휘력을 갖췄다고 평했다. 다만 한 단어가 가진 다른 뜻들을 유의해서 잘 쓰는 것이 필요하다고 했다. 듣기 역시 7점 만점에 5점을 주셨다. 앞에 쓴 것처럼 사실은 말이 생각보다 빨라서 못 알아들은 부분들이 좀 있었지만, 그래도 다행히 핵심 단어들을 캐치했기 때문에 답을 놓치지 않았는데, 그 부분을 들키지 않은 것 같다. 사실대로 하면 이건 3점 이나 4점을 받아야 했을 듯. 발음은 6점 만점에 6점을 주셨다. 왜 여기서는 7점 만점이 아니라 6점 만점인지 모르겠지만, 암튼 만점을 받았다. 단 하나 지적 받았던 단어, 장음을 단음으로 잘못 발음한 단어 하나만 지적했을 뿐, 원어민과 소통하기에 전혀 문제가 없는 발음이라고 했다. 마지막 평가 항목은 자신감이었는데, 이것도 6점 만점에 6점을 주셨다. 주저하지 않고 끝까지 문장을 말하는 자신감을 높게 평가한다고 했다.

상대적으로 너그럽게 좋은 평가를 해주셨다는 생각이 들었다. 좀 더 냉정하게 본다면 문법이나 듣기는 점수를 후하게 줬다는 생각이 든다. 말이 생각보다 빨라서 당황한 것 외에는 그 선생님의 태도와 강의 방법은 마음에 들었다. 만약 유료 결제를 한다면 이 강사님과 다시 만나고 싶다는 생각도 들었다. 그래서 핵심은 유료 결제 금액이 얼마이냐 하는 것이겠지. 당연히 타임 리밋을 정해놓고 이벤트가 곧 끝난다고 서둘러 결제하라는 안내가 접속할 때마다 떴다. 결제는 3개월, 6개월, 12개월 중에 선택할 수 있는데, 12개월은 1달 강의료가 저렴하고 할인이 많이 들어가는 대신, 한번에 결제해야 할 금액이 너무 부담스러웠고, 3개월은 할인이 거의 없지만, 한번에 결제할 금액은 부담이 덜했다. 뭐, 이것도 너무 당연한 일이지. 헬스클럽과 회화학원도 다들 마찬가지다. 와! 할인이 이만큼이나! 하면서 12개월을 결제하기엔 나는 이미 이런 경험이 너무 많다. 

강사님의 좋은 평가 덕분에 결제를 해야지 하고 마음 먹었던 것이, 조금 시간이 지나면서 생각이 바뀌었다. 냉정히 생각해보면 1회 20분 수업은 짧고, 내가 몰랐던 것들을 친절하게 짚어주는 원어민 강사님은 너무 감사하지만, 그 정도 내용을 위해 매달 지불해야 할 금액은 역시 부담스럽다. 사실 조금만 더 부지런하면 다른 무료 앱들을 통해 어지간한 내용들은 다 익힐 수 있다. 물론 제일 좋은 점은 실수를 교정해주는 것인데, 그것도 다른 무료 앱에서 제공하는 것들이 있긴 하다.

일단은 조금 더 고민해보기로 했다. 일단은 기존에 써왔던 다른 무료 앱들을 좀 더 잘 이용해보는 것으로. 확실히 사람은 칭찬을 받으면 기분이 좋아지는 것이 맞다. 갑자기 영어를 좀 더 열심히 해보고 싶은 의욕이 막 든다. 일단 오늘 자기 전에 다른 무료 앱들을 돌면서 최대한 잘 활용하는 법을 생각해봐야지.

연말 이모저모

연말

12월 들어서 기록으로 남기고 싶은 이야기들이 좀 있었는데, 계속 여유가 없어서 글을 쓰지 못하고 12월이 거의 다 지나버렸다. 읽은 책에 대한 이야기도 있었고, 내가 준비하고 진행한 행사 이야기도 있었다. 강의 이야기도 있었고, 내 실수로 잘 진행이 되지 않았던 업무 이야기도 있었다. 이제와 시간이 조금 지나고 보니 그 이야기들을 다시 꺼내는 것이 조금 귀찮아졌다. 참 이래저래 일이 많았던 12월이었다.

배우 이선균 씨의 자살 이야기가 어제 오늘 여기저기서 돌고 있다. 늘 그렇듯이 누군가의 죽음에 대해서는 생각이 많아진다. 안타까운 사건이고 너무나도 아까운 한 생명이 그렇게 사라진 것에 대해 일단 애도의 마음을 보탠다.

언론에서 자꾸 '극단적 선택'이란 단어를 쓰는데, 자꾸 마음에 걸린다. 왜 그 단어를 쓰는지 이해가 가지 않는 것은 아닌데, 그 단어가 과연 바람직한 선택인지는 잘 모르겠다. 다른 대안은 없을까?

해야 할 일도 많고, 하고 싶은 일도 많은데, 별로 하고 싶지 않지만 해야만 하는 일들에 많은 시간을 뺏기고 있다. 하나 둘 해결해나가면서 하고 싶은 일들도 조금씩 시도해보고 싶다. 내일과 모레 이틀 연속 또 중요한 행사들이 있다. 토요일까지 정신없이 바쁘게 보내고 나면, 일요일은 좀 조용히 지낼 수 있겠지.

사주와 MBTI

나는 운명을 믿지 않는다. 그래서 사주팔자도 믿지 않는다. MBTI 도 사람의 경향성을 보여주는 지표라는 측면에서 재미는 있지만, 그 역시도 믿지 않는 편이다. 무척 친한 후배 한 명이 언제부턴가 지인들의 사주를 열심히 보고 있다. 내 사주도 여러 번 봐주었다. 그 말들을 속속들이 믿지 않지만, 그 친구는 사주팔자가 보여주는 방향성과 우리 실제 삶의 양상을 연결해서 설명하곤 하는데, 그런 측면의 이야기는 조금 설득력이 있는 것처럼 들린다. 그래서 조금은 마음이 바뀌었다. 무조건 안 믿는다고 선을 긋고 벽을 세우기 보다는, 그렇게 우리 삶을 바라보는 방법도 있구나. 그런 시각으로 보면 지금까지 생각하지 못했던 어떤 경향과 방향이 보이기도 하는 구나.

요즘은 누구든 MBTI 를 묻는 일이 많다. 나는 두 번 검사를 받았는데, 두 번 모두 INTP 가 나왔다. 그게 정확하게 뭘 의미하는 지는 잘 모르지만, 듣는 이들은 두 가지 반응을 보인다. 고개를 끄덕이는 사람들은 내게 N 이 뭘 의미하는 지, T 는 무슨 뜻인지 등을 알려주곤 한다. 반면, 매우 의외라고 여기는 사람들도 있다. 특히 맨 앞의 I 가 아니라 E 가 아니냐고 묻는 이들이 많다. 나는 잘 모르겠다. 많은 사람들과 어울려 뭔가를 해야 하는 일이 많고, 그때마다 주도하는 역할을 하는 경우가 많아서 그런 모습을 주로 본 사람들은 E 라고 생각하는 듯하다. 반면 개인적으로 나와 친한 사람들은 I 라는 내 말을 수긍하는 듯하다.

사람은 누구나 여러 측면이 동시에 존재하는 것이겠지. 그 중에 본인이 좀 더 편하고 마음이 가는 성향이 있을 것이고, 그럼에도 반대 성향으로 행동하고 움직이는 일들도 분명 생길 것이다. MBTI 유형을 취업 면접에까지 적용한다는 뉴스를 보고 실소가 나오는데, 사람을 겪어보지 않고 그저 알파벳 4개로 판단하는 것은 아니라고 믿는다.

노래 연습

내가 일하는 조합의 송년회는 매년 마지막 금요일에 하고 있다. 다른 곳들 대부분 12월 초에 하는 편이고, 좀 늦어도 중순에는 하는데, 우리는 반대로 아예 연말로 일정을 정했다. 해마다 이런저런 컨셉으로 재미있게 놀아보려고 고민을 많이 했었다. JTBC 손석희 사장의 뉴스룸이 한창 화제가 될 때에는 뉴스룸과 유사한 구성으로 해서, 당시 이사장님이 손석희 역할을 내가 기자 역할을 맡아서 키워드로 조합의 주요 뉴스를 소개하는 코너를 만들었었다. 대본도 작성하긴 했었는데, 나는 전체 행사 준비에 시간을 많이 뺏겨서 해당 코너 준비를 잘 할 시간은 없었다. 결국 당일 임기응변으로 어떻게 넘어갔는데, 당시 이사장님은 나름 준비를 많이 하셔서 손석희 사장의 손동작이나 표정 등 디테일을 잘 살렸었다. 게다가 그날 맨 마지막 코너였던 앵커 브리핑을 아주 감동적인 내용으로 잘 준비해서 참석하신 분들이 모두 감명 받았다는 소감을 남기기도 했다. 임원들과 활동 조합원들이 나서서 다양한 공연이나 영상 등으로 재치있는 프로그램을 많이 만들었었다. 뭔가 이슈가 되거나 유행하는 걸 잘 캐치해서 응용하길 잘 하시는 분들이 기획을 잘 해주셨었다.

한편 초기부터 송년회에서 조합원 장기자랑을 종종 했었다. 춤과 악기 연주, 노래, 시낭송, 꽁트, 코메디, 성대모사 등 다양한 재능을 가진 조합원들이 참가해 의외의 면모를 보이기도 했고, 거의 프로급의 실력을 가지신 분들이 멋진 무대를 보여주기도 했었다. 작년 송년회에는 아예 가요제 형태로 진행했다. 우리 조합원이자 나와도 무척 친한 사이인 분이 여러 투쟁 현장들에서 노래(민중가요)를 부르곤 하시는데, 이 분을 초대했었고,또 가수 뺨치는 노래 실력을 가진 또 다른 나와 친한 지인도 초대했었다. 우리 조합에서 나와 함께 일하는 동료 활동가 역시 노래 실력이 무척 출중하여 참가했었고, 임원 중 한 분도 무척 매력적인 목소리와 판소리 창법을 접목한 독특한 창법으로 참가했었다. 그렇게 사전에 주위에서 어지간히 노래 잘 하는 분들을 여러 분 모셨고, 당일 현장에서도 즉석 신청을 받았는데, 다소 멋적어 하며 참가하신 두 분의 조합원도 노래 실력이 수준급이었다. 암튼 이렇게 작년 가요제가 대흥행하면서 참가자들의 반응이 엄청났었다.

올해는 다시 장기자랑으로 돌아가 노래 외에도 다른 것들을 보여주실 분들을 골고루 섭외 중이다. 지난 11월에 나와 동료활동가가 준비하고 진행한 체육대회도 대흥행이었고, 분위기도 좋았는데, 그날 뒤풀이 자리에서 임원 한 분이 내게 물었었다. 노래를 제법 잘 하는 것으로 아는데, 왜 한번도 조합 행사에서 보여준 적이 없느냐? 하는 것이었다. 노래 부르는 것을 좋아하긴 하지만, 솔직히 잘 하는 편이라고 생각해 본 적은 별로 없었다. 저 앞에서 언급한 작년 가요제에 참여한 분들 대다수와 무척 친한 사이라서 그 분들과 노래방을 갈 일이 종종 생기는데, 그때마다 나는 가수라 해도 손색이 없는 그 분들 사이에서 절망감을 느끼곤 했으니까. 암튼 이번 송년회에는 나도 뭔가 해보라는 요청을 두어 번 받았기 때문에 조금 용기를 내보기로 했다. 그래. 노래를 한번 불러보자. 혼자 해도 좋지만, 나와 친한 다른 후배에게 듀엣으로 노래를 해보자고 제안했다. 이 친구는 중저음의 목소리가 참 매력적인 친구인데, 고음에 조금 약점이 있는 편이다. 나는 최근 두성을 배워서 고음을 익히는 중인데, 서로 약점을 보완해 시너지를 낼 수 있을 것 같다는 생각으로 제안을 했고, 같이 노래를 부르기로 했다.

바로 내일로 다가온 송년회를 위해 노래 연습을 해야 하는데, 나와 그 후배 모두 어지간히 바쁜 사람들이라 지금까지 시간을 내지 못했고, 오늘 밤에 만나 노래방에 가기로 했다. 어떤 노래를 할지 몇 개의 선택지를 두고 이야기는 나눴으나, 아직 정하지는 못했다. 만나서 불러보고 판단하기로 했다. 솔직히 어떤 결과가 나올지 예상이 안 되어서 기대 반, 걱정 반이다. 뭐 폭망하면 웃음을 줄 수 있어서 좋은 것이고, 나름 괜찮게 부르면 이미지 변신을 하는 것이라 나쁘지 않을 것이다. 사실 망가져도 좋다는 심정으로 참가를 결정했기 때문에 크게 걱정이 되지는 않는데, 그래도 이왕 하는 거 잘 하고 싶은 욕심이 나는 것이 사실이다.

어렸을 때 나는 참 바보같이 내가 노래를 그럭저럭 괜찮게 잘 한다고 착각했었다. 목소리도 작고, 성량도 작고, 음역대도 좁은 내가 어쩌다 그런 착각을 했는지는 잘 모르겠다. 그냥 내 기준에 내 노래가 괜찮게 들렸던 거였겠지. 그게 착각이 깨진 사건이 둘 있었다. 하나는 과 축제 무대에서 노래를 불렀던 건인데, 그때도 듀엣이었구나. 당시 유행하던 가수 녹색지대의 노래를 과 동기랑 함께 불렀는데, 그 친구는 박치에 음역대가 나보다 더 좁았다. 그때도 노래방에서 연습을 한다고 했지만, 뭐 별로 제대로 못했고, 사실 둘 다 노래를 잘 부르는 방법을 몰랐기 때문에 그저 음정과 박자만 잘 맞춰도 좋겠다고 생각했었던 것 같다. 그리고 결과는? 정말 완전 폭망이었다. 같이 불렀던 동기 녀석이 자꾸 박자를 반박자씩 늦게 들어가고 뒤로 갈수록 음정도 안 맞았다. 나는 당황했고, 뒤로 갈수록 나도 흔들리기 시작했다. 결국 둘 다 너무 어이없는 실수들을 저지르고 청중들의 웃음 속에 무대를 내려왔다. 그때 나는 정말 노래를 못하는구나 느꼈다.

두 번째 사건은 그 일이 있고 나서 몇 달 후에 있었다. 과에서 몇몇 선배들이 노래패를 만들면서 후배들에게 가입을 권했는데, 나도 거기 포함되어 있어서 들어간 것이다. 노래를 못한다는 것을 알았지만, 그래도 나는 기타도 칠 수 있으니 뭐든 할 수는 있겠다 싶었다. 동기들과 함께 민중가요 창법을 배우며 노래 연습도 하고, 기타 연습도 했는데, 둘 다 썩 실력이 늘지는 않았었다. 그러다가 몇 달 후에 또 어느 행사에 우리 노래패가 무대에 오르게 되었고, 나는 그 무대에서도 결정적인 실수를 했다. 선배들에게 정말 많이 혼나고 욕도 많이 먹었다. 나는 바로 노래패를 탈퇴했고, 다시는 무대에서 노래를 부르지 않겠다고 생각했었다.

그런데 노래를 좋아하는 내가 바뀌지는 않더라. 환경단체 활동가 시절 전국에서 모인 선배 및 동기 활동가들과 교류하는 자리에서 당시 내가 가장 좋아했던 또 나름 자신 있었던 민중가요를 불렀었고, 그 노래를 들은 동기이지만 나이가 훨씬 많은 형이 내게 호감을 갖게 되어 친해지는 계기가 되었다. 나중에 그 형의 제안을 받아 평택의 환경단체 실무자로 옮겨갔었는데, 그때 그 형의 후배를 만났다. 그날 나는 그 분에게 첫 눈에 반했고, 고백해서 사귀고 결국 결혼으로 이어졌다. 그래서 나는 종종 그날 내가 불렀던 그 노래 덕분에 결혼을 할 수 있었다는 이야기를 하곤 했다. 틀린 말은 아닌 것이 그날 그 노래를 안 불렀다면, 그 형과 그렇게 친해질 수 있는 계기가 만들어지지 않았을 것이고, 그랬다면 그 형의 후배였던 그 사람과 만날 일도 없었을 테니.

암튼 어릴 때에도 그렇고 이제 늙어버런 지금도 여전히 노래를 잘 하지는 못하지만, 노래를 부르는 걸 즐기는 건 마찬가지다. 좀 못하면 어떤가? 즐기면 그만이지. 하는 마음으로 편하게 임해야겠다. 대신 할 수 있는 만큼 준비는 잘 해야겠지.

책이 왔다.

연말에 책을 좀 구매했다. 올해는 유난히 책을 적게 샀다. 이미 구매해 놓고 제대로 못 읽은 책들이 너무 많기도 하고, 일에 치여서 책 읽을 시간을 많이 만들지 못한 탓도 있다. 작년까지는 그래도 책 욕심에 꾸준히 책을 사모았는데, 올해는 그러지 않았다. 좁은 집에 책이 자꾸 쌓이는 것이 부담스러웠고, 언제 이사를 나가야 할지 모르는데, 저 수많은 책들을 어떻게 처치할 지 생각하면 머리가 아파지는 것 때문이기도 하다.

참 좋아하는 지인이 최근에 읽고 정말 좋았다는 평을 보고 이 책을 바로 구매했다. 새 책을 사려다가 알라딘 중고매장에 책이 있다고 나오길래 그걸 주문했다. 며칠 남지 않은 올해가 가기 전에 새로 주문한 책들 중 적어도 2권을 읽어야지 라고 생각해본다. 음, 밤 늦게 집에 들어가면 박스를 열어보고 제일 두께가 얇은 책을 찾아야지. 자, 이제 노래 연습하러 가자.