접히지 않는 우산

하나. 접히지 않는 우산 

분명히 낮에는 비가 부슬부슬 내렸는데, 퇴근하려고 나서니, 쏴~ 쏟아진다. 올해처럼 비가 퍼붓는 건 분명 뭔가 문제가 있는 것 같은 느낌이 든다. 사람들 말처럼 이건 '아열대 기후'도 아닌 '열대 우림 기후'란 말이다!(여기서 제목은 생각나지 않는 어느 노래 가사가 자동으로 머리속에서 한번 플레이 되었다. '이별 장면에선 항상 비가 오지. ♬ 열대 우림 기후 속에 살고있나') 이 비를 뚫고 아이들 둘을 데리고 오르막 길을 올라갈 생각을 하니, 벌써 온 몸이 다 땀으로 젖은 듯한 기분이다. 

지하철을 기다리면서 시계를 들여다보고 시간 계산을 해봤다. 월요일이 쉬는 날이라, 문서 정리를 좀 더 해놓자는 생각에 평소보다 조금 퇴근이 늦었다. 열심히 달려가도 아이들은 평소보다 한참 더 기다려야 하게 생겼다. 오늘 따라 유난히 지하철이 늦게 오는 듯한 기분도 들었다. 마침내 도착한 열차에 올라서 음악을 듣고 있었다. 책을 꺼내 읽을까 하다가 손에 든 우산 때문에 서서 책을 읽기는 좀 불편했다. 그냥 음악만 들으며 가기로 했다.  

몇 정거장이나 지났을까? 나이가 조금 있는 아주머니 한 분이 우산을 펼친채로 열차에 올랐다. 대번에 주위 사람들의 시선이 쏠렸다. 아주머니는 우산을 접어보려고 무지 애를 쓰는 것 같았다. 혼잣말로 계속 우산이 고장난 것 같다고 중얼거리며 우산을 들었다가 놓았다가 이런저런 시도를 하고 계셨다. 옆에서 보기에도 분명히 고장이 나긴 했는데, 그렇다고 우산이 접히지 않을리가 없다는 생각이 들었다. 좁은 지하철에 사람은 많았다. 펼쳐친 우산이 무척 거슬렸다. 주위 사람들도 다들 인상을 찌푸리고 있었는데, 누가 선뜻 나서서 도와주는 사람은 없었다. 나는 슬쩍 주위에 서 있거나 앉아있는 젊은 남성들, 아저씨들을 살펴보았다. 아무도 도와줄 기세는 아니었다. 나는 뭐가 문제인지 궁금해서 잠시 아주머니가 하는 행동을 지켜보았다. 우산 맨 윗부분을 힘으로 억지로라도 잡아 내리면 우산이 접히지 않을까 생각이 들었다.  

듣고 있던 음악을 끄고, 여전히 낑낑대고 계신 아주머니께 한발 다가가서 '제가 한번 해볼게요' 라고 말했다. 아주머니는 반가운 표정으로 우산을 건넸다. 이미 고장난 우산이니 눈치볼 것 없이 힘으로라도 우산을 접어버리겠다는 생각으로 팔에 힘을 주었는데, 이게 왠걸 꼼짝도 하지 않았다. 잠시 내가 하는 행동을 지켜보던 아주머니가 '자동 우산이라서 손잡이의 버튼을 누르면 그냥 접히는데 지금은 고장나서 안된다'고 말씀하신다. 그제서야 이 우산이 무척 튼튼하고 비싼 우산인 것 같다는 생각이 든다. 대개의 우산들은 조금만 힘을 줘도 가느다란 살이 잘 휘고, 쉽게 망가지는데, 이 우산은 살이 두껍고 튼튼해서 아무리 용을 써봐도 접히거나 구부려지지 않았다. 이거 괜히 나섰다가 체면만 구기는 모양새가 되어버렸다. 결국 몇 차례 더 힘을 써보다가 나도 아주머니도 완전히 포기하게 되었다. 아주머니가 들고 있는 접히지 않는 우산을 보면서 여러가지 생각이 든다. 고장난 버린 우산, 접혀야 하는 상황에서 접히지 않는 우산. 문득 지금 내 처지가 저 우산 같다는 느낌이 든다. 어딘가 가장 중요한 무언가가 고장나버린 것 같은 느낌. 가장 중요한 무언가를 해내지 못해 곧 버려질 것 같은 느낌이 든다. 누군가 나를 고쳐주었으면 좋겠다는 생각을 하다보니 어느새 내려야 할 곳이다. 

출입문이 열리자마자 사람들은 경쟁하듯이 열차 밖으로 쏟아져 나간다. 나도 그 틈바구니에 몸을 던져 열심히 발을 놀렸다. 시계를 보니 이미 한참 늦은 시간이다. 아빠를 기다리고 있을 아이들을 향해 1초라도 더 빨리 도착하고자 자꾸만 무거워지는 발을 재촉했다. 

감옥에서 온 그림들(강정마을 최성희)

제주 강정마을을 지키려다가 연행되어, 현재 감옥에서 단식 투쟁중인 최성희 님이 보낸 그림들. 

  

 

 

 

모든 부모들에게 '간절히' 권하는 책!

어린이 먹을거리 구출 대작전! - 초등학생을 위한 먹을거리 교과서 ㅣ 고갱이 지식 백과 1
김단비 글, 홍원표 그림, 김종덕 원저 / 웃는돌고래 / 2011년 6월

먹거리 문제에 대해 처음 관심을 갖게 된 건 환경단체에 들어가고 나서도 한참 지난 후였다. 대규모 개발로 인해 파괴되는 자연을 지키는 문제는 아주 시급해보였지만, 매일 먹는 음식에 대해서는 별 문제의식을 느끼지 못했다. 이미 농약에 찌든 쌀을 먹고 산지 오래되었고, 식당에서 먹는 음식은 다양한 화학조미료 맛으로 먹는 거라는 걸 알면서도 그냥 그러려니 싶었다. 선배 활동가들이 대부분 생활협동조합을 통해 안전한 먹거리를 구매하는 모습을 보면서도 나는 당장 형편이 어렵다는 이유만으로 생협 이용을 거부하기도 했다.

그랬던 내가 지금은 먹거리 문제에 아주 민감해졌다. 젤라틴과 설탕과 타르계 색소들과 합성착향료와 아질산나트륨과 MSG와 GMO 콩과 옥수수가 나를 그렇게 만들었다. 아토피, 비만, 알레르기성 비염, 소화불량 등을 달고사는 아이들을 보면 문제가 얼마나 심각한지 절로 깨달을 수밖에 없다.

젤리를 만드는 원료인 젤라틴이 미국에서 공업용으로 수입된 소가죽으로 만들어 진다는 소식을 처음 들었을 때, 그야말로 정신이 번쩍 들 정도로 놀랐고, 또 화가 났다. 게다가 공업용 소가죽을 그냥 원료로 쓰는 것도 아니었다. 신발공장, 가방공장 등에서 필요한 만큼 재단하고 버려진 자투리 가죽을 공장 한쪽 구석에 모아놓았다가, 재활용 쓰레기 등을 실어 나르는 집게차가 와서 실어서 젤라틴 공장으로 옮겨가는 과정을 직접 눈으로 확인했다. 마당 한 구석에 놓여있던 소가죽 쓰레기 더미는 비를 맞고, 먼지를 덮어쓰면서 썩어가고 있었는데, 독한 화학약품냄새와  가죽 썩은 냄새가 코를 찔러서 가까이 다가가기조차 어려웠다. 그런 쓰레기로 젤리와 각종 과자들(초코파이와 초코바, 캐러멜, 아이스크림 등)을 만들어 왔던 것이다. 그 과자들이 내 아이의 입으로 들어갔다니! 생각만 해도 끔직하다! 

발암물질인 아질산나트륨이 포함된 햄은 아이들이나 어른이나 모두 즐겨먹는 음식이다. 한때 환경단체의 경고로 일부 업체에서는 발색제(색깔을 보기 좋게 만들어주는 물질)인 아질산나트륨을 빼고 만든 햄을 내놓기도 했으나, 시장에서 외면당하고 곧 사라졌다. 우리 아이도 어느 날부턴가 햄을 무척 좋아하게 되었다. 요즘은 반찬 중에 자기가 좋아하는 햄이나 소시지 같은 가공식품이 없으면 입을 삐죽 내밀고 반찬투정을 하기도 한다. 이외에도 온갖 가공식품과 패스트푸드를 좋아하는 아이를 보면서 어떻게 얘기해줘야 잘 알아들을 수 있을까 고민을 하게 된다.

마침 ‘웃는돌고래’라는 재밌는 이름의 출판사에서 <어린이 먹을거리 구출 대작전>이란 책이 나왔다. <먹을거리 위기와 로컬푸드> 등의 먹거리 문제를 다룬 책을 쓰고, 번역해온 김종덕 선생님의 글을 아이들이 이해하기 쉽게 다듬었고, 아이들이 좋아할만한 그림을 넣어서 만들었다. 딱 애들이 읽기 좋은 만화책 느낌이다. 책 앞쪽에는 ‘음식문맹’인지 ‘음식시민’인지를 판단할 수 있는 OX 퀴즈가 실려 있다. 퀴즈를 보는 순간 혹시 나도 ‘음식문맹’이 아닐까 싶은 마음에 문제를 풀기가 두려웠지만, 아이랑 함께 차근차근 풀어보았다. 역시 내년에 초등학교에 입학할 우리 아이에게는 조금 어려운 문제였지만, 하나씩 설명하면서 나도 새롭게 공부를 할 수 있었다.

이 책은 딱 초등학생들의 눈높이에 맞춰서, 이 땅의 음식문제 전반에 대해 차근차근 풀어서 설명해주고 있다. 2장(쌀과 밥), 3장(철없는 과일, 슬픈 고기는 이제 그만!), 7장(도시 아이들 똥은 땅도 못 먹어!), 8장(패스트푸드 공화국) 은 특히 아이들에게 설명하기 쉽게 구성되어 있어서 좋았다. 2부에서 다룬 ‘로컬푸드’와 4부에서 다룬 ‘먹거리 대안’ 부분은 상대적으로 설명하기가 쉽지는 않았다.

아이와 함께 읽으려고 해보니, 그 전에 나부터 먼저 공부해야 할 문제들이 많다는 걸 깨달았다. 책의 뒤쪽에는 친절하게도 참고할만한 책들의 목록을 2쪽 분량으로 실어주었다. 책을 만든 사람의 세심한 배려가 눈에 띄는 대목이다. 책을 구매하면 ‘엄마 아빠와 함께 쓰는 음식 일기’라는 소책자가 따라온다. 매일 하루 세끼와 간식으로 무엇을 먹었는지를 기록하고, 가장 먼 곳에서, 또 가장 가까운 곳에서 온 음식을 생각해보고, 패스트푸드는 없었는지 생각해보고, 아이가 직접 만들어 본 음식을 기록하도록 되어있다. 아이랑 직접 해보면 재미있게 먹거리 문제에 접근 할 수 있을 것 같아서 무척 맘에 든다.

몇 년 전 나와 아내는 아토피로 괴로워하는 아이를 보면서 생협에 가입할 수밖에 없었다. 한번 생협을 이용하고 나니 마트에서 파는 음식들을 먹을 수 없게 되었다. 과자 하나를 집어 들어도 온갖 화학첨가물들이 눈에 보여서 도저히 살 수가 없었다. 나는 이 땅의 모든 부모들이 이 책을 읽기를 권한다! 모든 부모들이 아이들과 함께 먹거리 문제에 현명하게 대처하는 법을 공부하기를 원한다. 그래서 먹거리 문제라는 단어 자체가 사라지는 세상이 되기를 간절히 바란다.

첫 걸음

첫 걸음

인도 영화 <까비 쿠쉬 까비 감(Kabhi Khushi Kabhie Gham)>을 보면 아기가 첫 걸음 뗀 순간을 기억하는 장면이 나온다. 그 장면을 보면서 내 머릿속에도 우리 아기가 자라면서 말을 하고, 장난을 치고, 이야기를 들려주었던 장면들이 파노라마처럼 이어졌다. 그런데 가만 첫째 녀석이 첫 걸음을 뗀 순간은 기억나지 않는다. 언제였던가. 개월 수(월령)에 비해 무척 늦었다는 것만 기억난다. 둘째 녀석은 둘째라는 이유만으로 늘 언니와 비교당하기 마련이다. 아내는 둘째가 무슨 말이나 행동만하면 ‘첫째 때도 저랬어요?’ 라는 질문을 매번 던진다. 둘째는 첫째에 비해서 말은 늦고, 행동은 빠르다. 첫째는 좀 겁이 많은 편이었는데, 둘째는 비교적 겁이 없다. 행동은 무척 빠르고, 힘도 엄청 쎄다! 가끔 뭔가를 안 뺏기려고 힘을 쓸 때 보면 제 엄마도 못 당해낸다.

아내 말로는 어린이집에서는 혼자 서너 발짝 이상씩 걷기도 했다는데, 우리는 한 번도 보지 못했다. 지금까지는 손을 잡고 걷다가, 슬쩍 손을 놓고, 혼자 걸어보라고 시킬 때마다, 슬그머니 주저앉아 버리곤 했다. 그러더니 어제 처음으로 아무런 도움 없이 혼자 힘으로 서너 발짝 이상을 걸었다. 그 순간 영화 속의 장면이 떠올랐다. 첫째의 첫 걸음은 지금 기억나지 않는데, 지금 이 순간의 기억은 언제까지 머릿속에 남아 있을까?

어제는 퇴근길에 땀을 좀 많이 흘렸다. 아기를 안고, 큰 애 손을 붙잡고 오르막길을 오르는데, 셔츠는 물론 속옷까지 몽땅 땀에 젖어버렸다. 집에 들어서니 완전히 찜통이었다. 저녁 준비보다는 샤워가 더 급했다. 옷을 벗어젖히고, 아이들을 홀딱 벗겨서 씻기면서, 나도 함께 씻었다. 씻고 나와서 선풍기 바람을 쐬고 있으니, 천국이 따로 없는 것 같았다.(물론 잠시 후에 저녁 준비를 시작하면서 다시 땀을 흘리기 시작했지만......) 밥을 먹고 나서 큰 녀석에게 작은 녀석을 맡겨 놓고 설거지를 하고 있었는데, 뭔가 장난감이나 인형을 두고 둘이 소리를 지르고 난리가 났다. 큰애는 나에게 큰 소리로 동생이 자기 말을 안 듣는다고 짜증을 내고, 작은 녀석은 열심히 기어와서 내 발을 붙잡고 일어서서 ‘아나, 아나’ 소리를 낸다. 안아 달라는 뜻인가 보다. 물 묻은 손을 보여주면서, 좀 있다가 안아 줄 테니, 언니랑 놀고 있으라고 해도, 자꾸만 내 발 주위를 돌면서 떨어지지 않는다. 대충 설거지를 끝내고 아이들과 놀아주다가 한번 시험을 해봤다. 작은 녀석이 요즘은 혼자 서 있는 것 정도는 잘 하니까. 조금 거리를 두고 세워놓고, 이쪽으로 오라고 불러봤다. 녀석은 웃으면서 한 걸음. 두 걸음. 떼기 시작했다. 다섯 걸음 째에 균형을 잃고 앞으로 넘어지는 걸 붙잡았다. 다시 시켜봤다. 이번에는 여섯 걸음까지 걷고 내 품에 안겼다. 큰 애와 내가 잘 했다고 칭찬을 하고, 박수를 쳐줬더니 아주 좋다고 입이 귀에 걸렸다.

밤늦게 돌아온 아내에게 이 얘길 들려줬더니, 놀라면서 자기만 못 봤다는 사실 때문에 질투하는 모습을 보인다. 늦게 돌아와서 못 본 걸 어쩌겠나. 그렇다고 자는 애를 깨워서 보여줄 수도 없는데.  

다시 읽는 책, 새로 읽는 책 

 2차 희망버스가 대규모로 부산을 다녀왔다. 그날 함께 참여하지는 못했지만, 트위터와 페이스북을 통해 그 새벽에 일어난 경찰의 폭력은 똑똑히 기억해두고 있다. 

 후마니타스 출판사에서 김진숙 선배에게 조금이나마 도움이 되고자 <소금꽃나무> 한정판을 냈다. 가격을 확 낮췄다. 한정판의 판매수익은 전액 이번 사태 해결을 위해 사용된다고 한다. 

 사실 예전에는 끝까지 안 읽었던 것 같은데, 이번에는 제대로 다시 읽어봐야겠다.

  

 얼마전 출판평론가 최성일씨가 별세했다. 위독하다는 소식을 듣고 얼마 안있어서 곧바로 부고 소식이 날아왔다. 작년까지 무려 13년 동안 5권의 책으로 엮어낸 <책으로 만나는 사상가들>이 합본호가 되어 1권짜리로 묶여 나온 직후였다. 

 그분을 기리는 마음으로 다시 한번 책장을 넘겨본다. 작년에 나온 5권을 조금 뒤적이다가 말고 잊어버리고 있었는데, 이번에는 긴 호흡으로 한번 읽어봐야겠다.
 

  

 '초록당 사람들'에서 열린 출간기념파티에 가고 싶었으나, 급한 일정이 생겨서 참여하지 못했다. 대신 밤늦게 뒷풀이 자리에가서 책을 구입하고 서명도 받았다. 12시를 넘긴 늦은 시간이었지만, 아직도 여러사람들이 '생태 철학'과 '녹색정치'에 대한 진지한 토론을 이어가고 있었다. 

 그날 저자의 강연도 듣지 못했고, 아직 책장을 펼쳐보지도 않아서, 어떤 책인지 쉽게 짐작하기 어렵다. 일단 읽어보자.

 

 호랑이는 왜 호랑이일까? 어디서 온 말일까? 언제부터 그렇게 불렀을까? 언젠가 큰 애가 다섯살쯤이었던가. 무슨 말을 하던 '왜?'를 반복적으로 묻던 때가 있었다. 이 책의 제목을 보니, 그 시절 아이의 말투가 자꾸 생각난다. '아빠, 이건 뭐야?'(알면서도 능청스럽게 묻는다!) '어, 호랑이네.'(알면서 왜 묻느냐는 말투로 귀찮은듯 대답한다!) '왜?' '뭐가 왜?' '왜 호랑이냐구?' '호랑이니까 호랑이지.' '왜?' '또 뭐가 왜?' '아니 왜? 호랑이야?' 이쯤되면 슬슬 인내심의 한계가 느껴지게 마련. 녀석이 포기할 때까지 나도 따라서 '왜?'를 반복하는 장난을 침으로써 위기를 모면했다. 

 그때 이 책을 읽었다면 뭔가 제대로 된 답을 해줄 수도 있었을 것 같은데 말이다.

깨달은 사람들의 인물사전

종교, 심층을 보다
오강남 지음 / 현암사 / 2011년 6월

왜 자꾸 종교 책을 읽을까

최근에 종교에 대한 책들을 꾸준히 읽으면서, 여러 차례 반복했던 말인데, 나는 종교를 믿지 않는다는 사실을 먼저 밝혀야 할 것 같다. 흔히 ‘무신론자’라고 하던데, 그렇게 거창하게 말할 필요는 없을 것 같고, 그냥 신의 존재를 믿지 않는다. 굳이 편을 나누자면, 신을 믿지 않는 ‘무신론’도 또 하나의 종교로 봐야 한다는 말도 어디선가 들은 것 같은데, 글쎄 그건 잘 모르겠다. 암튼 나는 종교에는 별로 관심이 없다. 최근에 한 친구가 물었다. ‘신의 존재를 믿지 않고, 종교에 관심도 없다면서, 왜 자꾸 종교에 대한 책을 읽느냐?’ 그에 대한 답을 쉽게 하지 못했다. 나도 궁금했다. 표면적으로는 현재 나타나고 있는 이 사회의 다양한 문제들을 이해하기 위해서는 종교에 대한 이해가 필요하다고 이유를 붙였지만, 실제로 왜 그러는지는 나도 잘 모르겠다는 생각이었다. 책을 읽으면서 틈틈이 고민을 해봤다. 내가 내린 결론은 이거였다. 나는 종교에는 관심이 없지만, 사람에 관심을 갖고 있기 때문에 요즘 이런 책들을 읽고 있다는 것이었다. 모든 종교는 창시자가 있다. 신이 존재하기 때문에 종교가 생긴 것이 아니라, 창시자가 신을 만들어 냈기 때문에 종교가 생긴 것이라고 본다. 신을 만들어낸 사람, 그리고 그 신을 믿는 사람들이 궁금하기 때문에 책을 읽는 것이다.

깨달은 사람들의 인물사전

앞서 <전두환과 80년대 민주화운동>의 느낌 글을 쓰면서, 어렸을 때 외갓집에서 인물사전을 즐겨 읽었던 기억을 떠올렸는데, 이번에 이 책을 읽으면서도 그때의 기억이 났다. 이 책은 각 종교의 성자라고 부를만한, 깨달은 사람들의 인물사전이기 때문이다. 유대교의 창시자라고 할만한 ‘모세’와 이슬람교의 창시자인 ‘무함마드’가 실려 있고, 그리스도교의 창시자라고 할만한 ‘예수’도 실려 있다. 불교의 창시자인 ‘붓다’도 실려 있다. 그리고 그들 창시자 이후에 이 종교를 발전시켜나간 사람들이 뒤이어 실려 있다. 특정 종교와 관련이 없는 그리스 철학자들도 있고, 동아시아의 사상가들이나, 인도의 영성가들도 있다. 마지막에는 한국의 스승들이라고 해서 류영모 선생과 함석헌 선생을 소개하고 있다.

인물사전을 읽어본 이라면 누구나 쉽게 짐작할 수 있을 것이다. 여러 사람들에 대하여 모아놓은 책이기 때문에, 한 사람의 삶에 대해 공통적인 요소 몇 가지로 짧게 요약되어 있을 수밖에 없다. 더 자세하고 방대한 정보가 궁금해도 더 알려주지는 않는다. 대신 같은 주제로 엮인 사람들을 공통적인 요소로 나열해주고 있기 때문에 각각의 인물들을 비교하기 좋고, 다양한 인물들을 다루고 있는 만큼, 미처 몰랐던 사람들에 대해 알 수 있다는 장점이 있다.

이분법

이분법적인 분류는 참 명쾌하다. 이 세상에 존재하는 수 없이 많은 확률적 요소들을 단 하나의 기준에 따라 단 두 가지 분류로 나눈다는 것. 알고 보면 아무 의미 없는 짓이라는 걸 알면서도 자꾸만 해보고 싶은 유혹에 빠진다. 한때 나는 세상의 수많은 사람들을 ‘적’과 ‘동지’로 나눴다. 각 개인의 조금씩 다른 생각들은 모두 무시했다. 그저 나와 뜻을 같이하고, 기꺼이 빨갱이가 되겠다면 ‘동지’가 되는 것이고, 그렇지 않다면 모두 ‘적’으로 간주했다. 이제는 그런 분류가 정말 아무런 뜻도 없다는 걸 잘 안다. 그럼에도 불구하고 나도 모르게 그런 실수를 하게 될 때가 가끔 있다. 이 책에서는 세상의 모든 종교를 두 개로 나눈다. ‘표층종교’와 ‘심층종교’ 그리고 그 기준에 따라 종교를 믿는 사람들도 ‘표층’이냐, ‘심층이냐’ 둘 중의 하나로 묶이게 된다. 하지만 둘을 나누는 기준은 솔직히 좀 모호하다. 저자인 오강남 선생의 머릿속에는 좀 더 분명한 기준이 있을지도 모르겠다. <종교, 이제는 깨달음이다>를 읽고 나서 기대를 갖고 읽었는데, 내 기대와는 조금 다른 책이었던 것 같다.

앞서 말했듯이 잘 몰랐던 인물들에 대해 알게 되고, 약간의 역사 공부를 할 수 있었다는 점에서 좋았고, 각 인물들마다 계속 반복되는 구조는 뒤로 갈수록 좀 지겹다는 생각을 하게 만들어서 별로였다. 이 느낌글을 쓰면서 다시 한 번 확신하게 되는데, 이 책 확실히 제목을 잘못 정한 것이 아닌가 싶다.