도쿄대생은 바보가 되었는가

도쿄대생은 바보가 되었는가 - 지적 망국론 + 현대 교양론
다치바나 다카시 지음, 이정환 옮김 / 청어람미디어 / 2002년 11월

이 책을 읽는 내내 이기죽거리고 있는 내 입을 본다. 이 책에서 도쿄대생의 문제가 아니라 적어도 상식이 있는 사람이라면 알아야 할 과학 지식으로 당연시하며 다카시가 언급한 과학적 상식들이, 나는 비로소 처음 듣거나 모르고 있었거나 한 것들이라서 무식을 절감하게 되었고, 바로 그 것이 내 입술을 씰룩거리게 만들었나보다. 하지만 이기죽거린다고 능사는 아니리라. 그의 치밀하게 준비된 자료를 보면 어쩔 수 없는 자극들을 받게 된다. 위약적이고 일시적인 플라시보와 같은 성격의 것이긴 해도, 그의 글은 평범한 우리 같은 사람들에게도, 무언가를 열심히 읽는다는 행위에 동기를 부여를 확실히 해 주곤 한다.

이 책에서 다카시는 일본의 교육 현실을 명문이라는 도쿄대를 중심으로 해서 비판하고 그 대안을 살펴보고 있다. 정말 자신이 독서광답게 다양한 자료들을 언급해가며 도쿄대의 몰락 원인을 이야기한다. 그는 말한다. 오늘날의 사회를 움직이는 것은 '스페셜 리스트'들이 아니라 '높은 수준의 제너럴리스트'라고. 전문 분야의 기술에 대한 이해력을 갖추면서 사회 전체를 보는 안목까지 갖춘 교양인을 양성할 수 있는 교육이 오늘날에 취해야 할 인재 교육이라는 것이다. 그리고 이러한 교양을 쌓는 데 요긴한 기술 중에 하나가 독서이다.

사회를 움직이는 핵이 되어야겠다는 거창한 야심 같은 건 없다. 헌데 다카시가 이 책 내내 논리적이고 분석적으로 입증하고 있는 학문의 필요성과, 열심히 독서하는 행위에 대한 권장은 독자로 하여금 다음과 같은 사실을 수긍하게 했다. 인생을 풍요롭게 살고 싶은 소인에게도 독서는 꼭 필요한 행위라는 것을.

독일적인, 독일인의 사랑

책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음 / 세계사 / 1999년 1월

책날개로 소설가의 약력을 본다. 법대 교수다. 법학 전공자가 소설이라니, 이거이거 혹, 범죄 심리물이 아닐까 하는 뚱딴지 같은 생각도 해 보았다. 얼핏 유사한 제목의 프랑스 소설 <밑줄 긋는 남자> 때문이었을까. 가볍게 통통 튀는 내용이 전개되리라 여겼는데, 독일 소설인 이 <책 읽어 주는 남자>는 황달에 걸려버린 병약한 15세 소년과 그보다 스무살 정도의 연상의 여인과의 정상적이라 할 수 없는 애정 행각부터 전개된다. 음 만만치 않은 이야기들이 쏟아질 분위기가 물씬 풍긴다.

이 소설의 시대적 배경은 제2차 세계 대전이 끝난 지 그리 오래되지 않은 시점인 1950년대 말에서 60년대 즈음이다. 전쟁 세대와 전후 세대와의 갈등을 바탕으로 하고 있기는 하지만 중요한 것은 나치즘이나 역사적인 사건에 대한 회상의 문제이기보다는 인간의 자존심과 약점 그리고 한 사람의 인생에 결정적으로 영향을 끼치는 만남이란 무엇인가를 보여 주려 하는 것이 이 소설의 중심에 있다고 본다.

소년의 연상의 애인 한나는 자신이 글을 읽지도 쓰지도 못하는 문맹이라는 것을 소년에게 끝까지 숨기려 하였다. 모든 사건의 발단은 여기에서 시작된 것이 아닐까. 자신이 문맹이라는 것에 대해 그녀는 대단한 수치심을 갖고 있다. 그리고 훗날 자신의 인생의 결정적인 순간에 이 사실을 감추려 하다가 그녀는 종신형을 선고받기까지 한다.

제목이 책 읽어주는 남자인 것도 여인이 문맹이라는 사실과 관련된다. (소년은 그녀에게 사랑 행위의 일종으로 책을 읽어 주었던 것이다.)이 책은 3부로 나뉘어져 있고, 그 부분들은 각각의 큰 이야기로 구성되어 있다. 1부는 주인공 소년과 한나(그보다 훨씬 나이 많은 여인)의 사랑과 그녀의 사라짐, 2부는 한나가 소년을 만나기 전 과거와 관련된 기소 사건으로 몇 년 후 법정에 서게 된 것과, 그 법정을 참관하게 된 대학생의 소년, 3부는 교도소에 있는 그녀를 위해 책 내용을 녹음해 보내 주는 주인공.

소년일 당시의 여인에 대한 사랑은 무조건적인 헌신이었다. 그러나 이제 외적으로는 어느 정도 성공을 한 상태의 성인이 된 소년 남자는 교도소에 있는 첫사랑의 여인에게 책 내용을 녹음한 테이프만을 보내 줄 뿐, 면회는 고사하고 편지 한 장 보내지 않는다. 왜? 소년은 그렇게 함으로써 여인을 과거 속에 묶어놓고, 그 이상화된 모습만을 사랑하려 하는 것이다. 결국 여인은 석방 예정일 새벽에 목을 매달아 자살한다.

속 깊은 이성 친구

속 깊은 이성 친구 (작은책)
장 자끄 상뻬 글 그림, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2000년 5월

알라딘 도서 이벤트가 있을 때 쌍빼의 책 세트로 구입한 것 중 하나이다. 설렁설렁 읽은
상빼의 <뉴욕 이야기>가 좋았고, 그보다 앞서 읽은 <좀머씨 이야기>가 좋았기 때문에, 내심 기대 했던 게 너무(?) 컸던 거 같다. 물론 <뉴욕 이야기>보다 좋았던 점은 그림에 다채로운 색이 들어갔다는 점이다. 아무튼 파란색 책표지는 너무너무 예뻤다. 이 책은 제목에 이중성이 있다. 마치 동화 책을 연상시키는 제목인데 읽어보니, 이러한 그림 속의 현대인의 관계 맺기에 아연실색하여 이해를 잘 못해, 다 큰 성인이 읽어도 멍하게 하는 구석이 있다. 그고 이 책의 내용은 비단 이성 친구와의 갈등과 관계 맺기에 국한되지 않은 것 같다. 동성 친구들과의 관계 맺기 뿐만하니라 사람들과의 관계에 두루두루 해당될 법한 내용의 그림들이 다반사이다. 상빼의 그림 속에 나오는 여성들은 도시적이며 하나 같이 우아 자체의 포즈이다. 그리고 여자 아이들은 양 갈래로 머리를 묶은 스타일의 귀여운 컨셉이다. 프랑스의 여성들은 한~ 우아 하나보다.

설 명절날 고향으로 향하는 기차 안에서 읽었다. 기차에 오르자마자 책의 첫 페이지를 펼쳤는데 고향역에 당도하기 전에 마지막 장을 덮다. 그렇다. 오랜 시간이 걸리지 않는다. 하지만 확실한 것은 한번 슥~ 읽고 서랍장에 박아 둘 책은 아닌 것 같다. 읽을 때마다 그감상이 달라질 듯. 정말 속 깊은 이성 친구와 심한 마음의 갈등이 있을 때 읽으면 더 와 닿는게 클 것이고, 그게 아닌 평상심에서 펼쳐들 때는 아기자기한 그림의 나름대로 절묘한 상징과 인간의 잔머리 굴림을 잘 포착해 내는 작가의 능력에 적잖이 감탄할 것이다.

메이드 인 차이나

정운영의 중국경제산책 ㅣ 탐사와 산책 3
정운영 지음, 조용철 사진 / 생각의나무 / 2001년 12월

1~2년 전부터 동대문 일대 의류 타운에 외국 상인들의 발길이 뜸해진다는 이야기가 들려온다. 붐비던 외국 상인들이 질좋고 값이 싼 중국 의류 시장을 찾아 대거 떠났다는 이야기. 뿐만 아니라 용산이나 T-마트 H-마트 같은 데서도 요즘은 유수의 중국산 가전 제품들을 볼 수 있다고 한다. 우리 나라 경제는 전자와 철강 및 금융 산업 면에서 중국이 우리보다 한 수 아래라고 생각하는 경향이 있는 것 같다. 그래서 TV 뉴스 같든 데서는, 이러한 업종 면에서만큼은 중국에 따라잡히지 않도록 경각심을 갖자는, 한껏 격앙된 목소리로 기사를 전하곤 한다. 그런데 이 책을 보면 오히려 중국이 우리 나라 보기를, '작은 나라가 그럭저럭 버티니 기특하다 싶지만, 크게 배울 것은 없는 나라'로 여기고 있는 듯하다. 게다가 중국에게 우리 나라는 반면 교사의 역할을 하고 있다고... 한국은 성공 사례이기보다는 실패 사례라고 한다. 서양의 기술이든 제도든 한국이 실험해서 실패한 것은 피하려는 것이다.

이 책의 후반부, 정운영이 후안강 칭화 대학 교수와 인터뷰한 부분을 보면, 하나의 중국 속에는 네 개의 사회가 도사리고 있다고 지적한다. 1세계는 1000달러 이상의 고수입에 도달한 인구 대략 2퍼센트의 부유층, 2세계는 1000달러 미민의 상중등 수입을 올리는 20퍼센트의 인구, 3세계는 500달러 미만의 수입으로 사는 22퍼센트의 의식 만족형 인구, 그리고300달러 미만의 저수입으로 버티는 인구 50퍼센트 정도의 제 4세계가 있다. 그런데 제 4세계에서 출생하면 아무리 뛰어나도 출세하기 어렵다고 하는데 이 계층의 인구가 대략 7~8억쯤 된다고 한다. 4세계의 인구가 그럭저럭 먹고 살만해 지는 것이 아마 중국의 개혁의 최대 목표일테지만, 후안강 교수의 설명을 보면 개혁의 결과는 원하는 방향과는 다르게 흘러가는 듯 보인다. 개혁과 개방 정책 이래로, 빈부의 격차는 점점 벌어지고 있으며, 특히 중국의 2001년 WTO(세계무역기구)의 가입 이래로 농촌과 도시의 생활 격차가 현저해지고 있단다. 개혁과 개방에는 사회중의와 시장 경제라는 두 개의 축이 있다. 시장 경제는 효율을 추구하지만 사회주의는 평등을 추구한다. 중국이 추구하려하는 것은 이 둘의 균형이다.

이 책에서 보여 지는 경제적인 일면의 중국 모습에는 자뭇 무시할 수 없는 그 어떤 저력이 숨겨져 있는 것 같다. 특히, 인민들의 중국 공산당 지도부에 대한 신뢰가 그렇다. 지도부의 부패도가 우리 나라와는 비교가 안 될 만큼 투명하달까. 이렇게 소수 정예의 열정과 헌신 덕택으로 세계의 여러 나라들이 공산당 간판을 내리는 데도 중국은 유일하게 권좌를 지키고 있는 것일지도 모른다는 생각이 든다. 특히 중국에서 국가의 핵심 사업을 담당하는 관리들이 소양과 전문 지식은 뛰어나다고 한다. 그리고 고위직일수록 휴일을 반납하고 일하는 것은 아무것도 아니라고.

처음 1년 쯤이면 되니까 중국을 다 안 것 같고, 그러나 그 뒤로 멍청해지더니 20년이 지난 지금은 아예 헤매고 있다는 어느 한국 기업가의 이야기가 있다. 그건 바로 정운영이 책의 시종일관 해온 중국 경제 산책의 핵심적인 이야기이기도 한 것 같다. 원체가 대국이라, 일면만 보고는 뭐라 단언하기 힘든 나라라는 것이 그 맥락일터이다.세계 경제는 날로 일체화되어 가고 있다. 따라서 한국은 중국을 비롯해 동아시아와 더욱 밀접해질 것이다. 그런데 지금 현실은 과도하게 미국 시장에 의존하고 있고, 이것은 문제라고 본다. 불시에 미국 경제에 문제가 터지면 미국과 긴밀히 연결된 주변 국가들도 발등에 불떨어진 양 동분서주하는 꼴이니....

사족.......이 책은 컬러의 시원한 사진 자료가 풍부해서 참 좋지만, 오탈자가 눈에 많이 들어온다. 심지어 사진 캡션에도 탈자가 있는데....일례로 등소평의 생전 가족과 찍은 사진 밑에는 '등소평의 현재 모습'이라는 캡션 글이 붙어 있다. 이 책은 2001년 12월에 초판 발행되었고, 등소평은 1997년 2월경에 세상과 명을 달리했는데, 등소평 귀신의 현재 모습이라는 건가?

작은 인간

작은 인간 - 인류에 관한 102가지 수수께끼
마빈 해리스 지음, 김찬호 옮김 / 민음사 / 1995년 5월

비문학을 이제 조금씩 조금씩 접해 가고 있는 나는 비문학 특히 문화 인류학 방면에 대한 흥미를 좀 갖게 되면 좋겠다 하고, 그 방면의 책을 고르려 했던 시점에서 이 책에 대한 이야기를 듣는다. 이 책이 그야말로 대중성과 전문성이라는 두 가지를 제대로 소화시켜 주는 문화 인류학 책이라하니....

이 책을 읽고 난 지금에 와서 생각해 보니, 나는 이 책을 읽었다기 보다는 글자를 감상했다고 말하는 쪽이 적절한 표현일 것 같다. 아는 만큼 보인다더니, 아쉽게도 이 인류에 관한 102가지 수수께끼 중에, 내가 흥미와 이해를 구할 수 있었던 것은 절반 정도이다. '우리는 왜 과식을 하는가', '우리는 왜 잔치를 벌이는가', '우리는 왜 뚱뚱해지는가', '왜 여자들의 가슴은 늘 풍만한가', '근친혼을 금지하는 유전자가 있는가', '남자는 여자보다 공격적인가' 등등은 재미를 갖고 읽었지만, 다른 주제들은 소화하기 어려웠다. 왜 그랬을까.

그 이유에는 두가지가 있을 것 같다. 하나는 102가지의 주제 각각이 주는 느낌은 흥미로왔음에도 독자인 본인의 배경 지식의 저급함 때문이었던 것 같고, 두 번째 이유는 글쓴이의 글쓴 방식 때문이었던 것 같다. 어떤 현상에 대한 해석이나 이론을 두고 해리스는 그 논리적 타당성을 치밀하고 집요하게 점검한다. 그리고 그 바탕에 깔려 있는 암묵적인 전제, 너무나 당연시되어 제기되지 않았던 문제, 거의 무의식적으로 지속되는 고정관념 등을 새삼 꺼내 검토한다. 이리하여 같은 사물에 대해 전혀 다른 접근의 방식이 있음을 보여 준다. 한마디로 결론이 없으니, 뭘 최종으로 수렴해야 할지 이분법에 익숙한(인류의 문화는 크게 미개와 문명이 있다고만 사려하는) 독자는 당황을 하는 것이다.

아직도 텔레비전에서 소개되는 오지 탐험과 같은 프로에서 나오는 기이한 장면들을 유람하듯 즐겨 보며, 호기심을 갖는 수준의 이 독자가 인간의 다양한 생존 경험을 생각해한다며 인류학 책을 뒤적이기엔 아직 갈 길이 먼 것 같은 느낌을 준 책이다.