어떤 글이 살아남는가

어떤 글이 살아남는가 - 우치다 다쓰루의 혼을 담는 글쓰기 강의
우치다 다쓰루 지음, 김경원 옮김 / 원더박스 / 2018년 2월

작가는 전혀 몰랐던 사람이다. “어떤 글이 살아남는가”라니, 만약 제목대로라면 에두르지 않고 단도직입적으로 얘기를 해 주려나 하는 호기심 정도가 일어났다. 책날개를 보니, 일본의 저명한 학자라고 하네.

우연히 들춰본 문구 속에는 미야자키 하야오는 세계의 어린이들이 볼 것으로 의식하고 애니메이션을 만든 게 아니라 일본 어린이들만을 염두에 두고 만들었는데, 결과적으로는 세계적으로 통했다. 라는 것. 아울러 재밌는 구절이 있었다. 미야자키 하야오는 “내게는 실패작이 몇 개 있습니다.” <붉은 돼지>라는 작품을 두고 실패작이라고 하는 것인데, 왜냐하면 자신이 하고 싶은 것을 했을 뿐, 관객인 어린이가 아니라 자신의 미의식이나 기호에 맞추어 만들어버렸기 때문이라고. 참 흥미로운 구절구절을 발견한 것이다.

이 책을 읽어야 한다고 생각했다. 어쩌다가 서점 안을 걷고 있었더니, 책과 눈이 맞았다 라고나 할까. 어쩌다 집어든 이 책에는 마침 내가 읽어야 할 것이 쓰여 있었던 것.

이 책은 2010년부터 2011년 1월 사이에 작가가 몸담았던 고베여학원대학에서의 마지막 강의를 손질하여 엮은 글로 총 14강으로 이루어져 있다.

"말이 잘 통하지 않은 사람에게 꼭 전하고 싶은 말이 있다면 필사적으로 손짓발짓과 다양한 표정을 동원하고 온갖 언어 표현을 시도하겠지요. 어떻게든 상대방에게 자기 생각을 전하려고 하면 반드시 그렇게 됩니다. 마음을 다해 이야기하는 것!  ‘마음을 다하는’ 태도야말로 독자를 향한 경의의 표시인 동시에 언어가 지닌 창조성의 실질이라고 생각합니다. "

"그러나 그런 사고방식(정보 취득만을 위한 독서)에는 시간 가는 줄 모르고 씹고, 핥고, 후룩후룩 마시기도 하는 식도락처럼 책에서 최대한의 열락을 끌어내려는 독자가 빠져 있습니다. 이런 식으로 책 읽는 방식은 ‘심심해서 어쩔 줄 모르는’ 환경에서만 허용되니까요. 할 일 없이 빈둥대는 비오는 일요일 오후라든가, 친구가 놀러 오지 않는 여름방학의 어느 날 대낮이라든가, 눈 내리는 밤 아랫목 방구들이라든가, 시간이 남아돌아 몸이 배배 뒤틀릴 때, 우리는 책에서 최대한의 즐거움을 끌어내기 위해 창의적으로 궁리합니다. 이 상태를 독서의 초기 설정으로 삼는 사람들이 있습니다. 남의 말 할 것 없이 내가 그렇습니다. "
​

"무슨 일이 있어도 책과는 우연히 만나야 합니다. 친구가 “이것 좀 읽어봐, 정말 마음에 들 거야.”하고 추천해서 책을 읽으면, 재미는 확실히 있을지 모르지만 ‘숙명의 책’이 되지는 못합니다. 여름방학 과제로 읽어야 해서 읽은 책도, 찬사 가득한 서평을 받은 책도 안 됩니다. 타인의 평가가 끼어들었으니까요. 그런 것은 우연한 만남이 아닙니다. ‘내가 어쩌다가 이 책을 집어든 것은 이 책이 내비치는 아우라에 마음이 움직였기 때문이야.’ 이런 서사가 성립해야 합니다."

"이상하게도 몹시 기분이 좋을 때는 글을 쓰고 있을 때 ‘끝까지 다 글을 쓴 자신’의 성취감을 미리 맛볼 수 있습니다. 몇 주 동안이나 연속적으로 하나의 글을 쓰기 위해 몰두하고 있으면 뜻밖에도 ‘아카데믹 하이’ 상태가 찾아올 때가 있습니다. 그때는 전부 다 글을 쓴 자신의 이미지를 선취합니다. 글을 다 쓰고 난 다음 되돌아보듯이 결론에 이르는 논의의 흐름이 일목요연하게 보입니다. 어디에서 어떤 논증을 대고, 어떤 인용을 통해 어떤 결론으로 흘러가야 하는지 죄다 보입니다. 순간적인 ‘비전’이기 때문에 곧장 사라져버리지만, 그 후에는 충만한 행복감에 휩싸입니다. ‘이 논문은 반드시 완성해야 한다. 왜냐하면 나는 이 논문을 다 쓰고 난 다음의 자신과 만났기 때문에! 모든 물음에 대답이 주어져 있기 때문에! 그렇다, 나는 다 보았단 말이다!’
이런 선구적인 비전은 긴 글을 쓸 경우 필수적이지 않을까 합니다.
이런한 비전을 가져다주는 것은(이렇게 표현해도 좋다면) ‘수동적인 전지전능의 느낌’입니다. 자신이 혼자 모든 것을 할 수 있다는 뜻이 아니라 누군가 자신의 손을 잡아끌어 공중 높이 들어 올린 다음, 유체이탈을 한 상태로 자기 자신이 하는 일을 위에서 내려다보는 것입니다. 그러면 마지막까지 글을 다 쓰고 난 이후 깊은 만족감을 맛보는 자신이 보입니다. 글을 쓰는 사람이라면 수동적인 전지전능의 느낌에 강렬하게 열광합니다. 왜냐하면 그 순간에는 뇌 속에 엔도르핀이 대량으로 나올테니까요. 오싹하는 쾌감입니다.


“글을 쓴다는 것은 언제나 ‘한계에 도전하는’ 것입니다. 우리 내면의 ‘바보의 벽’, 우리 내면의 ‘평범함의 경계선’을 뚫고 나가는 것입니다. 그렇지 않으면 글을 쓰는 일은 고역일 따름입니다. "

"언어에도 ‘생명이 있는 언어’와 생명이 없는 언어가 있습니다. 글을 쓰는 사람이나 읽는 사람에게 ‘살아가는 지혜와 힘’을 높여주는 언어가 있는가 하면, 살아가는 힘을 잃게 하는 언어가 있습니다. 무라카미 하루키는 ‘글을 쓴다는 것은 자기 내면을 향해 잠수해가는 행위’라고 말했습니다. 어디까지든 한없이 들어갑니다. 그러다보면 자신의 개별성이나 개성의 한계를 뛰어넘어 그 이상까지 뚫고 나가버립니다. 무라카미 하루키의 신작 <꿈을 꾸기 위해 매일 아침 나는 눈을 뜹니다.>에서 그는 소설 쓰는 행위를 가리켜 ‘지면에 구멍을 파서 수맥을 찾아내다’라는 표현을 씁니다. 구멍을 파다가 무언가 솟구쳐오르면 그것을 길어올리는 것입니다.
다른 글에서 그는 “양을 쫒는 모험‘을 쓸 때 전문작가로 살아갈 수 있겠다는 느낌을 받았다"고 밝힌 바 있습니다.

"필요한 것은 독자에 대한 사랑입니다. 독자가 될수록 기분 좋 게 술술 읽어주기는 바라는 속 깊은 마음이 설명에 특별하고도 풍부한 색채를 더해줍니다. 잘 쓰는 것도, 정확하게 쓰는 것도, 논리적으로 쓰는 것도, 제대로 논증하는 것도, 적절한 비유를 섞는 것도, 때때로 ‘커피 타임' 같은 휴식을 끼워 넣는 것도, 독자가 기분 좋게 읽어주기를 바라기 때문입니다. "

"경기 회복만 이루어지면 고용 조건도 좋아진다고 말하는 사람이 있는데, 그런 얘기라면 믿지 않습니다. 인간은 성공 체험을 고집하기 때문입니다. 한번 맛을 들인 기업이 고용하는 측에 압도적으로 유리한 고용 환경의 변화를 바랄 리 없습니다. 그런 현실에 가망이 없다고 보고 악성 기업에는 취직하지 않는다든가 더 즐거운 일을 찾겠다는 방향으로 돌아서려는 시도는 이미 시작되었습니다. 살아 있는 ‘건강한 사람’이 이렇게 불합리한 상태를 참고만 있을 리 없습니다. 대학교 2학년 때부터 핏대를 세우고 취직에 매달리는 일은 명확한 잘못입니다. ‘잘못된 상황’에 대해서 ‘말이 안 돼, 말이 안 돼서 못해먹겠어.’ 하는 것은 ‘살아남기 위한 리터러시’에서 볼 때 올바른 반응입니다. ‘말이 안 된다고 생각하지만 다들 그렇게 하니까 나도 그렇게 해야지.’ 하고 생각하는 사람은 ‘살아남기 위한 리터러시’가 없는 사람입니다."

"나는 20대 청년 시절에 난해한 책으로 잘 알려진 하이데거의 <존재와 시간>을 읽은 적이 있습니다. 맨 처음에는 무슨 말을 썼는지 하나도 알지 못했지만, 이 책을 읽지 않으면 그 당시 연구를 계속할 수 없었기 때문에 3주에 걸쳐 젖 먹던 힘까지 내어 통독했습니다. 이상하게도 처음에는 의미를 알 수 없었는데 3주일 동안 줄기차게 읽었더니 어렴풋이 감이 잡혔습니다. 비유적으로 말하면 모르는 사람들이 오고가며 외국어로 떠드는 연극을 3주일 동안 매일 본 느낌입니다. 그만큼 오랫동안 붙들고 늘어지면 어느새 감정이입할 수 있는 등장인물도 나오고, 편들어주고 싶은 배우도 생기고, 귀에 익숙한 반주음 악이나 익숙한 무대 장치도 식별하기에 이릅니다. 그러면 그것이 어떤 이야기인지, 무대 위에서 벌어지는 문제가 무엇인지 점차 짐작할 수 있습니다. 동일 정보의 입력이 반복적으로 이루어지면 인간의 뇌는 그것을 이해할 수 있도록 재조직화됩니다. 진짜 그렇습니다."

"언어는 도구가 아닙니다. 돈을 긁어모으거나 자신의 지위와 위신을 추어올리거나 스스로를 문화 자본으로 장식하기 위한 수단이 아닙니다. 이렇게 욕망하는 주체 자체를 해체하는 역동적이고 생성적인 것입니다. 생생한 언어를 습득하고 싶은 것은 인간의 본성입니다. 자신의 외부에 있는 타자에 동기화하는 것, 그것을 통해 기존의 자아를 일단 해체하고 좀 더 복잡하고 정교한 자아로 재편성하는 것, 이런 과정이야말로 생명의 자연에 적합합니다. 따라서 일부러 이익을 이끌어내려고 하지 않아도 인간은 자연스레 타자의 언어에 가상적으로 동일화하고 타자에 동기화하려고 합니다. 이익의 유도는 도리어 그 자연스러운 과정을 방해한다고 봅니다.

"나는 이 능력이 매우 중요하다고 생각합니다. 그것은 글을 잘쓰는 능력이 아닙니다. 글을 '정확하게 쓰는 능력'도 아닙니다. 필요한 것은 독자에 대한 사랑입니다. 독자가 될수록 기분 좋 게 술술 읽어주기는 바라는 속 깊은 마음이 설명에 특별하고도 풍부한 색채를 더해줍니다. 잘 쓰는 것도, 정확하게 쓰는 것도, 논리적으로 쓰는 것도, 제대로 논증하는 것도, 적절한 비유를 섞는 것도, 때때로 ‘커피 타임' 같은 휴식을 끼워 넣는 것도, 독자가 기분 좋게 읽어주기를 바라기 때문입니다. 도대체 그들은 우리가 무의식 상태에 있는 동안 어떤 작업의 어떤 순서로 해나가는 것일까요? 그들은 대량의 정보를 잘게 나누어 이리에게 먹기 좋은 것‘으로 만들어주는 것인데, 거꾸로 말하면 그것은 우리가 알지 못하는 가운데 대량의 정보를 ‘이런 것은 먹을 수 없어.' 하고 말하고 버리고 있다는 것을 의미합니다.
애너그램을 다룬 책도 있지요. 영어 애너그램 중 재미있는 것이있어서 소개합니다.
'Dormitory(기숙사)의 애너그램은 매우 잘 구성되었는데, 그것은 Dirty Room(더러운 방)'입니다.
'Psychiatrist(정신과 의사)는 ‘Sit, chat, pay, sir(앉아, 얘기해, 돈을내)'랍니다. 대단하지요?
그런 생각이 듭니다. 세계문학은 자신이 있는 곳을 외부의 시선으로 보는 능력이 없으면 안 됩니다. 그렇지 않으면 역사적인 문맥을공유하지 않는 타국의 독자들과 대상에 대한 거리감을 나눌 수 없습니다. 거기에 쓰여 있는 것에 대해 독자는 글쓴이가 자신과 똑같은 거리만큼 떨어진 장소에 있다고 생각할 수 없습니다.

그럴 경우 경험적으로 확실한 점은 신체를 매개로 삼으면 효율적이라는 점입니다.
무라카미 하루키의 세계성은 오랫동안 내 연구 주제였습니다. 왜 그는 온 세계의 수억명의 독자를 얻고 있을까? 자신이 직접 트라우마를 경험한 작가도 있습니다. 그러나 자신이 경험하지 않은 경험에 대한 기억의 결여, '언어로 표현할 수 없는 경험을 물려받은 작가', '거짓 경험'을 자신의 근거로 받아들인 작가는 어쩌면 별로 없을지도 모릅니다. 그것이 무라카미 하루키의 세계성에 근거를 이루지 않았을까 합니다.

작가의 후기
(...) 통독하는 동안 반복적인 이야기가 잦아서 스스로도 싫증이 났습니다. 하지만 새로운 아이디어가 떠오를 때는 반드시 '반복'이 있는 법입니다. 미묘하게 음조가 다른 반복이 이어지다가 이야기의 수준이 겨우 한 눈큼 만큼 깊어집니다. 산을 오를 때 빙글빙글 산 주위를 도는 길을 헤맬 때와 마찬가지로 몇 번이나 똑같은 경치와 마주칩니다. 그렇지만 실제로는 그때마다 조금씩 등고선이 더 높은 곳에서 본 경치입니다. 따라서 어느 시점에서 갑자기 경치의 의미가 달라집니다. 바다가 보이기도 하고, 먼 산이 보이기도 하면 경치의 '문맥'이 변합니다. 그래서 같은 이야기가 반복되는 곳은 '고도가 높아지고 있는 것'이니까 눈감아주십시오.

트러스트

트러스트
에르난 디아스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

이 책의 제목 트러스트의 뜻은 (알다시피) 믿음이고, 또다른 의미로는 독점(금융과 기업 권력의 결합이라는 뜻)이 있다고 하는데, 여기서는 두 가지를 모두 뜻한다. 독자가 라쇼몽 같은 서술 서사 기법을 좋아하고, 주식이나 대공황기 포함 미국 혹은 경제(경제, 금융, 돈, 권력, 계급)에 관심이 다소 많이 있다면 꽤나 꿀잼으로 읽힐 소설이다. 동일한 사건을 여러 인물의 시각에서 반복적으로 서술한다. 장르를 다양화해가면서(총4부작 구성인데, 1부는 이 소설속의 또다른 소설로 주인공은 극중 실존 '베벨'임을 짐작하게 함, 2부는 베벨의 자서전, 3부는 베벨의 자서전을 대필해 준 작가의 회고록, 4부는 자서전의 주인공의 아내 밀드레드의 일기). 각 서술은 부분적으로 맞닿지만 서로 충돌하거나 모순되어서 어느 한쪽의 이야기를 “절대적 진실”로 확정할 수 없게 하지만, 이 소설의 경우 아내 밀드레드의 일기인 마지막 챕터가 진실에 가깝고 반전이라면 반전이라고 볼 수 있다.

개인적으로 24년에 읽은 소설 중에 최고였다. 그럼에도 불구하고 지금까지 유일하게 지속하고 있는 도서모임(큰애 중학교 어머니독서회)의 도서로 추천했다가 품평할 때 욕 좀 먹은 작품이다.

 “이게 소설이에요, 에세이예요, 자서전이에요, 회고록이에요? 뭐예요?”

인정한다. 1부는 재미없고 지루할 수 있다. 이 소설 속의 주인공을 암묵적으로 주인공으로 삼은 소설 속의 소설인데, 거의 고발이나 다름없게 인간미 없는 파렴치한 부자처럼 서술하고 있어, 정나미가 안 붙기에 그럴 수 있다고 본다. 그러나 2부에 가면 실제 그 인물의 자서전을 읽게 된다. 1부의 그 사람과 동일 인물인지 괴리감을 느끼면서. 페이지를 거듭할수록 흥미진진해지는 소설이다. 그래서 초반부 지루하다는 분들에게는 조금 더 책장을 넘기다 보면 달라질 것이다 라고 말해 주었다.

23년에는 퓰리처상을 받았다고 한다. 거의 만장일치에 가까운 몰표를 받았다는 거 같다.

3부에서 옮기고 싶은 문장들이 많았다. 3부는 거물급 주식 부자 주인공 베벨의 자서전을 써준 작가가 자서전을 대필했던 23세의 그 당시를 회고하는 회고록.

267쪽

베벨 투자회사에서 시험과 면접을 보는 동안 나는 평생 여러 차례에 걸쳐 확인할 기회가 생긴 한 가지 사실을 처음으로 알게 되었다. 권력의 근원에 가까워질수록 주위가 조용해진다는 것이다. 권위와 돈은 침묵으로 스스로를 둘러싸고, 사람은 누군가의 영향력이 미치는 범위를 그들을 둘러싼 침묵의 두께로 측정할 수 있다.

291쪽

당시 저택은 가장 융성할 때였고, 내게 끼치도록 고안된 모든 영향을 끼쳤다. 저택은 내가 이곳에 있을 자격이 없는 사람이라는 느낌을 주었다. 나 자신이 어색하고 더럽게 느껴졌다. 뭘 달라고 하는 입장도 아닌데 거지가 된 것 같았다. 그래, 난 압도되었다. 하지만 아버지의 딸답게, 나는 역겨움과 분노를 느끼기도 했다--저택 때문에든, 저택에 대한 나의 순종적인 반응에든.

나는 아이다가 처음 베벨의 저택에 발을 딛으며 느낀 감상을 고급 호텔의 로비에 들어설 때 느끼곤 한다. 특히 반얀트리나 워커힐처럼 대중교통을 이용해서 가기 어려운 호텔일수록 더. 거기까지 도달하는 과정에서 느껴지는 고난 자체가 내가 그곳을 이용하기에 적합하지 않은 사람임을 증언하고, 언덕을 지나 마침내 호텔 건물 앞에 도착했을 때 주변을 에워싸고 있는 비싼 외제차나, 평일 낮인데도 호텔의 야외 골프장에서 한가로이 골프를 치고 있는 사람들을 볼 때 난 그걸 달라고 한 적도 없는데 거지가 된 것 같아진다. 내겐 이게 역사가 우리를 배제하는 방식에 대한 은유로도 느껴졌다. 개인의 욕망이 무관해지는 압도적이고 철저한 배제.

311쪽

나는 브루클린 공립도서관에서 그런 책 몇 권을 빌릴 수 있었고, 이어지는 주에는 혼란스럽고도 무계획적인 방식으로 그 책들을 훑었다. 별 체계 없이 한 책에서 다른 책으로 건너뛰며 출처를 적지 않은 채 아무 내용이나 메모했다. 나는 문서 연구에 대해서나 서지 정보를 제대로 다루는 방법에 대해 제대로 훈련받은 적이 없었다. 알고 보니 그게 이점이었다. 나의 거칠고 타협의 여지 없이 비체계적인 접근법 덕분에 책들은 서로 합쳐지기 시작했으니 말이다. 그 남자들 각각의 개인적인 특징은--카네기의 자족적인 독실함, 그랜트의 근본적인 품위, 포드의 딱딱한 실용주의, 쿨리지의 수사적 검양 등등--당시 내가 생각하던 그들 모두의 공통점 앞에 무너져내렸다. 즉, 그들은 모두 아무런 의심 없이 자신의 이야기는 들을 가치가 있다고 믿었다. 자신들의 말이 누군가의 귀에 들어가야 마땅하다고, 자신들의 결점 없는 삶에 관한 이야기는 반드시 전해져야 한다고. 그들 모두가 내 아버지에게 있던, 바로 그 흔들리지 않는 확신을 품고 있었다.

“혹시 내 행동이 지나쳤다는 의미로 하는 말인가?”

마침내 내가 베벨을 화나게 하는 데 성공한 것이다.

“혹시 내가 악의나 복수심에 따라 움직인다거나, 그보다 더 나쁘게는 잔인함에서 변태적인 전율을 찾는다는 얘기를 하는 건가? 내가 보기에 자네는 우리가 여기서 하는 일이 무엇인지 잘 모르는 것 같군. 내가 보기에 자네는 이 모든 일이 다 무엇에 관한 것인지 모르는 것 같아.”

“알고 있습니다.”

“그래?”

“현실을 조정하고 구부리는 것입니다.” 당시에 나는 그 표현이 이 상황에 적용되는 것인지 전적으로 확신할 수 없었다. 하지만 대부분의 남자가 남이 자기 말을 인용하는 걸 좋아하다는 건 알았다.

“바로 그거야. 그리고 현실에는 일관성이 있어야 하지. 베너가 존재한 적도 없던 세상에서 베너의 흔적이 발견되다니, 얼마나 앞 뒤가 맞지 않는 일인가?”

내가 가진 것을 세상이 원하게 하라

내가 가진 것을 세상이 원하게 하라 - 최인아 대표가 축적한 일과 삶의 인사이트
최인아 지음 / 해냄 / 2023년 4월

'일의 의미'와 '자기 자신으로 성장하기'에 관한 것은 많은 사람들에게 오래된 화두일 터다.

이 글의 저자 최인아 대표는 본문에서 그런말을 한다. 마흔부터10년간 고민을 했다고 한다. 언제까지 이 일을 할꺼며 일을 그만둔 이후에는 어떻게 시간을 보내야 할까 하는, 마흔으로부터 10년 가까이 보낸 끝에 퇴직을 할 때는 '앞으로 내 인생에 일은 없다. 더는 일하지 않겠다'라고 단단히 결심을 했다고 한다. 그런데 퇴직 후 2년쯤 지나자 생각이 바뀌었다고 한다. 일을 해야겠다는 욕구가 강하게 올라왔다고. 텍스트와 보내는 시간을 좋아하고 뭔가를 새로 알게 되거나 희미하게 알던 것들이 책 속의 한 대목과 만나 머릿속에 반짝 불이 들어오는 순간을 즐거워한다는 것을 알게 되었다고. 지적 호기심이 아직 살아 있었다고.

광고 계통에서 일한 사람들은 대학원에 갈 때 대개 마케팅이나 브랜딩, 커뮤니케이션 같은 업무 관련 전공을 택하는데, 자신은 역사를 공부하기로 했다고 한다.

어느 날 드라마 미생을 보고 있을 때, 주인공 장그래가 속한 오 차장 팀이 예전에 중단했던 요르단 사업을 재개해 보겠다며 대표이사와 전 임원들 앞에서의 프레젠테이션을 준비하는 대목을 보는데, 몇 차례나 방향을 바꾸고 콘셉트를 수정하고, 또 초조하게 시간에 쫒기며 그들이 준비하는 걸 보고 있노라니 맥박이 두근부근 크고 빠르게 뛰었다고 한다. 그러면서 마음 안쪽에서 이런 소리를 들었다고.

'어? 나 저거 해야 되는데 지금 뭐하고 있는 거지?'

사람들과 함께하고 싶다!

결국은 자신이 잘 하는 것으로 세상에 기여를 하고 싶다는 맥락이었다.

나 자신은 어떤가?

사실 그냥 하는 것이지 잘 한다고 생각해서 하는 일이 아니다.

자아 실현을 해봤습니다. 라고 하는 말은 성립하지 않는 것일까?

매순간 자아 실현을 경신해야 하는 것일까?

시간을 어떻게 보낼 것인가의 문제이다.

그런데 이 고민은 70대가 되어서도 할지 모른다.

내 주변 가까이 어머니 연배의 어르신 또한 힘들고 피곤하시단 말을 반복하지만 꿋꿋하게 가게를 꾸려 가며 사회 생활을 하고 계시다. 회피하고 싶은 마음으로 피곤죽이 되었다가도 어머님 이하 어르신들을 생각하며 정신을 차리곤 한다.

사람이란 왜 자꾸 자신의 길을 확신하지 못해서 주변을 쭈뼛거리며 회피나 변명을 삼을 만한 롤모델을 구하려 하는 걸까? 유퀴즈에 나온 방영 내용을 찾아보기까지 하였다! 잘 몰랐었는데 선구자적인 직장 여성의 모델이었던 것 같다. 대중들에게는.

"사는 동안, 그리고 죽음의 순간까지 우리는 자기 주도권을 필요로 한다. 문제는 그냥 주어지는 게 아니라는 거다. 자신을 입증해 보인 사람만이 누리는 권리요, 권한이다. 특히 일터에서는 말이다. 맡길 만해야 맡기는 거고 잘 해내야 계속 맡길 수 있다."

이런 회사 오너 같은 죽비소리 말이 되게 듣기 싫을 때가 있고, 아닐 때가 있는데, 

보통은 이분의 에세이가 피와 살이 되는 경우가 더 많을 것이다. 확신 못하겠고 대다수 대부분의 날들이 아마 그럴껄껄요? 

긴 호흡_메리 올리버

긴 호흡 (리커버) - 시를 사랑하고 시를 짓기 위하여
메리 올리버 지음, 민승남 옮김 / 마음산책 / 2025년 8월

나는 아침(도 아니다!) 새벽 5시 5분 정도가 되면 어김없이 강제로(?) 눈이 떠진다. 그렇게 눈을 떴다 감았다를 반복하면서 1시간을 누워 있는다. 한 시간 정도 여유가 있으니 그만큼 깊은 잠이 들기를 바라지만 어림도 없다. 이 세상에서 혼자만 일을 하는가? 요즘의 나는 유난하다는 생각이 든다. 뭐 그렇다고 해서 엄청 야근을 해대고 있느냐? 도 전혀 아니고, 되려 시차 출퇴근제를 하고 있는 나는 5시면 퇴근해도 되는 상황이라 5시 20분쯤이면 회사를 나선다. 정말 재밌는 일은 참고할 책이라든지 출력한 원고 따위를 보조가방에 챙겨가지고 퇴근할 때 회사를 나온다는 것.

가끔 아주 가끔 저녁을 먹은 다음에 출력을 펴놓거나 자료를 한장씩 넘겨 들출 때도 있으나 대부분은 퇴근할 때 가져온 것 그대로 다음날 출근할 때 들고온다. 뭐 아령 같은 것도 아니고, 날마다 이사를 다니는 사람도 아니고. 똑같은 짓을 반복한다.

문제는 아침에 일어났을 때 잠이 깨는 그 순간 잠을 자면서 머릿속에서는 끊임없이 일을 하고 있었다는 것에 있다.

대개는 어디어디에 모범 답안(이상적인 학습 활동 원고 샘플 같은 것)이 있는데, 그것을 찾아 헤매거나 노하우가 나와 있는데, 내가 숙지를 못하는 상황 등을 반복한다.

제발, 꿈 속에서 일 비슷한 것을 하지 않았으면 좋겠다고 생각한다. 그것도 반복적으로....도피처이다. 이 시인의 이 책은 나의 청정한 도피처.

이 시인의 다른 책들도 찾아봐야겠다. 긴 호흡은 시집이 아니고 그녀가 쓴 에세이인데, 자연으로부터 삶의 에너지를 얻고, 그런 자연을 대하는 그녀의 태도가 너무나 좋다. 문장들도 참 좋다.

14쪽~16쪽

나는 적어도 세 개의 자아로 이루어져 있다. 우선 과거의 어린아이가 있다. 물론 나는 더 이상 그 아이가 아니다! 그러나 나는 아이의 목소리를 멀리서, 가끔은 그리 멀지 않은 곳에서 들을 수 있다. 그 아이의 희망 혹은 고통의 소리를 들을 수 있다. 아이는 사라지지 않았다. 나의 기억 속에서, 혹은 수증기 자욱한 꿈들의 강에서 아이는 강력하고 이기적이며 암시적인 존재를 드러낸다.

다음으로 세심한 사회적 자아가 있다. 이 자아는 미소 짓는 문지기다. 시계태엽을 감고 삶의 일상성을 헤치고 나아가며, 지켜야 할 약속들을 마음에 새겼다가 꼭 지킨다. 이 자아는 천가지 의무감에 사로잡혀 있다. 하루의 시간을 가로질러 움직이며, 그 움직임 자체가 과업의 전부인 것처럼 여긴다. 움직이면서 지혜나 기쁨의 나뭇가지를 줍든 아무것도 줍지 못하든, 그런 건 거의 신경 쓰지 않는다. 이 자아가 밤낮으로 듣는 건, 그리고 그 어떤 노래보다 사랑하는 건 시곗바늘의 끝없는 전진, 그 엄격하고 발랄하며 확신에 찬 리듬이다.

시계! 그 열두 숫자 달의 얼굴, 그 흰 거미의 배! 그 세선세공 바늘은 얼마나 침착하게, 얼마나 꾸준히 움직이는가! 열두 시간, 또 열두 시간, 다시 시작하고 먹고 말하고 자고 길을 건너고, 설거지를 한다! 시계는 여전히 똑딱거린다. 모든 시야가 탁 트여 있고 규칙적이다. (이 단어에 주목하라.) 날마다 주어지는 열두 개의 작은 통들이 무질서한 삶을, 그리고 그보다더 무질서한 생각을 정리해준다. 마을의 시계가 울부짖고, 모든 손목 위 얼굴들이 콧노래를 부르거나 반짝인다. 세상이 스스로와 보조를 맞춘다. 또 하루가 지나간다. 규칙적이고 평범한 하루.

당신이 비행기 표를 구입해 뉴욕에서 샌프란시스코까지 날아간다고 가정해보자. 당신은 조종사에게 무엇을 요구하겠는가?

단언컨대 당신은 조종사의 자아가 규칙적이고 평범하기를 원할 것이다. 그가 그저 차분한 즐거움을 느끼며 일에 임하기를, 멋지거나 새롭기를 원하진 않을 것이다. 그가 일상적으로 자신이 할 줄 아는 것, 그가 공상에 젖지 않기를 바랄 것이다. 그가 어떤 흥미로운 생각의 미로로 접어들지 않기를, 그 비행이 색다르지 않고 평범하기를. 외과 의사 앰뷸런스 운전사, 선장에게도 마찬가지다. 그들 모두 자기 일에 대한 자신감을 주는 익숙함 속에서 평소와 다름없이 일하면 된다. 그들의 평범성은 세상의 확실성이 된다.

나 또한 이 평범한 세계에 산다. 나는 이 세계에서 태어났다. 사실 내가 받은 대부분의 교육은 그 안에서 편안함을 느낄 수 있도록 하기 위한 것이었다. 왜 그 계획이 실패했는지는 별개의 이야기다. 그런 실패들은 일어나게 마련이며 모든 일이 그렇듯 실패 또한 세상에 이들이 된다. 세상에는 몽상가도 필요하니까.

예술가들이 하는 모든 종류의 창작은 세상이 돌아가도록 돕는 게 아니라 앞으로 나아가도록 도우려는 것이다. 그것은 평범함과는 완전히 다르다. 그 작업은 다른 관점을 다른 우선순위들을 필요로 한다. 분명 우리 각자의 내면에는 어린아이도, 시간의 종도 아닌 자아가 존재한다. 세번쨰 자아. 이 자아는 평범성에 대한 사랑이 식었고, 시간에 대한 사랑도 식었다. 영원성에 대한 갈망을 지녔을 뿐이다.

지적 작업은 가끔, 영적 작업은 확실히, 예술적 작업은 늘 이 자아의 지배 아래 있다. 이런 작업들의 힘은 시간의 영역과 습관의 속박을 넘어 작용해야만 한다. 하지만 실제 작업이 삶 전체와 확실히 구분될 수는 없다. 창조적인 사람은 중세 기사처럼 다가올 일에 대비하여 정신적, 육체적 준비를 하는 것 외엔 할 수 있는 게 거의 없다. 그가 할 모험들은 모두 미지의 것들이기 때문이다. 사실 작업 자체가 모험이다. 예술가는 비범한 에너지와 집중력 없이는 작업을 시작할 수 없으며 시작하고 싶어 하지도 않는다. 예술은 비범함에 관한 것이다.

창조의 장치는 통제하거나 조절할 수 있는 것이 아니다. 예술가는 창조력을 갖고 일해야 한다. 창조력 없이 일한다는 건 창조에 대항하여 일하는 것이다. 예술에는 영적 삶에서와 마찬가지로 중립지대가 없다. 특히 시작 단계에서는 고독과 집중뿐 아니라 규율도 필요하다. 예를 들면 젊은 작가들에겐 집필 스케줄이 좋은 제안이다. 말해주는 것만으로 충분하다. 우리는 모든 의식적 규율에도 불구하고 희미하게 빛나는 형상의 아이디어들이 때가 되면 힘찬 날갯짓으로 무질서하고 무모하게, 가끔은 열정처럼 다루기 힘드게 찾아올 것이니 언제든 준비가 되어 있어야 한다고 말이다.

18~19

비범함이 어디서 일어나고 어디서 일어나지 않는지, 그 장소들의 목록을 만든 사람은 아직 없다. 하지만 지표들은 있다. 군중 속이나 응접실, 평화로움이나 안락함, 즐거움 속에서는 거의 보이지 않는다. 비범함은 야외를 좋아한다. 집중하는 정신을 좋아한다. 고독을 좋아한다. 모험가를 가까이한다. 그렇다고 안락함이나 세상의 정해진 일상을 얕보는게 아니라, 관심이 다른 곳을 향하는 것이다. 비범함은 가장자리에, 가장자리 너머의 무정형에서 형상을 만들어내는 데 관심을 보인다.

창작은 중력에 대한 물의 충실성 만큼 완전한 충실성을 요한다. 이건 의문의 여지가 없는 사실이다. 그걸 모르거나 받아들이지 않고 창조의 황야를 터덜터덜 걸어가는 사람은 길을 잃는다. 영원이라는 그 지붕 없는 장소를 갈망하지 않는 사람은 집에 머물러야 한다. 그런 사람은 더할 나위 없이 가치 있고, 쓸모 있고, 심지어 아름답기까지 할 수는 있으나 예술가는 아니다. 그런 사람은 오직 반짝이는 한 순간을 위한 시기적절한 야망, 완성된 작업과 더불어 사는 게 낫다. 그런 사람은 비행기를 조종하는 게 낫다.

창조적인 사람들은 멍하고, 무모하고, 사회적 관습들과 의무들을 소홀히 한다는 인식이 있다. 아마 그럴 것이다. 왜냐하면 그들은 완전히 다른 세계에 살기 때문이다. 그 세계에서는 세번째 자아가 통치자다. 예술의 순수성은 어린 시절의 천진난만함과는 다르다. 어린아이의 삶은 격렬하고 광범위한 감정에도 불구하고 날개 달린 말을 위한 풀에 지나지 않는다. 그 날카로운 이빨에 잘 씹혀야 한다. 과거의 우화들을 인정하고 살펴보는 것과 마치 그것들이 예술에 적합한 어른의 형상인 것처럼 꾸미는 것 사이엔 양립 불가능한 차이가 존재하며, 그것들은 결코 그렇게 될 수가 없다. 작업에 집중하는 예술가는 자신으로부터의 방해를 거부하고 작업에 몰두함으로써 에너지를 얻는 그래서 그 작업에 대한 책임을 지는 어른이다.

어느 날 오전이나 오후에 불쑥 찾아오는 심각한 방해는 타인으로부터 우리에게 오는시의적절하고, 쾌활하고, 사랑스럽기까지 한 방해가 아니다. 심각한 방해는 우리가 스스로에게 전지는 주의 깊은 시선에서 온다. 거기에 화살을 과녁에서 벗어나게 하는 타격이 있다. 거기에 우리가 자신의 의도에 던지는 그물이 있다. 두려워해야 할 방해가 있다!

세상에서 가장 애석한 사람들은 창작에 사명을 느끼고 창조력이 안달하며 솟구치는 걸 감지하면서 거기에 힘도 시간도 들이지 않는 이들이다.

36쪽

젊었을 때 나는 슬픔에 매료되었다. 슬픔이 흥미로워 보였다. 나를 어딘가로 데려가 줄 에너지 같았다. 늙지는 않았다고 해도 이제 나이 든 나는 슬픔이 싫다. 나는 슬픔이 자체의 에너지가 없이 내 에너지를 은밀히 사용한다는 걸 안다. 슬픔이 납처럼 무겁고 숨 막히며, 반복적이고, 해결책이 없다는 걸 안다.

38쪽

버지니아 울프가 쓴 많은 글은 그녀가 여자였기 때문에 쓴 게 아니라, 버지니아 울프였기 때문에 쓴 것이었다.

39쪽

나는 시간의 정수를 짜내는 것이라면 무엇이든 하고 싶다.

사실 : 우리는 그것을 집어들고 읽고 내려놓으면 끝이다. 하지만 아이디어는! 집어 들고, 숙고하고, 반대하고 확장하고 그러다 보면 즐거움 속에서 오후가 다 지나간다.

42쪽

시를 읽는 사람들이 너무 적은 것은, 이 겁에 질리고 돈을 너무 사랑하는 세상에서 시의 영향력이 너무도 미미한 것은, 시의 잘못이 아니다. 결국 시는 기적이 아니다. 개인적 순간들을 형식화하여 그 순간들의 초월적 효과를 모든 사람들이 이용할 수 있는 음악으로 만들기 위한 노력이다. 시는 우리 종의 노래이다.

44쪽

우리 -개와 나-는 푸른 어스름 속에서 오솔길을 걷고 있다. 이제 젊지 않은 나의 개는 빙판길을 조심조심 걷다가 여우 냄새를 맡는다. 이 아침에 여우는 얼어붙은 연못 위로 도망치고 나의 개는 쫓아간다.

45쪽

어른들은 자신의 환경을 바꿀 수 있고, 아이들은 그럴 수 없다. 아이들은 무력하며 곤경에 처했을 때 그들을 둘러싼 모든 슬픔과 불운, 분노의 제물이 된다. 그런 것을 전부 느끼면서도 어른들처럼 그것들을 바꿀 능력이 없기 때문이다. 아이들이 그런 상황에서 벗어날 수 있도록 해주는 건 하나의 위안, 하나의 축복이다.

나는 그런 축복 두 가지를 신속히 찾아냈다. 자연계 그리고 글의 세계인 문학, 이 둘은 내가 고난의 장소에서 벗어날 수 있게 해주는 문이 되었다.

첫번째 축복인 자연계에서 나는 편안함을 느꼈다. 자연은 아름다움과 흥미로움, 신비로 가득했고, 행운과 불운은 있었지만 남용은 없었다. 두번째 축복인 문학의 세계는 형식의 즐거움을 준 것 외에는 감정 이입(키츠가 부정적 능력이라고 부른 것의 첫 단계)이라는 자양분을 제공했고, 나는 그걸 향해 달려갔다. 나는 그 안에서 휴식을 취했다. 기꺼이, 기쁘게 모든 것-- 다른 사람들, 나무들, 구름들--의 대역을 맡았다. 그로 인해 다름 속에 서게 되면서, 세상의 다름은 혼란의 해독제임을 깨달았다. 바깥의 들판이나 책 속 깊은 곳에 있는 세상의 아름다움과 신비가, 최악의 아픔을 겪은 마음에 고귀함을 되찾아줄 수 있음을 깨달았다.

46쪽

나는 책꽂이 만드는 법을 배우고 내 방에 책들을 들여 주위에 빽빽하게 둘러놓았다. 낮부터 밤까지 책을 읽었고 완전성, 자연신론, 형용사들, 구름들, 여우들에 대해 생각했다. 나는 안에서 방문을 잠그고, 낮이든 어둠 속이든 지붕에서 뛰어내려 숲으로 갔다.

나는 열심히 책을 읽으며 기술을 연마하고 확실성을 얻어갔다. 나는 사람들이 물에 빠져 죽지 않기 위해 헤엄치는 것처럼 읽었다. 그리고 그렇게 글을 썼다.

49쪽

나는 언어를 자기 기술의 수단으로 생각하지 않았다. 나를 지나가는 문-천 개의 열린 문들!-이라고 생각했다. 주목하고, 사색하고, 찬양하고, 그리고 그리하여, 힘을 갖는 수단으로 생각했다.

책 속에는 진실, 용기, 온갖 종류의 열정이 들어 있었다. 내 개인적 세계의 잔물결 이는 개울에서는 맑고 달콤하고 향기로운 감정이 흐르지 않았다. -- 정말이지 슬픈 일이었다! 하지만 나는 이야기와 시에서 속박되지 않은 건강한 열정을 발견했다. 그렇다고 그런 감정들이 내가 읽은 모든 책의 가장 명료하고 맛깔나는 서술에서 항상 발견되었던 건 아니고, 심지어 흔히 발견되지도 않았다. 척추를 굴렁쇠처럼 구부리고 책을 들여다봐야 하는 긴 노동이다. 나는 아무것도 하지 않는 것, 조금 하는 것, 진정한 노력이라는 구원적 행위의 차이를 보았다. 읽고, 그 다음엔 쓰고, 그 다음엔 잘 쓰기를 열망하는 것, 그 가장 즐거운 환경(일에 대한 열정)이 내 안에서 형태를 갖추었다.

50쪽

나는 깊은 숲속에서 네 발로 걷기를 시도했다. 그렇게 한 시간 가량 덤불 사이를 지나고, 들판을 가로지르고, 크랜베리 습지로 내려갔다. 본 사람은 없었을 것이다! 결국에는 녹초가 되고 여기저기 아팠지만 풀들, 새로 돋아난 나뭇가지들, 내리막들, 덩어리들, 비탈들, 개울들, 깊이 갈라진 틈들, 공터들의 눈높이에서 세상을 보았다. 나는 여기저기 돌아다니고, 숨 쉬고, 절름 거리고, 마침내 늪 가장자리의 소용돌이와 지그재그를 이룬 나무들 아래 눞는 한 마리 늙고 느린 여우였다.

69쪽

우리는 물고기를 잡으러 나갔다. 그럼에도 시간은 즐겁게 흘러갔고, 우리는 물에게서 펄떡거리는 형상을 빼앗지 않은 걸 만족스러워했다. 그날 우리가 아무것도 잡지 못했다는 사실이 즐거움의 일부가 되었다. 물은 깊고, 반짝거리고, 계속 움직였다. 하늘은 맑고 높았다. 아무리 단순한 육신을 가졌을지라도 생명체에게서 마지막 한 조각 숨을 빼앗는 것보다는 느리고 긴 상념에 젖기에 더 어울리는 분위기였다.

책 뒷면에서 옮김.

"자연의 경이를 예찬하는 그녀의 문장은 소박하지만 아주 직관적인 영성의 언어인데 그것은 메리 올리버가 아주 오랫동안 자연의 충일한 관찰자로서 광대한 자연과 우주의 질서를 그 자신의 문장, 그 자신의 삶을 통해 치열하게 실천하고 실현해왔기 때문이다. 나는 어둑어둑한 박명의 순간에 한쪽 어깨에는 '막 떠오르기 시작한 해를' 얹고 또 다른 어깨에는 창백한 달은 얹은 채로 천천히 천천히 홀로 바다로 나아가는 한 사람의 영혼을 느낀다. 확신할 수 없는 삶의 조건 속에서, 시간이 흘러도 해결되지 않는 슬픔 속에서, 반복해서 찾아드는 후회와 수치와 불안 속에서도 살아가기를 멈추지 않겠다는 굳건한 정신의 걸음. 메리 올리버의 문장은 도저한 정신으로 쓰인, 경탄할 만한 세상 쪽으로 나아가려는, 우주 본래의 긍정적인 기운에 가닿으려는 의지의 기록이다. 매일 아침 하나의 경전처럼 이 책을 펼쳐들 수밖에 없는 이유이다. " -이제니 시인

아르헤리치의 말

아르헤리치의 말 - 삶이라는 축제를 연주하는 피아니스트 ㅣ 마음산책의 '말' 시리즈
마르타 아르헤리치.올리비에 벨라미 지음, 이세진 옮김 / 마음산책 / 2023년 1월

위대한 음악가를 개인사 차원에서 부각해 보는 것은 그닥 적절한 접근법은 되지 못하겠지만, 아버지가 다른 세 딸을 슬하에 둔 것, 마르타 아르헤리치의 힘찬 연주, 그녀의 체격 등을 미루어 보건대, 참으로 시시하는 바가 많은 사람인 듯 하다. 프랑스의 음악전문지 마르타 아르헤리치 전문 여기자가 아르헤리치의 장년 시절부터 꾸준히 인터뷰해 온 것을 한 권으로 엮은 책이다. 뒷부분에는 아르헤리치가 쓴 짧은 에세이도 나온다.

옮긴이의 말에 의하면 마르타 아르헤리치는 인간관계에 관심이 많고, 남의 재능을 찾아주고 응원하기를 좋아하며(그래서 연주자가 아니라 연주자 메니지먼트를 했어야 한다고 말한다.) 자신과 함께 살다가 헤어진 남자들에 대해서 한없이 관대하고, 늙어서도 다른 음악인들과 모여서 살기를 꿈꾼다.

5월 1일 월요일 노동절 아침에 이 책을 손에 붙들고, 노안으로 힘든 눈을 하고 앉은 자리에서 독파하다. 다음날 화요일은 출근이었고, 그 다음날은 회의가 있었다. 디자인과 이사님 참관 실무회의 등으로 참으로 잠못 이루는 나날들을 보내고 있던 차였다. 지나온 날들은 정말 기적과도 같다. 굴욕적인 날들도 있고, 뭐라도 된 듯 들뜬 날들도 있다.

원래의 일정대로라면 회사에서 싸갖던 일거리들을 들춰보고 있었어야 했는데, 이틀 후가 회의날이니까 회피하는 심정으로 잡은 책이 의외로 술술 읽혀서 나 아직 독서 할만한가 보다 라면서 작은 위로를 얻었던 독서 경험이었다.

"음악이란 아무리 퍼내도 마르지 않아요. 루틴에 빠질 수도 있어요. 자기 모방을 추구할 수도 있고요. 자기 모방은 유혹적이죠. 특히 일전의 연주가 훌륭했다는 생각이 들면 그때처럼 하고 싶게 마련이에요. 하지만 매일 다시 시작되는 하루도 그날그날이 다르잖아요! 나는 그렇다고 생각해요. 그렇지 않다면 뭐 하러 살아요! 무슨 의미가 있어요?     -본문에서