나의 ID를 지어 준 책.

시대의 우울 - 최영미의 유럽 일기
최영미 지음 / 창비 / 1997년 5월

최영미를 처음 보았던 건 1994년 여름 경이다. 텔레비전에서 당시 김한길의 토크쇼라는 프로에 그녀의 화제의 초기작이자, 신작 <서른 잔치는 끝났다>를 들고 나왔을 때였다.
그녀는 약간은 굳은 표정에 흥분되고 떨리는 높은 톤의 목소리를 내고 있었다. 큰 키에 마른 몸, 조금은 구부정한 어깨. 이것이 내가 지금 기억하고 있는 그녀의 첫인상이다.
그 이후로 그 시집은 물론이고, 그녀의 행보를 관심 있게 지켜보게 되었다. 1997년 초여름쯤 동아일보를 신작 소개란에서 문학평론가 신수정이 서평 형식으로 쓴 <시대의 우울>을 보고, 당장에 서점에 달려가 <시대의 우울>을 사들었다. 나로서는 근 삼년만의 공백을 깨고, 읽게 된 그녀의 책이었는데 기대 이상이었었다.

나의 아이디는 1997년을 기점으로 이카루스에서 따온 이카루이다. <시대의 우울>에서 본 그림 중 하나에 착안을 하여 나의 아이디로 삼았음을 고백한다. 브뤼겔이 그린 <이카로스의 추락>은 한가롭고 평화로운 해변을 배경으로 한다. 이 그림에 나오는 농부, 양치기, 낚시꾼은 모두가 각각 제 할 일에 열중하고 있다. 도데체 이카로스는 어디에 있는 걸까, 이미 바닷속에 가라앉아 버린 걸까? 그런데 저쪽 어두운 오른 쪽 하단에 두 다리가 하늘을 향해 버둥거리고 있는 게 아주 작게 보인다.

바로 앞에서 낚시를 하고 있는 사람에겐 저 두 다리가 안 보인단 말인가.짐짓 평화로워 보이는 이 해변은 이카로스라는 한 소년이 익사를 할 지경에 이르렀는데도 방관하는 철저히 무관심한 세계이다. 정말... 이런 끔찍한 리얼리티를 표현한 화가란 사람은 어떤 사람일지...<시대의 우울>에 담겨 있는 일기와 같은 지은이의 단상 중에 또 하나 기억에 오래 남는 것은 그런 것이었다. 지은이 자신은 동구권 사회주의에 대해 동경을 하고 있
었고, 그것이 작은 환상에 불과했음을 시인하는 부분이 있다. 프라하 등지의 호텔에서 머물려 지내던 기록 중에 '을씨년스럽고, 지저분하며 오줌냄새가 코를 찌른다'는 부분을 읽는데 나스스로도 잘 설명할 수 없는 묘한 감정에 휩싸이고 말았다.

최영미가 <시대의 우울>을 펴내고, 그 뒤로 들리는 그녀의 행보에 관한 소식들은 조금은 나를 맥빠지게 했다. 매너리즘에 빠진 듯 더 이상의 진전없는 중얼거림이라고 어떤 이는 그의 작품을 모질게 폄하하기도 했다. 그녀의 지금이 어떻건, <시대의 우울>이 제본 상태가 좋은, 상당히 읽은 만한 책이라고 여기는 내 생각에는 변함이 없을 것 같다.

다들 이렇게 살고 있구나.

나는 이제 니가 지겨워
배수아 지음 / 자음과모음(이룸) / 2000년 12월

나는 개인적으로 우리 나라의 최근 소설가들의 작품 중에서 배수아와 은희경의 소설들을 좋아한다. 이들의 몇몇 작품을 제외하고는 꼬박 챙겨서 읽는 편이었다. 어떤 사람도 지적을 한 것 같지만, <나는 이제 네가 지겨워>의 유경은 은희경의 <마지막 춤은 나와 함께>의 주인공과 닮아 있다. 얽매이는 걸 싫어하고, 척 하는 걸 혐오한다는 점에서 말이다.

속된 말로, '이런 성격의 주인공을 설정해 놓고, 이야기를 꾸려가며 독자들에게 잘 먹히더라' 라는 소설가들 사이에서의 룰이라도 있는 것인가 잠시 의심도 해봤다. 이 두 사람의 작품을 읽는 행위는 곧, 나는 나 아닌 다른 사람들의 삶을 슬쩍 곁눈질 하는 행위이기도 하다. '그래, 다들 이렇게 살고 있구나' 하는 생각. 이들의 소설을 읽고 나면 드는 생각이다. '사랑은 뜻대로 되어 주지 않으며, 속물 근성이 다분히 느껴지지지만, 그렇다고 절대적으로 미워할 수만은 없는 동년배 친구들이 있으며, 가족들이 때때로 부담스럽게 여겨지도 하는 점' 같은 거 말이다.

그래서 나는 배수아의 소설을 읽나 보다. 그의 건조하고 냉정한 문체에서 다소나마 위로를 얻기 위해...나는 이 책을 사서... 친구 선후배 여러 사람에게 돌려 읽어 보도록 권했다. 그래서 지금도 이 책은 어느 누군가의 손에 있을 텐데 그게 누구인지 기억도 없다. 소장의 가치가 있는 책은 못되니까, 내소유에 있느냐, 그렇지 않느냐는 중요하지 않은
것 같다. 그럼 이 소설이 너무 좋아서, 사람들에게 돌려 읽어보라 했었나? 그런 건 아니다.

이 책이 외형은 정말 누구의 말마따나 다분히 상업적인 냄새를 풍기는 디자인에, 엄청나게 늘린 자간과 행간으로 종이 분량만 잔뜩 차지하는 소설 나부랭이일지언정, 이 소설이 나를 위로했으니, 나와 비슷한 연령대의 다른 누군가의 위안거리가 되어 주리란 것.. 믿어 의심치 않았다. 견고한 정장에 작은 글씨의 엄선된 내용의 서적읽기를 강요 받아왔던 독자라면 이 책은 그 헐겁고도 간결함에 특히, 구미가 당길 것이다.

너는 여전히 재미없게 살고 있는지...

책상은 책상이다
페터 빅셀 지음, 이용숙 옮김 / 예담 / 2001년 10월

내가 읽은 이 책은 1969년작 페터 빅셀의 단편집 <아이들의 이야기>를 번역한 것이라고 한다. <아이들의 이야기>라고, 하지만 이 책은 어른들을 위한 동화 같다. '동화'의 좁은 의미의 정의는 동심의 세계를 그린 이야기란 뜻이라면, 이 이야기는 넓은 의미의 정의 쯤 될 것이다. 천천히 읽어도 단편 7개를 모두 읽어내는데 2시간도 안 걸린다. 하지만 이 책의 여운은 오래도록 남는다.

나는 이 책을 읽으면서 초등학교 다닐 적에 같은 반이었던 한 남자애를 생각했다. 우리반 모든 아이들이 그 친구를 은근히 따돌리기 일수였다. 심지어는 선생님도 가끔 그 친구를 아이들 앞에서 무안을 주었다. 놀라운 건 그런 정체모를 핍박에도 불구하고 항상 같은 태도로 선생님께 질문을 하고, 친구들에게 엉뚱한 행동을 보이곤 하는 그 아이 모습이었다. 그 당시에는 나도 다른 친구들이 그렇게 대하듯 그 친구를 무시했던 것 같다. 사실은 잔손재주가 많은 아이였고, 말재간도 좋았고, 노래도 잘 불렀는데...

그런데 지금 와 생각을 해 보니, 같은 반 친구들이 그 친구를 암암리에 따돌렸던 행위는, 그 친구가 보통 사람들이 생각하는 가치를 전복시키려는 듯한 스스럼 없는 생각과 행동에 대해서, 일종의 방어 작용을 한 것이 아니었나 하는 생각이 든다. 상식이라는 걸 신념으로 알고, 기존의 체계 질서에서 벗어나는 혼란스러움을 싫어하며 살아가는 현대의 우리 모습이 그러하듯 말이다.

'그 친구는 지금 어떻게 살고 있을까?' 하는 생각을 한다. 이 책에 나오는 사람들처럼 '절망적인 실어증에 빠지거나', '지구가 둥글다는 것을 확인하러 떠났다가 돌아오지 않거나' 하진 않았겠지. 쳇바퀴처럼 나날이 똑같이 꽉 짜여진, 정말 전형적인 일상을 사는 현대인의 모습을 한 나에게 어릴 적 그대로의 모습을 한 그 친구가 짠~하고 나타나 '너는 여전히 그렇게 재미없게 살고 있니' 라고 말하는 꿈을 꾼다.

삶, 그 자체야 말로 여행이다.

영혼의 산 1
가오싱젠 지음, 이상해 옮김 / 현대문학북스 / 2001년 7월

이 책은 정말 읽기에 쉽지 않은 책이다. '나'로 시작하던 서술이 어느덧 행위 주체가 그녀로 옮겨지고, 또, 당신('나'의 분신이며, 상상 속의 '나'이기도 하다.)으로 이동한다. 중반쯤을 읽다가, '나'로 시작하는 1인칭 시점과 당신으로 시작하는 2인칭 시점이 교차로 반복되어 장을 꾸려가고 있음을 정말 뒤늦게 알아차리게 되었다. 게다가 분량도 만만치 않다. 삼백 페이지 남짓되는 책이 두 권에 이른다.

나는 이 책이 여행기 소설이라고 소개를 받았다. 다시 말해, 이 책이 2000년도 노벨 문학상을 받았기 때문에 골라 읽게 된 것이 아니라, 특별히 멋진 중국 여행기 소설을 기대하며, 읽기 시작했던 것이다. 따라서 이 소설이 갖는 문학적이거나 정치적인 위상에 대해서는 메스컴과 미디어들과 학계 충분히 할말을 다했다고 생각하기 때문에 나는 더이상 덧붙일 지식이 없다.

다 읽고난 이 소설의 실체는 문학 종합 선물 상자의 모습을 하고 있었다. 중국 원시림으로의 여행을 꿈꾸게 하는 여행기로서, 문학을 사랑하고 그에 입문하고자 하는 사람들에게 조언을 들려 주는 문학 이론서로서, 중국 지역 특히 서남부 지역의 풍물 및 설화 민요 소개집으로서, 보편적 남녀의 애정 행각 행각을 다룬, 연애 소설로서, 각각의 장르가 한 소설에서 제 목소리들을 내고 있기 때문이었다.

이 책의 줄거리는 대략 이렇다. 폐암 선고를 받았던 어떤 중년의 남성이 있었다. 그러나 폐암이 진단이 오진이었다는 것이 밝혀진다. 그리고 곧 죽는다고 생각했는데 아직 많은 이승에서의 삶이 남아있다는 것에서 깨달은 바가 있어, 이 여행길에 오르게 된다. 남은 앞으로의 새로운 삶에 대한 방향을 모색하기 위해서...그리고 여행의 목적지는 영산 곧 '영혼의 산'이다.

이야기는 주로 영산을 찾아가는 노정의 길에서 엮어진다. 어린 시절의 회상을 넘나들고, 여행길에 만난 소수 민족들과, 원시 종교에 대한 이야기들. 그리고 무엇보다 흥미로운 것은 마지막 부분의 장에서 보여진 책 제목이기도 한 '영산'의 모습이다. '모든 것이 하얀 얼음의 세계 같은 상태, 즉 완전한 고독'으로 묘사하고 있는 이 세계 말이다.조정권의 '산정 묘지'가 라는 시가 연상되었다. '가장 높은 것들은 추운 곳에서 / 얼음처럼 빛나고, / 얼어붙은 폭포의 단호한 침묵./가장 높은 정신은/ 추운 곳에서 살아 움직이며/ 허옇게 얼어터진 계곡과 계곡 사이를/바위와 바위의 결빙을 노래한다.'던 그 시구 말이다.

최근 나는 부쩍 이 갑갑한 직장 생활을 하루속히 접고 싶단 생각을 한다. 다 접고 여행을
떠났으면 하는 간절함. 언제나 그 실현 가능성이 희박하기만 한 꿈이다. 어쩜 이 여행기 소설을 통해 대리 만족을 얻으려 했을 수도 있다. 하지만 이 소설은 나에게 이렇게 얘기를 했다. '여행이 낯선 곳에 자아를 열어 두는 행위라면, 삶 그 자체야 말로 여행이다.'라고. 사소한 일상이라도 여행지에서의 낯선 떨림처럼 대하라는 큰 울림이다.

한 베스트셀러의 책에 얽힌 경험담

독서가 어떻게 나의 인생을 바꾸었나? - 세상을 보는 글들 4
애너 퀸들런 지음, 임옥희 옮김 / 에코리브르 / 2001년 11월

요즘 계속 비슷한 부류의 책들을 읽게 되는 것 같다. 다치바나 다카시의 '나는 이런 책을 읽어왔다'라는 책을 최근에 읽었고, 얼마 안 있어 이 책 <독서가 어떻게 나의 인생을 바꾸었나>라는 책을 읽었으니, 그래서 두 책을 비교하지 않을 수 없는 상황에 놓였다. 역시나 두 책에는 공통점과 차이점이 있다. 먼저 공통점은 이 책에서 추천 도서라고 올라온 목록 중에 어느 것도 건질만한 게 없었다는 것이고, 북디자인이 둘 다 예쁘다는 것이다.

차이점이라 하면 다치바나의 '나는 이런~'은 실용서 위주의 독서를 권장하고, 논픽션을 통해 새로운 세상에 눈뜸에 대해 주로 이야기를 했다면, 에너 퀸들런의 <독서가~ 어떻게>는 주로 문학 작품을 읽어오면서 행복감을 느꼈던 경험들에 대한 이야기가 주를 이루기 때문이다.

나는 그다지 속독을 하는 스타일이 아님에도 이 책을 출퇴근길 30~40분을 할애해서 삼일 만에 다 읽었다. 그만큼 평이하고, 담담한 필치의 내용이라고 할 수 있을 것이다. 물론 앞의 서평을 써주신 분들 지적대로 이 책의 총 페이지가 130페이지 넘지 않는다는 것(중간 중간 저자의 추천 도서 책표지 삽화가 들어가므로 엄격하게 따지면 백페이지 남짓의 내용이다.)도 빠르게 읽히는 이유가 될 수 있겠지만, 이 책이 심각하고 진지하게 정독하지 않았던 진짜 이유는 가볍고 평이하게 읽어달라는 것이 이 책의 저자가 독자에게 요구하는 무언의 주술이 있었달까. 다소 선동적인 냄새가 풍기는 이 책의 제목과 달리 내용은 그저 미국의 유명한 베스트셀러 작가의 평범한 독서 경험담이기 때문이다.

그리고 작자는, 앞으로 작가가 되기를 희망할지도 모르는 독자들에게 '작가가 되려고 한다면 너무 잘 쓴 책부터 읽지 말라는' 작은 교훈도 잊지 않는다.

이 책의 독서평 같은 걸 올리기 전에 대략 다른 사람들이 올린 서평을 훑어보니, 이 책의 오역을 지적하는 사람들이 있었는데, 나는 그런 생각도 든다. 오역으로 이해되는 데에는 미국과 우리 나라의 정서 차이가 크다는 것도 한몫하지 않았을까 하는....

사실, 나는 이 책을 읽으면서 의문스럽게 여져졌던 부분은 오역의 문제가 아니라, 책의 소제목이 시작되는 부분에 한 페이지 전체에 걸쳐 나오는 삽화였다. 이 삽화는 저자가 앞부분부터 뒷부분까지 내내 언급하고 있는 추천 도서인 작은 아씨들'이나 '오만과 편견', '호밀밭의 파수꾼', '앵무새 죽이기' 이다.

그런데 이렇게 앞부분에 한 페이지씩이나 차이하고 시선을 집중시키는 책의 삽화는 다음에 이어지는 저자의 이야기들과 아무런 연결 고리가 없다. 저자가 추천하는 책에 대한 소기의 홍보 효과를 가져오기 위한 상업적 전략이었는지...나는 그 덕분에 앞의 삽화와 글 내용의 연관성을 찾기 위해 중간중간 읽어 온 페이지를 되짚어 보기도 하였다. 이것은 속독할 책을 정독하도록 유도한 셈이니, 이것 또한 이 책의 편집자의 아주 생뚱한 배려인가?