그 여자의 여행.

She Travels 쉬 트래블스 1 - 라틴 아메리칸 다이어리 1
박정석 지음 / 효형출판 / 2001년 6월

누군가 나에게 물었다. 왜 그렇게 유난히 '여행기'와 '낯선 곳으로의 떠남'에 열광을 하는지. 그 사람에겐 내가 역마살이라도 낀 것처럼 보였나 보다. 그러나 나는 여행이 하고 싶어서 달떠 있는 것과는 너무나 모순되게, 성실한 시계추처럼 집과 회사를 왕복하며 산다. 그렇다. 여행기란 대리 만족과 같은 것.... 거창하게 말하면, 낯선 곳으로의 여행기는, 나에게 이 세상에 계속 살아야 할 존재 이유 같은 걸 만들어 준다. 계속 살아서, 좋은 날이 오면 그땐 내 눈으로 직접 보고 들어야겠다는. 이 라틴 아메리카 여행기도 그렇다.

너무나 멀어서 갈 수가 없을 거라고 일찌감치 낙인찍힌 대륙이다. 그런 나라들을 기행한 사람의 얘기를 듣는 이 행위는 참 매력적인 귓동냥이다. 여행기 중간중간 내비치는 푸념들. 두고 온 현실에서 풀려나온 상념들. 충분히 공감이 갔다. 화려한 약력과는 달리, 지은이는 스스로 느끼기에, 미래가 잡히지 않는 공부를 계속 하고 있었고, 무기력증에 시달리다가 과감하게 공부를 접고,(공부의 시작이 어려웠지만, 그만두는 건 아주 쉽게) 떠나기로 결정한 여행이었던 것이다.

여행기에는 여러 가지 내용이 담겨 있게 마련이다. 현지 사정, 일테면 물가나, 숙박 시설 수준이나 교통편 같은 여행 팁도 있고, 어딜 가면 멋있는 풍광을 구경하며, 휴식을 취할 수 있고, 독특한 문화 체험이 기다리고 있다는 식의 내용들 말이다. 그러나, 여행기를 다 읽고 나면, 그런 현지 정보보다는, 여행을 한 장본인 개인 내력과 여행지가 주는 정서 사이에 얽힌 회한 같은 것들이 더 머릿속에 남는 것 같다.

여행기 1권에서는 콜롬비아 여행기가 가장 인상적이었다. 라보키야 라는 해변에서 만난 끈질기게 따라붙는 어린 동냥 소년들, 지은이는 '돈을 주면 공책 사서 열심히 공부할께요' 라고 말하는 소년들을 끝까지 외면하다가, 결국엔 그들에게 동전 몇 개를 떨어뜨려 주면서 이렇게 말한다. '콜라 사, 공책 사지 말고.'라고. 참 재밌는 여자다.

그리고 콜럼비아의 내륙 산 아구스틴이라는 깊고 깊은 산골 마을에서, 마을 관광을 위해 빌린 조랑말과 하루 종일, 몸싸움과 기 싸움을 했던 이야기, '총이 있고 말 값을 물어줄 염려만 없었다면 당장 이 자리에서 사살해서 저 까마득한 절벽 아래로 던져버려도 시원치 않을텐데.' 라는 과격무쌍한 말들도 서슴칠 않아, 읽는 묘미를 더해 준달까.

여행기 2권에서는 특별히, 페루에서 보낸 날들에 대한 기록이 기억에 남는다. 지은이 조차도 페루를 20년간 잊었던 기억을 되찾아준 아주 이상한 나라라고 했다. 사막, 고산, 유적지 등을 정신없이 돌아다니다가 결국 잊어버린 줄도 몰랐던 것과 마주하게 된 나라라고 말이다. 그녀는 여기 페루에서 늘 함께 해 주던 유일한 친구인 노트북이 완전 고장이 나버린 일을 겪게도 되고, 고산병에 내내 시달려 고통스런 나날을 보냈으며, 사막에서 비키니 한 짝을 잃어버리고, 그 한 짝을 찾기 위해 택시를 타고 온 길을 되짚어 다니는 둥의 이상하게 집요한 고집을 부렸다.

아메리카 대륙의 남단 자락에 붙은 페루의 어느 사막에서 그녀가 맞딱뜨리게 된 것은 무엇일까. 황량한 사막의 유적지에서 거침없이 불어오는 매마른 바람을 맞으며, 지은이는 어릴적 꿈이 뱃사람이었다는 20년전의 기억을 떠올린다. 어린 나이에 뱃사람은 '낯선 세상을 떠나 모험을 떠나는 사람'의 다른 이름이었을 것이다.

이렇게 아쉬운 여행기를 접는다. 그녀와 함께 참 괜찮은 여행을 했었다. 그녀의 말처럼, 지금 몸담고 있는 이곳에서 한번도 벗어나고자 하는 마음을 먹지 않은 사람이 있다면, 그 사람은 누구보다도 불행한 사람이거나, 아니면 엄청난 행운아일 것이다.

어디서 본 듯한 진명이...

삿뽀로 여인숙
하성란 지음 / 자음과모음(이룸) / 2000년 8월

조경란의 <나의 자주빛 소파>와 하성란의 <삿뽀로 여인숙>은 작년에 무지 읽고 싶어했던 소설들이다. 이 책들을 이야기하는 서평들과 광고에 혹했다고 해야 할까. 작가들의 약력이 너무 인상적이었다고나 할까. 그렇게 해서 두 소설 중에, 조경란의 소설부터 서점에서 구입해서 읽었다. 그런데 기대와는 어긋나게 소설에 몰두가 안 되어서 애를 먹었었다. 겨우 단편 몇 개만 골라서 읽었을 뿐이었다. 조경란의 소설이 주는 소리없이 강한 위력을 뿜는 그 우울한 맥빠짐 때문에, 곧이어 하성란의 삿뽀로 여인숙을 읽을 수가 없었다.

그런데 얼마 전 집 근처에 있는 도서 대여점이 점포 정리를 했다. 거기서 <삿뽀로 여인숙>을 발견하고 헐값에 사와서 읽었다. 그런데 이 소설은 나에게 참 좋았다. 왜 좋았을까. 주인공 진명이가 어디서 많이 본 친구 같았기 때문일 것이다. 쌍둥이 동생이 고3때 죽고, 그 이후로, 집에서 버스로 여덟 정거장이나 되는 학교까지 아무 생각없이, 심장이 터지도록 늘상 뛰어서 다니는 진명이. 더는 할 일이 없는 사람처럼 휴식 시간엔 문제집만 풀고, 퉁퉁 불은 라면을 먹고, 고3 이라는 시간을, 반쪽 같던 쌍둥이 동생의 죽음을, 묵묵히 견디는 그 모습. 진명은 선명의 죽음을 계기로의 생활들 때문인지 성적은 많이 올랐다지만, 대학 진학엔 실패를 하고 작은 회사에 경리 보조 사원으로 입사를 하게 된다.

한참 조명을 받는 이쁜 스무살을, 자신이 늘 신던 낡은 운동화처럼 남루하게 보내고 있다. 웬지 남같지가 않다. 으레 소설 속에 나오는 스무살이 그러하듯 뭔가 그럴싸한 척하는 느낌, 그런 게 이 주인공에게는 없다. 그래서 한없이 이 소설에 끌렸던 거 같다. 사실, 이 소설 속에 줄거리는 너무나 많은 우연과 같은 만남으로 연명해 간다. 하지만 이런
우연 남발이 소설 전체의 빛을 죽이지는 않는다. 사실, 그건 중요하지 않다. 이 소설에서는 주인공 진명이가 동생의 죽음을 받아들이는 일, 그리고 동생과 연루된(직, 간접적으로) 사람들을 만나고, 그 사람들과 헤어지고 혹은 그들의 죽음을 목도하면서, 혹은 삿뽀로라는 공간을 직접 찾아가는 식으로 '운명'이라는 불리는 그 시간들을 받아들이는 주인공의 발걸음의 고즈넉함에 더 큰 울림이 담겨 있기 때문이다.

다쓰고 죽어라

다 쓰고 죽어라
스테판 M. 폴란. 마크 레빈 지음, 노혜숙 옮김 / 해냄 / 2000년 2월

나포함 여느 보통 직장인들이 다 그렇지 않을까 싶은데.... 뭐냐면.....쉽지 않은 직장살이... 중도하차하고 싶은 맘이 꾸역꾸역 솟아오르는 걸....지그시 눌러 삼키곤 하는 것 말이다. 잘해보자, 잘해보자 스스로를 다독이는 가장 큰 이유 가운데 하나는 바로 경제적인 문제이지 않을까 싶다. 조금 원초적으로 이야길 하자면 이렇다. 이 세상이 '돈 나고 사람 나는 (사람 나고 돈 나는 게 아니라,,,)' 세상이기 때문이랄까. 맛있는 걸 사먹는 일도, 여행을 가는 일도, 심지어 책을 사보는 일도, 많든 적든 돈이 있어야 가능하다.

이 책은 돈에 대한 관리 방식과 돈을 바라보는 안목을 키워준다는 점에서 읽을 만하다. 하지만 굳이 여기서 하라는 대로 작은 것까지 실천할 필요는 없을 것 같다. 아주 사소한 예를 들자면, 이 책에서는 현금 카드를 절대 사용하지 말고, 일주일에 한번씩 은행에서 현금 찾는 날을 정하여, 그 주에 쓸 돈을 찾아두라고 충고하는데, 일주일에 딱 한번씩 꼬박꼬박 은행을 방문을 해야 한다는 것은 어찌보면, 돈쓰기에 있어서 쪼잔하고도 강박적인 행동처럼 보인다.

이 책에서 귀에 딱지 얹힐 만큼 거듭 반복, 강조, 변주해서, 도돌이로 가는 얘기들은 다음 네 가지이며, 지은이는 자신이 이야기하는 이 네가지를 통해서 비로소 우리 삶을 바로 잡을 수 있다고, 확신에 차서 이야기한다.

첫째 '오늘 당장 사표를 써라' - 정말로 당장에 회사에 사표를 집어던지고, 다른 회사를 알아보던지, 개인 사업을 시작하라는 이야기가 아니다. 마음속에 사표를 써 두고, 직업을 단지 일로만 생각한다면, 직장에 대해, 업무에 대해, 불합리한 기대를 걸지도 않고, 실망할 일도 적어진다는 것이다. 요즘엔 평생 직장의 개념도 없어지고 있고, 보통의 기업들이 수익 올리기와 함께 가차없이 해고하기를 동시에 실행하고 있다. 이제 우리 자신의 위치를 안전하게 지키기 위해 할 수 있는 일은 아무것도 없다. 해고당하고 난 후에, '회사가 나에게 이렇게 할 수 있나'하며, 충격 먹지 않으려면, 평소 이중적인 시각을 갖는 연습이 조금은 필요한 것 같다. 즉, 나 스스로와 회사, 양쪽이 필요로 하는 것을 다 같이 볼 줄 아는 시각말이다.

둘째 '현금으로 지불하라' - 이 부분은 레기네 슈나이더의 '소박한 삶'과 맥락을 같이 한다. 결재 후에 후불로 지불되는 비교적 손쉬운 거래 방식에 매력을 느끼는 나를 비롯 많은 사람들이 종종 일으키는 문제인데, 무절제한 신용 카드로 인해, 다달의 월급을 카드빛을 메꾸는데 헌신토록한다. 이러한 기존의 방식을 바꾸어, 소비하는 일을 힘들고 불편한 방식으로 만들어 버리자고 주장한다. 이런 소박한 삶의 방식을 통해 얻는 것은 물질적인 차익 뿐만아니라, 정신적 보상도 따라 온다고 글쓴이는 강조한다.

셋째 '은퇴하지 말라' - 미국에서 루스벨트 대통령이 65세를 정년으로 정했을 때, 미국인의 평균 수명은 63세였다고 한다. 정년이 처음 정해졌을 때는 대부분의 사람들이 그 나이까지 살지 못했다. 그러나 요즘은 은퇴를 하고 나서도 평균 15년은 더 산다. 그 15년 동안 흔들 의자에 앉아 지나간 영광을 되씹으며 지낼 수도 있다. 그러나 오늘날의 나이 개념에서 65세는 노년의 시작이 아니라 중년의 시작이다. 중년의 나이에 흔들의자는 좀 맥빠진다.

넷째, '다쓰고 죽어라' - 있는 돈 흥청망청 다 쓰고 아무것도 남기지 말고 죽어라. 라는 말과는 좀 다르다. 이것은 다른 말로 하면 이렇다. '유산'이라는 형식으로 엄청난 상속세를 물면서 까지, 후대에게 재산을 남기지 말라는 것, 살아 있을 때, 자식들의 삶에 물질적인 지원을 해주고, 기부금 형식으로 주변에 배풀기도 하면서 살라는 얘기다. 만약, 우리 엄마 아빠께 '적으나마 남아 있는 돈은 노후를 위해 다 쓰시고, 그래도 조금 남으면 저희들에게 조금 나눠 주시고, 아무튼 절대로 유산은 남기지 마세요.' 라고 말씀을 드리면 어떻게 반응하실지. 많이 황당해 하시겠지.

우리에겐 누군가가 필요하다.

모리와 함께한 화요일
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 세종(세종서적) / 2002년 3월

나는 이 책을 읽는 내내, 두 사람에 대한 기억 때문에 맘이 심란해져 왔다. 작년 봄에 설암(혀암)으로 돌아가신 외할머니. 필자인 미치에게 화요일마다 함께 했던 루게릭 병에 걸린 모리 교수가 있었듯이, 나에게도 다사롭고 포근하며 모리 교수님처럼 마음이 한없이 부자였던 외할머니가 계셨다. 평소 그렇게 건강하셨던 할머니가 한순간에 턱을 움직일 수 없게 되고, 그래서 말소리도 제대로 낼 수 없게 되었으며, 목구멍으로 음식물을 삼킬 수조차 없게 되었다. 그리고 할머니의 몸은 아주 어린 아이처럼 작게 오그라들고 빼빼하게 말라가고 있었다.

가끔씩 외가집으로 할머니를 뵈러 가면, 극심한 통증으로 기진맥진한 얼굴에도 아이같은 웃음으로 나를 맞아주시곤 했던 할머니. 내게 아직도 후회스러운 것 한 가지가 있다면 그것은, 할머니가 돌아가실 즈음에 병상을 지키지 못했던 것이다. 이제는 세상에 없고 돌아가신 분. 하지만 살아생전 할머니와 내가 서로를 사랑하고, 서로에게 가졌던 감정을 기억할 수 있는 한, 할머니가 주신 사랑이 내 속에 그대로 남아 있고, 할머니는 다만 육신이 이 세상에 있지 않을 뿐, 나와의 관계는 언제까지고 끝나지 않을 것임을 안다. 나는 종교를 갖고 있지 않지만, 내가 죽어 내세에서 할머니와 다시 만나고 예전처럼 할머니가 내 등을 토닥여 주시리라 믿는다.

그리고 앞으로 있을 나의 죽음, 그 운명을 받아들이는 자세에 대해 생각을 해본다. 모리 교수는 미치에게 그런 말을 한다. '공포 속에서 세상을 떠나고 싶지 않아. 무슨 일이 일어나는지 받아들이고, 평화로운 곳에 이르고, 놓여나고 싶네.' 우리가 죽어간다는 생각과 화해하는 것, 그리고 죽어가면서 평화로울 수 있다면, 우리는 마침내 세상에서 진짜 어려운 것을 할 수가 있다고 모리 교수는 말했다.

이 책을 읽으면 두 번째로 생각났던 사람은, 얼마 전 싸늘한 몇마디로 서로에게 비수를 꽃고 현재 서로 등을 돌리게 나의 절친했던(?) 벗이다. 곧 관계에 파탄이 날 것만 같은 이 위태로운 상태를 나는 맥놓고 지켜만 보고 있다. 이런 내게 모리 교수는 또 이런 말을 들려 준다. 인간 관계에는 일정한 공식이 없다고. 양쪽이 공간을 넉넉히 가지면서, 사랑이 넘치는 방법으로 협상을 벌여야 하는 것이 '인간 관계'라고. 두 사람이 무엇을 원하는지, 무엇이 필요한지, 무엇을 할 수 있으며 각자의 삶이 어떤지.

모리 교수와 함께 했던 필자 미치 또한 에필로그에 모리 교수가 한 말과 유사한 말로 내 맘을 약하게 한다. '사랑하는 사람이 말할 때는 마치 마지막으로 하는 이야기인양 관심을 기울이라'고 말이다. '연민을 가지세요. 그리고 서로에게 책임감을 느끼세요. 우리가 그런 것을 행한다면, 이 세상은 훨씬 더 좋은 곳이 될 겁니다. 서로 사랑하지 않으면 멸망하리.'

사랑은 비루한 환멸...인가??

내 생에 꼭 하루뿐일 특별한 날
전경린 지음 / 문학동네 / 1999년 8월

책 욕심이 많은 나는 그렇다. 책을 사서, 읽는 것보다는 소유하는 데에 더 마음을 쓰는 사람같다. 그런 나는 남에게 책을 빌려 주는 일도 굉장히 인색하다. (못됐다.) 하지만 예외도 있어서, 국내 소설책 만큼은 내가 한번 읽은 것은 다른 사람들과 돌려보고, 나중에 돌려 받지 못해도 상관없다는 생각을 한다.

그 이유는 국내 소설이 소장 가치가 없어서가 결코 아니다. 다른 장르의 책들과 달리, 국내 소설책은, 내 속에서 불러 일으키는 반향이 똑같이, 다른 사람들에게도 적용된다는 느낌을 준다. 왠지 같이 돌려보고, 같은 공감대를 형성해야 할 것 같은 의무감을 준달까?

각설하고,(나는 왜, 국내 소설 서평만 쓸라치면, 작품과는 관계없는 사설이 길어지는지 모르겠다.-.-;; ) 전경린의 이 소설은 삼십대 부부의 불륜에 대한 것이다.

후기에서 작가는 말한다. '나는 어릴 때부터 합법적으로 제도에 편입되어 기념비가 되는 사랑보다 삶을 무너뜨리고 얼굴을 다치며 내쫓기는 사랑에 매혹되었다.....중략....그리고 가급적 삶과 연루되지 않는, 관능적이고 부유하는 사랑을 미화하고 싶었다. 그러나 결과적으로, 쾌락과 감상과 욕망의 비루함과 가벼움과 무상한 환멸을 기록하게 되었으니, 사랑이 왜 지리멸렬한 삶의 가랭이를 벌리고 그 살점 속에 뿌리를 박아 서로의 악성 종양을 만들어가야 하는지 이 글을 쓰면서 새삼 숙고하게 되었다.'라고.

나는 이 작가 후기가, 이 소설 전체를 이야기 해 준다고 생각한다. 본래, 작가는 작품으로만 말을 해야 하고, 기타 등등의 인터뷰나 후기에서 작품에 대해 중언부언 덧붙이는 일은 작품의 미완성을 작가 스스로 시인하는 행동이 되고 만다는 느낌이다. 그런데 예외로, 이런 감성적인 멜로 소설(?)은 작가가 어떤 생각으로 이 소설을 썼는지, 무척 궁금해져서 어떤 땐 작품에 앞서 후기부터 읽어보곤 한다.

이 소설에는 주인공 '나'말고도, 우울하고 꿀꿀한 여러 유형의 '여자의 일생'이 나온다.
먼저, 소설의 초반에 잠깐 등장하는 주인공 '나'의 남편을 사랑하는 인쇄소 여직원 영우, 그녀는 이종 사촌오빠와 사랑에 빠지고, 사촌 오빠의 약혼녀가 자살하는 데 계기를 마련해 준 인물이었고, 주인공 부부의 두터운 애정에 틈을 벌이는 결정적인 사건의 단초를 제공하는 인물이다.

두 번째, 주인공 부부가 이사간 시골 동네의 어느 빈집, 안주인이었던 부희, (그녀는 과거의 인물이며, 주인공의 앞일을 암시해 주는 인물이다.) 그녀는 집에서 첫아이 아빠와 일을 벌이다가, 현재의 시아버지에게 발각되고, 시아버지를 살해하게 된다.

셋째, 휴게소 여인, 비구니가 되고자 절에 들어갔다가, 스님에게 내침을 당하고 속세에서 만난 전과자와 강제로 살다가, 남편이 교도소에 들어가는 걸 계기로 그와 이혼을 하지만, 현재 출감한 그에게 시시종종 구타를 당한다. 한편으로는 트레일러를 모는 한 가난하고 착한(?) 유부남과 순수한 사랑을 나눈다.

넷째, 주인공 '나'의 어머니, 어머니는 여고 시절에 만나 사랑하게 된 선생님인 아버지와, 원치 않은 임신 끝에, 친정에서 강력히 반대하는 불행한 결혼을 한다. 결혼 직후엔 시어머니로부터 모진 시집살이를 겪다가, 끝내 주인공인 딸마저 홀대하게 된다. 주인공은 어릴 적에 7년 동안, 엄마, 아빠 다른 자매들과 떨어져 할머니와 단둘이 살게 된다. 주인공은 어린 가슴에 엄마에 대한 원망을 키우며 자란다.

소설 전체적으로, 씁쓸한 뒷맛이 느껴지는 내용이다. 사랑이라는 것의 본질은, 이다지도 비루하고 환멸스러운 것이었나....... 마음 한 구석이 아리다.