서울 스케치

뉴욕 스케치
장 자끄 상뻬 글 그림, 정장진 옮김 / 열린책들 / 1998년 12월

'물 반 고기 반' 이라는 말을 끌어다가 표현을 하자면, 이 책에는 '글 반 그림 반'이라고 부칠 수 있다. 그리고 이 말에는 그림이 글보다 할 말이 더 많아 보였으며, 그림 때문에 더더욱 좋은 작품처럼 느껴졌다는 의미도 포함시키고 싶다.

특히 좋았던 그림은 43쪽, 거실의 창 밖으로 보이는 야경이 너무 좋아서 일(집필)이 잘 되지 않는다고 고민하는 어떤 남자의 모습을 스케치한 것과, 94~95쪽에 나온 '뉴욕에선 모든 사람들이 뭔가를 들고 다닌다네, 시 전체가 언제나 공사중이라서 그런지 모두들 이사를 하고 있다는 느낌이 들 정도라네.'가 인상적이었다. 보통, 사람들이 도시 생활을 그나마 사랑하는 이유는, 뭔가가 빠르게 돌아가고 있다는 느낌을 주는 대도시의 역동성을 좋아하기 때문일 것이다.

쌍빼가 그린 뉴욕에서의 생활의 모습들은 다음과 같다. 사람들과의 연락이 끊어지지 않게 하기 위해 연락망을 공고히 한다. 역동적이고 열성적이다 보니, 항상 새로운 것 일테면 신형 모델의 **, 새로 생긴 레스토랑을 찾아 다니며 밥을 먹는 취미를 갖게 된다. 사람들을 대할 때, 상대방의 말에는 호들갑스러울 정도로 잘 응대해 준다. 미혼 여성들은 결혼을 할 것인지, 직장을 생활을 계속할 것인지 고민하고, 결혼을 결정한 사람들 중 하나는 다음과 같은 말을 한다. '저는 하마터면 오직 자신의 일을 위해서만 매진하는 커리어우먼이라는 환상의 노예가 될 뻔했어요' 그리고 주부들은 창조적인 일을 하면서 자아를 실현시켜야 한다는 강박증에 빠져 있다.

이 중에는 나의 모습도 있고, 아닌 것도 있지만 대다수는 이와 다르지 않다. '여기 뉴욕에선 모든 것이 번성해야만 한다네. 발전해야 한다는 말일세. 가장 보잘것없는 것에서부터 큰 일에 이르기까지 여기선 누구든지 뭔가 대단하고 창조적인 일을 하려고 한다네.' 뉴욕에서는 모든 일이 잘 되어 간다. 그런 것처럼 보인다. 서울에서도....그렇지 않나...

발칙한 한국학

발칙한 한국학
J. 스콧 버거슨 지음, 주윤정.최세희 옮김 / 이끌리오 / 2007년 5월

어디서 본 건지도 잘 생각이 안 나지만, 모 잡지였을거다. 스콧 버거슨의 인터뷰를 읽었던 것이, 거기서, 스콧은 한국 사람들이 너무 자기 성찰 시간을 갖지 않고, 함께 어울려 지내는데 대부분의 시간을 할애하면서 사는 듯 보이며, 너무 분주하게 사는거 같다고 말했다. 인터뷰상으로의 어감은 한국 사람들이 그러해서 이상해 보인다는 거였다. (그런데 실제로 책을 읽어본 결과 이 부분에 대해서 스콧은 인터뷰와 조금 다른 결론을 내린다. '사실은 한국인들은 그런식으로 인생을 충분히 즐기고 있다'고. 그것은 정상과 비정상으로 절대 분류할 수 없는 문화 그 자체라고 인정하고 넘어가는 것이었다. )

이 인터뷰진을 읽은 것만으로는 책에 대한 호기심이 쉽게 불러일으켜지지 않았다. 그러다가 주변에 아는 사람으로부터 다음과 같은 이야기를 듣는다. '이 책을 읽고, 자신은 아이를 낳으면 스콧 버거슨과 같은 똑똑한 히피로 키우겠노라는 결심을 하게 됐단다......' 스콧의 삶이 얼마나 쿨해 보였으면 그럴까 싶은 생각에 그 사람에게 빌려 읽게 되었다.

이 책의 앞부분에서는, '외국인이 한국을 너무나 많이 왜곡하고 오해하여 다룬 책'을 조사하고 소개하고 있었다. 이 부분에서는 스콧의 한국에 대한 애착과 그 사람 특유의 재기발랄함을 엿볼 수 있지만, 내용은 별 재미가 없다. 정말 재미있어지는 부분은 그 다음장으로 이어지는 우리 나라의 주요 도시에서 우연히 만난 외국 사람들을 인터뷰한 것이었다. 그들이 한국 정착 생활에서 느끼는 만족도를 '정의', '다문화 사회', '삶의 질'로 분류하여 퍼센트를 따로 매기고, 그것을 가시도로 바꾸어 보여 준 사진들이 특히 인상적이었다.

그 다음으로, <내가 아는 재미있는 사람들>이라는 부분에 가면 네 사람의 이야기가 나온다. 그 중에 유일한 한국인이 유에스 킴은 6.25 동란을 겪고, 혈혈단신으로 자수성가한 사람이다. 거기까지는 좋은데, 아쉬운 점은 인터뷰의 내용이 약간은 유에스 킴이 미군 부대의 은혜(?)를 많이 입어 성공할 수 있었단 식으로 전개된다는 점이다. 천하의 스콧 버거슨도 자기의 모국 앞에서는 별 수 없나보다.

전체적으로는 산만한 느낌을 주는 책이 아니었다 생각한다. 한국을 느끼는 외국인들의 시각을 이 구석 저 구석 다 훑으면 망라하고 싶었고, 그러다 보니 잡지와 같은 형식으로 산발적으로 이야기 주제를 잡게 된 것이 스콧 본인의 은연중에 의도였다면야, 어느 정도 성공이기도 하겠지만, 독자의 입장에서는 좀 아니다 싶다.

이 책을 통해, 외국인이 우리 나라에 대해 생각했던 것이나, 입장 같은 걸, 듣고, 평소엔 잘 알 수 없었던 여러 가지 상황들을 목도하게 되었고, 그래서 한번쯤은 외국인으로 한국에 사는 것에 대해 생각해 볼 계기를 마련한 건 사실이다. 하지만 꽤 타당한 결론을 보여 주는 데까지는 약한 한마디로 뒷심이 부족한 책이 아니었나 싶다.

'인간'이란 종에 대해 들여다 보기 .....

새들은 페루에 가서 죽다 (특별판)
로맹 가리 지음, 김남주 옮김 / 문학동네 / 2007년 10월

에밀 아자르라는 필명으로 내놓은 작품인 <자기 앞의 생>을 읽고 나서, 로맹 가리의 존재를 알게 되었다. <자기 앞의 생>에서 나오던 주인공 꼬마 모모나, 한때는 예쁘고 젊어 '궁둥이로 벌어먹고 살았던' 뚱뚱하고 늙은 유태인 로자 아주머니, 맹인인 하밀 할아버지, 여성과 남성을 함께 가지고 있는 롤라 부인으로 등으로 미루어 짐작턴데 이 소설집, <새들은 페루~> 또한 가엾은 사람들의 배신과 슬픔에 대한 이야기일지 모른다는 예감이 들었다. 그래서 일까, 알라딘에서 이 책을 사고, 반년이 흐르도록 차마 책장을 넘기지 못했다. 새들은 왜 하필 페루까지 가서 죽었는지, 어쨌는지, 받아들이기 기꺼운 사연이 숨겨져 있을 거라는 두려움 때문에.

막상 책을 잡고도 끝까지 읽어내는 데 또한, 한 달이라는 시간을 필요로 했다. 이 작가는 왜 이렇게 씁쓸한 입맛이 도는 열여섯 편의 단편 이야기들을 지어냈나, 너무 지나친 페이소스다. 마치 최근 박찬욱 감독의 영화 <복수는 나의 것>을 봤을 때의 느낌과 많이 일치한다. 물론 이 책은 앞의 영화처럼 잔인한 미학으로 승부를 보는 것은 아니지만. 쓴웃음을 짓게 만든다는 점에서. 그리고 아니나 다를까, 이 영화는 이 소설의 내용에서 착안한 듯한 장면이 하나 있다. 그것은 <벽-짤막한 크리스마스 이야기>이다. 벽을 통해 흘러나오는 (혼자서 흠모하던) 옆집 여자의 환락에 차오른 듯한 신음 소리가 사실은 비소에 중독 되어 죽어 가는 소리였던 것이다. 영화에서도 위중한 병을 앓고 있는 누나의 신음소리를 듣지 못하는 청각 장애자인 남동생이 맛있게 라면을 먹는 장면과 이 신음 소리를 오해하여, 이 소리를 듣고 자위를 하는 옆집에 사는 네 명의 청년이 하나의 씬에서 처리된다.

각설하고, 이 책 속의 단편들을 한마디로 말하자면 이렇다. '인간, 그것도 허영과 위선적인 면모를 갖는 인간이라는 종에 깊이 천착한 작품들'이라고. 이 작품을 읽으면서 보고 싶지 않은 보아야 했고, 믿었던 무엇엔가에 뒤통수를 얻어맞는 듯한 감정에 사로잡혔던 것도 같다. 즐겁고 유쾌하진 못하지만, 그렇다고 불쾌하지도 않은 그런 남다른 여운을 내게 오랫동안 남겨준 그런 작품들이었다.

그 여자의 여행.

She Travels 쉬 트래블스 1 - 라틴 아메리칸 다이어리 1
박정석 지음 / 효형출판 / 2001년 6월

누군가 나에게 물었다. 왜 그렇게 유난히 '여행기'와 '낯선 곳으로의 떠남'에 열광을 하는지. 그 사람에겐 내가 역마살이라도 낀 것처럼 보였나 보다. 그러나 나는 여행이 하고 싶어서 달떠 있는 것과는 너무나 모순되게, 성실한 시계추처럼 집과 회사를 왕복하며 산다. 그렇다. 여행기란 대리 만족과 같은 것.... 거창하게 말하면, 낯선 곳으로의 여행기는, 나에게 이 세상에 계속 살아야 할 존재 이유 같은 걸 만들어 준다. 계속 살아서, 좋은 날이 오면 그땐 내 눈으로 직접 보고 들어야겠다는. 이 라틴 아메리카 여행기도 그렇다.

너무나 멀어서 갈 수가 없을 거라고 일찌감치 낙인찍힌 대륙이다. 그런 나라들을 기행한 사람의 얘기를 듣는 이 행위는 참 매력적인 귓동냥이다. 여행기 중간중간 내비치는 푸념들. 두고 온 현실에서 풀려나온 상념들. 충분히 공감이 갔다. 화려한 약력과는 달리, 지은이는 스스로 느끼기에, 미래가 잡히지 않는 공부를 계속 하고 있었고, 무기력증에 시달리다가 과감하게 공부를 접고,(공부의 시작이 어려웠지만, 그만두는 건 아주 쉽게) 떠나기로 결정한 여행이었던 것이다.

여행기에는 여러 가지 내용이 담겨 있게 마련이다. 현지 사정, 일테면 물가나, 숙박 시설 수준이나 교통편 같은 여행 팁도 있고, 어딜 가면 멋있는 풍광을 구경하며, 휴식을 취할 수 있고, 독특한 문화 체험이 기다리고 있다는 식의 내용들 말이다. 그러나, 여행기를 다 읽고 나면, 그런 현지 정보보다는, 여행을 한 장본인 개인 내력과 여행지가 주는 정서 사이에 얽힌 회한 같은 것들이 더 머릿속에 남는 것 같다.

여행기 1권에서는 콜롬비아 여행기가 가장 인상적이었다. 라보키야 라는 해변에서 만난 끈질기게 따라붙는 어린 동냥 소년들, 지은이는 '돈을 주면 공책 사서 열심히 공부할께요' 라고 말하는 소년들을 끝까지 외면하다가, 결국엔 그들에게 동전 몇 개를 떨어뜨려 주면서 이렇게 말한다. '콜라 사, 공책 사지 말고.'라고. 참 재밌는 여자다.

그리고 콜럼비아의 내륙 산 아구스틴이라는 깊고 깊은 산골 마을에서, 마을 관광을 위해 빌린 조랑말과 하루 종일, 몸싸움과 기 싸움을 했던 이야기, '총이 있고 말 값을 물어줄 염려만 없었다면 당장 이 자리에서 사살해서 저 까마득한 절벽 아래로 던져버려도 시원치 않을텐데.' 라는 과격무쌍한 말들도 서슴칠 않아, 읽는 묘미를 더해 준달까.

여행기 2권에서는 특별히, 페루에서 보낸 날들에 대한 기록이 기억에 남는다. 지은이 조차도 페루를 20년간 잊었던 기억을 되찾아준 아주 이상한 나라라고 했다. 사막, 고산, 유적지 등을 정신없이 돌아다니다가 결국 잊어버린 줄도 몰랐던 것과 마주하게 된 나라라고 말이다. 그녀는 여기 페루에서 늘 함께 해 주던 유일한 친구인 노트북이 완전 고장이 나버린 일을 겪게도 되고, 고산병에 내내 시달려 고통스런 나날을 보냈으며, 사막에서 비키니 한 짝을 잃어버리고, 그 한 짝을 찾기 위해 택시를 타고 온 길을 되짚어 다니는 둥의 이상하게 집요한 고집을 부렸다.

아메리카 대륙의 남단 자락에 붙은 페루의 어느 사막에서 그녀가 맞딱뜨리게 된 것은 무엇일까. 황량한 사막의 유적지에서 거침없이 불어오는 매마른 바람을 맞으며, 지은이는 어릴적 꿈이 뱃사람이었다는 20년전의 기억을 떠올린다. 어린 나이에 뱃사람은 '낯선 세상을 떠나 모험을 떠나는 사람'의 다른 이름이었을 것이다.

이렇게 아쉬운 여행기를 접는다. 그녀와 함께 참 괜찮은 여행을 했었다. 그녀의 말처럼, 지금 몸담고 있는 이곳에서 한번도 벗어나고자 하는 마음을 먹지 않은 사람이 있다면, 그 사람은 누구보다도 불행한 사람이거나, 아니면 엄청난 행운아일 것이다.

어디서 본 듯한 진명이...

삿뽀로 여인숙
하성란 지음 / 자음과모음(이룸) / 2000년 8월

조경란의 <나의 자주빛 소파>와 하성란의 <삿뽀로 여인숙>은 작년에 무지 읽고 싶어했던 소설들이다. 이 책들을 이야기하는 서평들과 광고에 혹했다고 해야 할까. 작가들의 약력이 너무 인상적이었다고나 할까. 그렇게 해서 두 소설 중에, 조경란의 소설부터 서점에서 구입해서 읽었다. 그런데 기대와는 어긋나게 소설에 몰두가 안 되어서 애를 먹었었다. 겨우 단편 몇 개만 골라서 읽었을 뿐이었다. 조경란의 소설이 주는 소리없이 강한 위력을 뿜는 그 우울한 맥빠짐 때문에, 곧이어 하성란의 삿뽀로 여인숙을 읽을 수가 없었다.

그런데 얼마 전 집 근처에 있는 도서 대여점이 점포 정리를 했다. 거기서 <삿뽀로 여인숙>을 발견하고 헐값에 사와서 읽었다. 그런데 이 소설은 나에게 참 좋았다. 왜 좋았을까. 주인공 진명이가 어디서 많이 본 친구 같았기 때문일 것이다. 쌍둥이 동생이 고3때 죽고, 그 이후로, 집에서 버스로 여덟 정거장이나 되는 학교까지 아무 생각없이, 심장이 터지도록 늘상 뛰어서 다니는 진명이. 더는 할 일이 없는 사람처럼 휴식 시간엔 문제집만 풀고, 퉁퉁 불은 라면을 먹고, 고3 이라는 시간을, 반쪽 같던 쌍둥이 동생의 죽음을, 묵묵히 견디는 그 모습. 진명은 선명의 죽음을 계기로의 생활들 때문인지 성적은 많이 올랐다지만, 대학 진학엔 실패를 하고 작은 회사에 경리 보조 사원으로 입사를 하게 된다.

한참 조명을 받는 이쁜 스무살을, 자신이 늘 신던 낡은 운동화처럼 남루하게 보내고 있다. 웬지 남같지가 않다. 으레 소설 속에 나오는 스무살이 그러하듯 뭔가 그럴싸한 척하는 느낌, 그런 게 이 주인공에게는 없다. 그래서 한없이 이 소설에 끌렸던 거 같다. 사실, 이 소설 속에 줄거리는 너무나 많은 우연과 같은 만남으로 연명해 간다. 하지만 이런
우연 남발이 소설 전체의 빛을 죽이지는 않는다. 사실, 그건 중요하지 않다. 이 소설에서는 주인공 진명이가 동생의 죽음을 받아들이는 일, 그리고 동생과 연루된(직, 간접적으로) 사람들을 만나고, 그 사람들과 헤어지고 혹은 그들의 죽음을 목도하면서, 혹은 삿뽀로라는 공간을 직접 찾아가는 식으로 '운명'이라는 불리는 그 시간들을 받아들이는 주인공의 발걸음의 고즈넉함에 더 큰 울림이 담겨 있기 때문이다.