허기는 공허함의 다른 표현이다.

호프만의 허기
레온 드 빈터 지음, 유혜자 옮김 / 디자인하우스 / 1996년 3월

'공허하다'과 '허무하다'는 흔히 같은 의미로 쓴다. 그렇다면 공허하다는 것을 허기(몹시 배고픈 상태)진다고도 아니면, 허무한 것을 허기진다고도 표현할 수 있을까.

이 책을 읽어보니, 항상 몹시 배가 고픈 상태에 있는 것은 공허하고 허무한 것과도 일맥상통하는 듯 보인다.

아, 그리고 이 책을 읽는 것은 쉽지 않았다. 헛구역질이 날 만큼 배고픈 그런 상태에 빠진 주인공의 좌충우돌한 그럭저럭 읽을 만한 이야기를 기대한 것은 확실히 이 작품을 과소 평가한 것이었나 보다.

이 책은 작가의 자전적인 배경을 바탕으로 하는 소설이다. 책의 주인공처럼 작가 또한 유태인으로 소년 시절 나치 치하에서 부모님과 함께 시골의 지인들 집에 숨어다니며 지냈다. 그리고 성인되어서는 주로 여행을 다니며 집필을 했다고 한다.

'난 이방인이 되어야 합니다. 집필을 하고 있는 책에서만 고향의 채취를 느껴야 되지요. ' 그래서일까 책 속의 주인공 호프만도 곳곳에서 '영원한 도망자이자, 조국이 없는' 자신의 심리 상태를 보여 준다.

지금부터 호프만이 느꼈던 인생의 몹시 배고픈 상태에 대해서 이야기할까 한다.

부유한 가정에서 태어난 유태인 소년이었던 호프만은 나치 치하 시절 부모님을 잃고, 그후 어린 호프만은 친구의 집에서 살아간다. 대학을 졸업하고 네덜란드를 대표하는 대사관이 된다. 그리고 지적인 미모의 여성을 만나 결혼을 한다. 그들 사이에는 쌍둥이 두 딸이 태어난다. 호프만은 이 모든 행운이 어디서 왔는지 이해하지 못할 만큼 행복하게 살아간다. 그러나 행복은 오래 가지 않았다. 여덟살이 된 딸 애스터가 백혈병으로 죽고, 하나 남은 딸 미리암은 마약 중독에 빠지고 방황을 하다가 포르노 영화의 주연을 한 필름을 남기고 세상을 뜬다.

호프만의 허기는 딸들의 죽음 이후부터 심각해진다.

그는 자식들의 죽음이 신이 그에게 내린 천벌일까 생각한다. 그리고 그는 스피노자의 철학책을 정독하여 읽기 시작한다. 스피노자의 철학책에 나오는 신은, 이렇게 가혹하게 처벌하거나 상을 주지는 않는다. 그래서 호프만은 스피노자의 철학에 맹목적으로 매달렸는지도 모르겠다. 하지만 스피노자가 말한 신은 풍요롭고 진취적이지만, 호프만의 고통과 공허함마저 물리쳐 주는 신은 아니었다. 스피노자의 신은 출구를 가르쳐 주지 않았다. 그 신에게 용서와 구제를 구하는 기도를 올릴 수는 없었다. 그러던 60세의 호프만은 체코의 여자 첩보원을 사랑하게 된다. 하지만 그것을 깃점으로 호프만 대사는 완전히 파탄 지경에 이른다. 하지만 아내 마리안의 도움으로 죽음의 위기에서도 벗어나고, 절망적인 상황에서의 호프만은 다가오는 21세기가 망하는 꼴을 눈으로 꼭 보고야 말겠다는 아이러니한 표현을 통해서, 새로운 2000년을 희망하며 소설은 끝난다.

아마도 인생의 모든 공허한 꼴을 모두 맛본 호프만은 그 이후, 사랑하는 사람들을 기쁘게 할 수 있는 모든 것들을 사랑의 이름으로 받아들이고, 사랑하는 사람들에게 슬픔을 줄 만한 것들은 거부하면서, 평안한 나날을 보내며 21세기를 보내고 있을 것이다.

마구스

마구스 1
존 파울즈 지음, 현준만 옮김 / 문학동네 / 1996년 1월

영국 태생 작가인 존 파울즈는 프랑스와 그리스 등지에서 영어 교사 생활을 하다가, 1963년 <콜렉터>로 데뷔한다. <콜렉터>는 우리 나라에서도 소개가 되고, 연극 무대에도 자주 올려지는 작품이라고 하는데, 수년 전 '미란다'라는 이름으로 공연되어 연극계에 외설 논쟁을 휘말리게 했던 작품이라고 한다. 번역자 현준만은 머리말에서 이 작품이 어떻게 '벗기기 연극의 저본으로 탈바꿈되었는지 이해가 가지 않는다고 한다.

이 소설은 출판과 함께 찬반 양론이 분분했다고 한다. 불분명한 결말로 끝나는 순전한 허구 놀음, 또는 지적 유희라는 비판도 있었고, D.H. 로렌스의 전통을 잇는 위대한 영국 소설을 향한 흥미 있는 시도라고 했다는 견해도 있다.

이것은 어디까지나 평론계의 견해이고, 독자가 본 이 소설은 그저 흥미롭고, 기이하다.
상식만이 통하는 평균적인 지성만이 엄존하는 영국의 생활을 접고, 그리스의 외딴 섬의 영어 교사로 주인공 우르페는 자원을 한다. 그러나 막연히 동경을 품고 간 그리스 외딴 섬에서의 교사 생활도 권태롭기 그지없을 뿐이다. 그러다가 부라니곶을 방문하게 된다. 드디어 주인공이 이상한 나라에 도착한 것이다. 이 섬에는 불가사의한 인물, 콘치스가 산다. 그리고 그가 펼쳐보이는 신비의 영역으로 주인공과 독자들은 끌려 들어가게 된다. 주인공 우르페는 이 섬의 부라니곶에서 지금껏 확실하다고 믿어온 모든 관념과 지각이 거꾸로 뒤집히는 경험을 하게 된다.

나는 이 소설을 읽는 내내 주인공 우르페를 포함한 등장 인물들로부터 속임을 당한다는 느낌이었다. 물론 이 내내 혼란스러운 모험을 겪는 장본인은 바로 주인공 우르페다. 하지만 이 모든 일들이 발생하고 그 속에 번번히 빠지고 하는 것은 우르페 본인이 의도하지 않게 스스로 곳곳에 파놓은 함정, 즉 사건이 일어날 만한 여지와 꼬투리잡힐 단서를 곳곳에 심어 두고 다녔기 때문인 것으로 보인다. 여기다가 주인공의 20대다운 지적 호기심도 한몫을 했을테고 말이다.

줄거리를 요약해서 정리하는 짓은 하지 않을란다. 이 글을 읽을 사람들이 혹시나 있을 수도 있는데, 작품을 읽지 않은 사람이 줄거리를 듣게 된다면 정말 김샐 것이다. 아무튼 전복할만한 이야기는 책이 1권에서 2권으로 갈수록 2권에서 3권으로 갈수록 가관이 되어 가고, 역전에 역전을 거듭하고, 아, 한마디로 이중으로 된 사기극에 말려든 느낌을 주는 소설이다.

세계의 끝

세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 1
무라카미 하루키 지음, 김수희 옮김 / 열림원 / 1997년 9월

이 소설 <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>를 읽으면서, 난 참 기가 막히게 게으른 인간이구나 생각했다. 그리고 느낀 것을 언어로 말한다는 것은 참으로 어려운 일이라는 것도. 모두들 많은 것들을 느끼고 살지만, 그것을 정확하게 언어로 바꿀 수 있는 사람은 그리 많지 않을 것이다. ‘세계의 끝’과 ‘하드보일드원더랜드’는 사실 독자인 내가 살고 있는 나뉘어진 두 개의 세계이기도 하다. ‘세계의 끝’은 안으로 고여 있는 세계, 머릿속의 의식 세계를 상징하며, ‘하드보일드 원더랜드’는 바깥으로의 혼란스런 세계를 말한다．

“내가 이 말을 어딘가에 출구가 있을 거라고 생각한 것은 처음엔 직감이었어. 그렇지만 오래지 않아 그것은 확신이 되었지. 이 마을을 만들어 낸 것은 바로 너 자신이었지. 벽에서부터 강, 숲, 도서관, 문 겨울 하나에서부터 열까지....내게는 나의 책임이란 게 있어. 나는 내가 내멋대로 만들어 낸 사람들과 이 세계를 내팽개치고 가버릴 순 없어.”

이 부분은 이 책의 2권 마지막 부분 세계의 끝에서 나오는 구절이다. 이 작품의 기발함을 한층 더 빛나게 하는 부분이기도 하다. 두 세계를 오락가락하다가 돌연 마지막에 선택된 하나의 세계, 즉 주인공은 이 소외된 세계를 택하고야 마는 것은 작가뿐만이 아니다. 나 독자도 그렇다.

“나는 나 자신이 우주의 끄트머리에 홀로 남겨진 듯했다. 이제 어디로도 갈 수 없고 어디로도 되돌아갈 수 없다.여기는 세계의 끝이고, 세계의 끝은 어디와도 통하지 않는다. 세계는 그 끝을 고하며 고요하게 멈춰 있는 것이다.”

다이어트, 그 끝없는 자신과의 싸움...

다이어트의 성정치 ㅣ 책세상문고 우리시대 18
한서설아 지음 / 책세상 / 2000년 8월

어느 날 이른 저녁을 혼자 차려먹으면서 여행 작가가 비디오로 담아 온 여행지의 풍물을 남녀 진행자가 감상하는 평일 저녁 티비프로를 본 일이 있다. 그 날은 ‘샹그릴라’라는 곳이 나왔다. 화면을 보기 전에는 그곳이 지상 최대의 낙원이라는 둥, 뮛이라는 둥 해서 동남아시아 열대의 섬인양 진행자들이 설명을 늘어놓았는데, 알고보니, 중국의 어느 오지 마을이다. 그 곳은 ‘오래된 미래’의 라다크 마을처럼, 개발이 시작되면서 검소하고 소박한 예전의 전통적인 생활 방식이 깨지기 시작하는 곳이었다. 하지만 자연 경관만큼은 빼어나게 아름다웠다.

따라서 개발의 바람이 불기 시작하면서 학교에서도 신식의 교수 방법들이 도입되었을 것이다. 조금 있으니, 그 곳 여학교 학생들의 에어로빅 공연 장면이 나왔다. 그러자 남자 진행자가 한마디를 한다. “와, 살 뺄려면 더 열심히 해야겠는데요.” 그 말 한마디에 밥술을 뜨던 숟가락을 내려 놓았다. 정말 밥맛이 뚝떨어졌다. 그 지역의 향토적인 풍물을 감상하는 프로그램에서 아직 어린 학생들의 모습에 살 운운하는 것은 좀 심했다는 생각이 들었다. 마치 아직 개발도상국에 있는 그 지역이 선진국에 들어서기 위해선 여학생들의 살부터 빼야겠다는 소리로 들렸다.

쉽게 살이 찌는 통통한 체질의 나 또한 시시종종, ‘살을 좀 빼야지’ 하는 마음으로, 강박적으로 먹는 양을 체크하곤 한 적이 있다. 물론 인생의 행복 중 하나인, 맛있는 것 먹는 일을 눈을 질끈감고 마다하는 짓이 과연 누구를 위한 것인가...너무 우스운 것 같아, 금방 본래의 나로 도로아미타불하고, 생긴대로 살아야지 암,,.. 버린다. 그러다가도 주변 사람들의 내 외모에 대한 발언에 ‘뚱’이나 ‘통’자가 들어간 말들을 듣게 되는 날이면, 또다시 맘 속으로 다짐을 시작한다. 살이 빼야 한다고. 하지만 먹는 것을 줄이는 것으로 살을 빼면, 막상 먹는 걸 원래 수준으로 돌렸을 때의 요요 현상이 아주 심하게 나타나는데, 이건 나이가 들수록 더해지는 것 같다. 그리고 조사에 의하면 다이어트를 하면 할수록 조금만 먹어도 살이 찌는 체질이 된다고 한다. 게다가 나이를 먹어갈수록 신진 대사율이 떨어지고 말이다. 체질적으로 통통한 사람들에게 살을 빼는 일은 정말이지 끝이 없는 싸움이며, 악순환의 연속이다.

그런데 왜, 여자들이 다이어트를 시작하게 되나? 그것은 자신의 몸을 자신의 일부로, 있는 그대로 받아들일 수 없기 때문이다. 즉 다이어트는 사회적 기준에 맞는 몸을 가짐으로써 자신의 몸을 자아의 일부로 긍정할 수 있게 되길 바라는 열망 때문에 시작하는 것이다. 그러나 다이어트는 우선 이런 날씬함의 열망을 실현시키기 위해서 더욱더 철저하게 자신의 몸을 혐오하고 통제할 것을 요구한다. 지금의 몸을 절대 용서하지도 말고, 이렇게 혐오스러운 몸을 만들어 낸 욕망을 철저하게 검열하고 통제해야 한다. 안타깝다. 나 자신부터 나의 몸을 사랑해야 할 것을...

이 책은 ‘다이어트에 대한 여성들의 욕망이 어떻게 생겨나게 되는 것인가’와 다이어트의 유행과 산업화의 관계는 어떠한 것인지를 보게 한다.

필자는 우리가 정작 치료해야 할 것은 여성들에게 외모가 차지하는 비중을 이렇게 높여 놓은 이 사회이지, 그러한 사회의 메시지를 받아들여 그에 순응한 여성들의 마음만은 아니라고 말한다. 물론 여성들이 상실한 자신감을 되찾아 주는 치유의 과정은 너무나 중요하다. 그러나 여성의 가치와 정체성을 외모로 재단하는 사회의 시선이 여전히 존재하는 한 여성들이 받은 상처는 여성 스스로의 힘든 노력에도 불구하고 완전하게 치유되기 어려울 것이다.

따라서, 필자의 말처럼 여성들이 외모 때문에 겪는 고통에서 해방되고 진정한 자아 존중감을 가질 수 있기 위해서는 여성에게 육체에 대한 강박을 안겨 주는 이 사회의 권력에 끊임없이 딴지를 걸지 않으면 안 된다. 그래서 나는 그 샹그릴라의 에어로빅 하는 여학생들을 뚱뚱하다는식으로 표현한 그 사회자가 심히 불쾌하게 여겨지는 것이다....

미셸의 이야기

1분이 만드는 백만장자
마크 빅터 한센 외 지음, 이순주 옮김 / 북앳북스 / 2002년 12월

이 책은 구성이 참 독특하다. 책의 오른쪽 페이지에는 시종일관 한 편의 소설이 전개된다. 90일 안에 100만달러(현금으로)를 벌지 못하면 자신의 사랑하는 두 아이를 시부모에게 뺏기게 되는 어느 여성이 100만달러를 90일 동안 어떻게 벌어들이는가에 관한 성공담 이야기이다. 성공담을 다룬 책들이 대개 그러하듯 처음에는 도저히 가망성이 없어 보이는 사람이, 훌륭한 멘토(스승)와 자신의 의지력과 또한 새로 발견한 지식을 통해 어떻게 실패를 극복하고 성공의 단상에 오를 수 있는가를 보여 주고 있다. 그리고 왼쪽 페이지에는 백만장자가 되는 비법이랄까 하는 것들이 보다 단계적이고도 전략적으로 정리되어 있다.

이는 저자가, 사고 유형이 다른 독자들이 각각 자신의 유형에 맞게 소화하기를 바라는 뜻에서 의도한 구성이라고 한다. 오른쪽 페이지 구성은 우뇌가 발달한 예술가 기질의 사람들을 위함이고, 왼쪽 페이지 구성은 좌뇌가 발달한 논리적인 사람들을 위함이라고.

이 책을 잘 활용하면 부자가 될 수도 있을 것 같다(?). 물론 돈을 버는 실제적인 방법으로 보았을 때는 그닥 우리 현실에 적용하기 어려운 것들 투성이나, 부자가 되기 전에 가져야 할 마음가짐 정도는 확실히 터득할 수 있을거다.

자신의 수입의 10%를 사회를 위해 기부금 형식으로 환원하는 부자가 많으면, '돈'은 그야말로 돈을 소유한 백만장자 자신과 다른 사람들을 위해 여유와 풍요함을 제공하기는 할 것이다. 혼자만 떵떵거리지 않는 이런 부자들이 많다면 살만한 사회가 될터이지만...... 근데 왜 내가 보고 듣는 부자들은 왜 그렇게들, 정직하지 못한 방법으로 거금을 벌어들이는 사람들 투성이인지 모르겠다. 아마도 내 주변엔 내로라할 부자들이 없어, 본 것은 없고, '부자', 라 하면 텔레비전에서 뉴스에서 본 인물들에 대한 것이 전부라 그러려니 한다.