프랑스적인 삶

프랑스적인 삶 - 제100회 페미나 문학상 수상작
장폴 뒤부아 지음, 함유선 옮김 / 밝은세상 / 2005년 12월

현재도 재밌게 읽었지만, 이 책의 주인공처럼 50대에나 그 쯤에 다시 읽어보게 된다면, 이것도 또 하나의 인생 교본이구나! 하면서 크게 감응하게 될 것 같다.

그러니까, 이 책엔 보통 사람이 겪는 일상의 문제들이 다 불거져 나오니까.

살아가면서 우리 모두가 머리를 싸매고 고민할 수밖에 없는 문제 말이다. 이를테면,  남녀의 사랑, 자기 정체성의 위기, 노동을 제대로 한다는 것, 늙어가는 것에 대한 고민, 잃어버린 환상 등등

주인공의 인생이 꼭 프랑스의 국가적인 풍토 안에서만 이해할 수 있는 특별한 삶인 것은 결코 아니다. 한 개인으로서 겪게 되는 50여년과 그 50년간의 다섯 번 정권 교체 - 정치인의 집권 흥망과 부침을 교묘하게 섞어 짠 재주가 돋보이기는 하나, 언급한 정치인 중에 드골과 미테랑, 시라크만 누군지 들어는 봤고 나머지 인물들은 당최 모르겠다 하더라도 감동이 줄어들 이유는 없을 것이다.

-드골 장군의 집권기

아주 뛰어난 아이가 아니었다 해도, 부적과도 같은 신기한 장난감을 가졌다는 사실만으로 충분히 명성이 자자했을 아름답고 늠름하고 인내심 있던 10살짜리 형은 갑작스러운 급성 맹장염의 합병증으로 죽게 된다. 형의 빈 자리가 너무나도 컸던 가족. 소년의 어린 시절은 우울했다.  

형이 없어서 어떤 성경험이나 지식을 들을 수 없었던 데다가 형의 죽음으로 인해 괴로움에 짓눌려 말하기를 거부하는 부모와 함께 살던 주인공은 제법 논다는 동급생 날라리를 통해 최소의 지식을 얻는다. 그 친구는 다비드. 비뚤어진 성격에 상상력도 풍부했고, 최소한의 윤리 의식이나 억제하려는 심리도 전혀 없고, 대단히 건강하기까지 한 대부분의 사람보다는 조숙한 삶을 사는 아이였다.

동급생 친구의 명언들

“제기랄 엄마라도 예뻤으면 어떻게 했을 텐데.”

“먼저 냉장고에서 한두 시간 전에 그걸 꺼내. 정상 온도에 맞추기 위해서 말이야. 그 다음에, 아주 넓은 칼을 들고 구멍을 만들어 고기 한 가운데에. 중앙에 딱 맞게. 너무 커서도 안돼. 아주 정확하게 말야. 그 다음에는 앞치마를 두르고 바지를 내리고 파티를 시작할 수 있어. 빌어먹을 엄마가 가끔 고기를 마늘에 재워놓거든. 어쩌다 마늘 조각이 있는데, 집어넣고 그 위에서 한참 비비고 나면 성기에서 이틀 동안 냄새가 나는 거야.”

-퐁피두 대통령 집권기

치과에서 간호사로 일하는 연상녀와의 연애. 커다란 다리와 풍만한 가슴 아래에서 마치 순진한 어린아이가 유모의 가슴에서 노는 서투른 소년 같은 기분이 되고 마는, 성욕 분출의 시기이다. 이 때, 3개월 동안 임시직으로 건축 현장의 유급 휴가 창구에서 일한다. 첫 달을 마치고, 고향으로 돌아가 어머니에게 직장에서 느끼는 소외감, 눈의 피로, 꼼짝 않고 일해서 생긴 어깨 통증에 대해 이야기하자, 어머니가 말한다.

“자, 오늘 오후에 철학자 알랭이 쓴 글을 읽었단다. 그 이유는 잘 모르겠지만 네 생각이 났다. ‘식욕은 가고 세탁은 다 되었다. 인생은 좋은 냄새가 난다.”

-미테랑 대통령 집권기

그의 아내 안나는 재력가 출신의 자제이다. 욕조회사와 스포츠 신문사의 사장인 아버지, 몸치장이 화려한 의사 어머니. 

그의 아내는 아버지의 욕조 회사를 물려받는다. 그리고 새로운 미션도 받는다. 이를테면 이미 번창하는 회사를 해마다 10퍼센트씩 성장시키는 것, 그녀가 첫발을 잘못 내딛기를 숨어 기다리는 사원과 50여명의 간부들과 맞서는 것, 새로운 모델을 제시하고 지금 미국에서 선풍적인 인기를 끄는 스파와 저쿠지 식의 제품을 내놓기 위해 카탈로그를 샐 만드는 것이었다.

그리고 아내가 두 아이의 엄마가 되면서, 그는 곧 자신의 일을 포기하고 아이들을 위해 내 시간을 바치기로 하였다. 조용히 아이들을 키우는 데 몰두하기로 했다. 예전에 그의 어머니가 그랬듯이. 아내도 즉각 젖먹이 아이들을 돌보지 않는다는 죄의식에서 벗어남을 느꼈다. 

“넌 지나치게 운이 좋았을 뿐이야. 그게 네 판단과 상식을 망쳤어.”

그의 어머니의 말이다.

그의 인생이 순탄한 것. 그게 뭐가 문제냐고?  그가 나무 사진들을 찍어 편집한 책 두 권이 미친듯이 팔려 나가는 시점에서부터 이야기를 하면 될까?

-책 두 권이 기적적으로 팔린 덕분에 나는 세상살이에서 한 발짝 물러나 있을 수 있었다. 내 가족과, 때로는 나 자신과도 나는 그 무엇에도 연루되지 않았으며 다른 사람과 어떤 계획도 함께 하지 않았다. 이따금 내 자신이 아무에게도 관심이 없고 누구의 관심도 끌지 않는 특별한 계급을 대표하는 유일한 사람이라는 생각을 한 적도 있었다.

-어떤 인간도 내 작업의 범주 안에 결코 들어오지 못하도록 주의하면서 말없이 한 자리에 서 있는 나무를 찍는 것이 내 인생이었던가? 내 사진들은 전 세계로 팔려 나갔다. 그제야 나는 뱅상과 마리(자식들)의 사진을 찍은 적이 한번도 없으며, 더구나 안나와 어머니 사진도 찍은 적이 없음을 깨달았다.

-나는 나무껍질을 찾아 지구를 누비고 다녔지만 정작 내 주변과, 나와 같은 문지방을 넘는 각종의 삶에는 소홀했다. 이제 마흔 살이 되었지만 나의 감정은 여전히 대학을 막 졸업했을 때와 다름없었다. 아이들이 커가는 모습도 거의 못 봤는데 아들은 벌써 치수가 39나 되는 신을 신었다. 나는 한 번도 생계를 위한 노동을 해본 적이 없었지만 오래전부터 궁핍을 모르고 살았다. 원한 것도 아니었으며 의도한 바도 아니었지만, 나는 가차 없이 기회주의적인 한 시대의 순수한 산물이었다. 노동이 용기 없는 사람들에게나 가치가 있을 뿐인 그런 시대의 산물이었다.

나도 길게 산 것은 아니지만, 인생은 어떤 형태로든 대가를 치루게 하는 것 같다. 세상은 공평하다고나 할까?

내 가족 모두를 생각했다. 그 의혹의 순간에, 그토록 많은 사람이 나와 함께 있다고 생각했던 그 순간에, 그들은 나에게 어떤 도움이나 위안도 되지 못했다. 그렇다고 해서 놀라지도 않았다. 인생은 우리를 다른 사람과 묶어놓고서 우리가 중요하다고 생각한 존재의 시간에, 우리가 아무 것도 아니라기보다는 차라리 단지 그 무엇이라는 것을 믿게 하는 보일 듯 말 듯한 가는 줄에 지나지 않으니까. 

모방범

모방범 3 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 8월

이른바 고도자본주의 사회의 운명이라고도 할 수 있을 것이다. 먹고살기도 어렵지 않으면서 자아를 만족시킬 수 없는 인간이 넘쳐나는데, 그런 인간들 가운데서 어떤 확률로 연속 살인자가 등장하는 것.

그리고 옮긴이의 말을 빌어 표현하자면, 그런 선진국으로 갈수록 이런 범죄소설의 인기를 끈다고 한다.

소위 말하듯 똥을 싸듯 쑴풍쑴풍 쏟아져 나오는 미미 여사의 작품들 가운데 역작에 속할 듯한 이 작품도 베개 두께만한 책이 장장 세 권이다. 그런데 오 년 동안에 걸쳐 잡지에 연재한 것이라니, 분량이 그 정도가 된다는 것에는 수긍을 하지만, 5년 동안 완결편을 기다리는 독자들의 인내심에도 감탄을 하게 된다.

“구리하시와 다카이의 사고사를 천벌이라고 평하는 사람들도 있지만, 저는 그 의견에는 절대로 반대입니다. 놈들 자신들이 저지른 죄에 걸맞은 벌을 받지 않았습니다. 뻔뻔스럽게도 벌도 받지 않고, 시간이 흐름에 따라 잊혀지고 말 겁니다. 그건 정말 옳지 않아요. 정말로 천벌이라면 그래서는 안 될 겁니다. 천벌이란 그렇게 부당하지 않아야 합니다.”

“나 같은 인간은 이렇게 될 수밖에 없다고 구리하시가 말한다. 그렇구나, 그럼 어쩔 수 없다고 ...   설명이다. 분류다. 해석이다. 이미 일어나버린 사건을 현대의 사건사나 풍속사 속에서 정리할 때 파일의 등에 붙이는 레테르다. 그리고 분류하는 것도 파일을 만드는 것도 레테르를 붙이는 것도 범죄자가 할 일이 아니다.  그것은 아무리 왜곡된 기회가 주어지더라도 범죄자가 저지른 것과 같은 행동은 절대로 하지 않는 인간이 담당하는 작업이고 그래서 범죄자는 늘 분석되고 해석되는 쪽에 설 뿐, 절대로 그 쪽에서 이 쪽으로 건너오는 법이 없다 그러므로 처음부터 자신의 내면에 있는 어두운 충동에 대해 설명할 수 있는 적확한 표현이나 적절한 레테르를 가지고 있는 연속 살인범은 존재하지 않는다. 그들은 그들 나름대로 자신의 내면에 대해 설명할 말이나 사고를 가지고 있을 테지만, 그것은 늘 만족스럽지 못해서 반드시 보충 설명이나 해석이 필요하며, 애당초 그렇기 때문에 그들은 범죄를 저지르는 것이다.“ 

마호로 역 다다 심부름집

마호로 역 다다 심부름집 - 제135회 나오키 상 수상작
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 들녘 / 2007년 6월

"어느 날, 여자 대학 동기한테서 전화가 왔어. 그 친구가 ‘다다, 네 와이프가 바람피우고 다녀’라고 하더군. 나는 웃어넘겼어. 우리 부부와 잘 아는 친구여서 농담하는 줄 알았지."
"그런데 정말 바람을 핀 거군."
"그래. 내가 가벼운 기분으로 ‘너 바람피운다며?’ 하고 넘겨짚었더니 아내의 얼굴이 순식간에 파랗게 질렸어."
아내를 믿고 있다면 그런 말은 하지 않는 게 좋았다. 친구가 농담한 것이라 흘려듣고, 그 이야기는 가슴 속에 묻어 두는 편이 나았다. 다다는 마음속에 싹튼 의심에 굴복했다.
(중략) 물론 다다는 충격을 받았고, 화도 냈다. 하지만 화를 낸 진짜 이유는 아내가 바람을 피웠다는 사실이 아니라, "왜 그녀는 그러게 순순히 바람 핑누 걸 인정하는가" 라는 의문 때문이었다. 다다는 알고 싶지 않다고 몇 번이나 생각했다. 정말로 다다를 사랑한다면, 필사적으로 부정해 주기를 바랐다. 아내가 부정했다면, 다다는 믿었을 것이다.
"공교롭게도 그 사건 직후에 아내가 임신한 걸 알았어. (중략) 아내는 ‘당신 아이야. 믿어 줘.’라고 하더군. 그래서 나는 믿었어. 어리석다고 생각하냐?"
-324쪽

"그렇게 즐겁게 뭔가를 기다린 적이 없었어. 아기가 태어났다는 연락을 받자마자 병원으로 달려갔지. 그런데 침대에 누워 있던 아내는 내 얼굴을 보는 순간 그렇게 말하는 거야. DNA 감정을 하자고."
그때 비로소 다다는 배신감을 느꼈다. 그녀는 진실을 밝혀서 다다의 의심을 완전히 없애고 싶은 마음에서 제안했겠지만, 다다에게는 아내에 대한 사랑과 신뢰를 모두 짓밟는 것과 다름없는 말이었다.
"필요없다고, 당신이 내 아이라고 했잖냐고 난 거절했어. 아내가 아무리 애원해도 그 제안은 들어줄 수 없었어. 아이를 진심으로 사랑했기 때문에, 하지만 사실을 확인하지 않은 채로 두어서 아내를 괴롭히고 싶다는 마음이 전혀 없었던 건 아냐. 그래서 사실을 밝혀내려는 아내를 만류했는지도 몰라."
의식하지 못하고 있었지만, 그건 아내의 배신에 대한 다른 방식의 복수였다. 시간이 지난 후에야 다다는 그때 자신이 얼마나 어리석었는지 깨달았다.
-325쪽

"파국은 바로 찾아왔어. 생후 한 달 만에 갑자기 아기가 죽은 거야. 아기가 열이 잇는 것 같다고 한밤중에 아내가 날 깨웠어. 내가 아기를 돌볼 테니 쉬라고 했지. 아침이 돼서도 열이 떨어지지 않으면 병원에 데리고 가자고. 아내를 걱정이 되어 좀처럼 잠을 이루지 못하더라고. 아기는 젖을 먹자마자 쌔근쌔근 잠들었어. 난 자장가를 불렸지. 아내를 위해. 퍼뜩 정신이 들었을 때 아기는 이미 이 세상에 있지 않았어."


-326쪽

나쁜 사마리아인들

나쁜 사마리아인들 - 장하준의 경제학 파노라마
장하준 지음, 이순희 옮김 / 부키 / 2007년 10월

성공적인 공기업들이 많은데 우리는 왜 이런 기업들에 대한 소식을 듣지 못한 걸까? 대중들에게 세상의 좋지 못한 면만 제시하는 언론계 혹은 학계에서 행하는 복고의 특성과 관련이 있다. 국영 기업에 대한 긍정적인 정보가 적은 또 한가지 이유는 지난 20~30년 동안 신자유주의의 득세롤 인해 국가 소유에 대한 부정적인 인식이 퍼져 나간 상황 탓에 성공한 국영 기업들 스스로가 국가와 연관되어 드러나는 것을 원하지 않는 것이다.
예) 싱가포르항공, 르노, 소스코, 엠브라에르 폭스바겐

-174쪽쪽

각 개발도상국이 무역 관련 지적 재산권 협정에 따르려면 새로운 지적 소유권 제도를 세우고 실행하기 위해 많은 돈을 들여야 한다. 지적 소유권 제도는 자동적으로 운영되는 것이 아니다. 저작권과 상표권을 제대로 수행하려면 많은 감독관들이 필요하다. 또 특허 관련 기관에는 특허 신청을 처리할 과학자와 엔지니어들이 있어야 하고, 법원에는 분쟁 해결을 도울 특허 관련 법률가들이 있어야 한다. 이런 모든 인력을 훈련하고 고용하는 데에는 돈이 들어간다.
지적 소유권에 대한 국제적 보호가 강화되면 될 수록 후발 국가들의 새로운 지식 획득은 점점 어려워진다. 과거에 각국이 외국인의 지적 소유권을 부실하게 보호하거나 아예 보호하지 않은 것도 바로 그 때문이다.
-216쪽쪽

많은 개발도상국에서 부패는 큰 문제이다. 그러나 나쁜 사마리아인들은 이것을 약속했던 원조를 삭감하는 명분으로 편리하게 이용하고 있다. 이들은 원조를 삭감할 경우 해당 국가의 부정직한 지도자가 입는 손실보다 가난한 사람들이 입는 손실이 더 클 것이고, 극빈국들의 경우에는 그 문제가 더욱 심각할 것이라는 사실에 대해서는 아랑곳하지 않는다.

-250 쪽

문화는 경제 발전에 영향을 미치는가?
문화적 차이 때문에 경제 발전에 차이가 생긴다는 견해는 오랫동안 전해져 온 것인데, 요지는 분명하다 문화가 다르면 사람들이 가진 가치관이 달라지고, 가치관이 다르면 행동 양식이 달라진다. 그런데 행동 양식은 경제 발전에 도움이 되는 것도 있고, 그렇지 않은 것도 있다. 미국의 원로 정치학자이자 논란이 많은 책인 <문명의 충돌>의 저자 새뮤얼 헌팅턴은 이런 견해를 간결하게 설명한다. 1960년대에 경제 발전의 수준이 비슷했던 한국과 가나 두 나아의 경제적인 차이점을 설명하면서, "한국인들은 검약, 투자, 근면, 교육, 조직, 규율을 소중히 여겼다. 가나 사람들은 다른 가치관을 가지고 있었다. 다시 말해서 문화가 중요한 것이다."라고 주장했다.
-286쪽

피터 드러커 나의 이력서

피터 드러커 나의 이력서
피터 드러커 지음, 남상진 옮김 / 청림출판 / 2006년 2월

음, 임신 사실을 처음 알았을 때 한동안 읽고 있었던 책이 바로, 피터 드러커 자서전이다.

그리고,,,, 여력이 된다면-될 턱이 없다.- 자식을 인물로 만들고 싶다면, 이런 인물로 만들어야! 하는 생각을 했었다.


이 책, 피터 드러커의 자서전보다는 많이 후달달 하는 책이지만, 그래도 건지게 된 부분이 있어서....

밑줄긋기로 리뷰타입이 가야 맞겠지만, 그게 다소 형식이 불편하다.  

12~13 쪽

드러커 박사의 집필 방법

나는 컴퓨터를 사용하지 않고 있다. 하지만 오랜 경험을 통해 아주 빠른 속도로 원고를 완성하는 기술을 가지고 있다. 그것은 크게 세 단계로 구분되는데 먼저 손으로 써가며 전체상을 그린다. 그런 후에 그것을 바탕으로 생각을 테이프에 녹음하고 그 다음 타자기로 초고를 쓴다. 이런 과정을 통해 통상 초고와 2고를 버리고 제3고로 완성한다. 다시 말하면 제3고까지 수기, 구술 녹음, 타자 입력을 반복하는 것이다. 내 경험으로는 이것이 저술 활동의 가장 빠른 방법이다.

저술 활동과 강의 등 일 외에 나는 매년 새로운 주제를 발굴하여 3개월간 집중적으로 공부하고 있다. 2004년에는 명나라 시대의 중국 미술에 몰두했다. 일본에 관해서는 수묵화를 소장할 정도로 잘 알면서도 일본에 큰 영향을 끼친 중국을 잘 알지 못하고 잇었기 때문이다. 나는 공부를 하면서 많은 것을 발견할 수 있었다.  그 외에는 3년마다 계획을 세우고 있다. 

20 쪽

어린 시절

너무나 어렸던 나는 전쟁 같은 것을 알지 못했고, 아버지가 어떤 일을 하고 있는지 역시 알 수 없었다. 나는 그때까지 동네 아이들과 함께 놀고, 학교에 다녔다. 우리집은 빈 교외에 있었다. 2층 창에서 아래쪽을 보면 빈 전체를, 위쪽을 바라보면 포도밭 저편에 빈의 숲을 한눈에 볼 수 있었다. 지역에는 10여 세대에 아이들을 전부 합쳐서 15명 정도밖에 없었다. 하지만 이것은 어린 시절 내게 전 세계였다.

92~93 쪽

일본과의 접점

드러커 박사가 일본과 처음 접하게 된 것은 런던에서 살던 시절이었다. 먼저 박사는 프리트베르크사에 근무하던 은행원의 신분으로 일본인과 알게 되었다. 당시 런던 금융가에는 외국 금융기관의 이코노미스트로 구성된 클럽이 있었으며 소속 멤버는 매일 점심 식사 모임을 열어 정보를 교환하고 있었다. 드러커 박사는 그곳에서 많은 일본인 은행가들을 만나 의기투합했다고 한다.

런던에서 일보과 점접을 갖은 다른 하나는 일본 회화 작품이었다. 드러커 박사는 영국에서 최초로 열린 일본 회화전을 우연히 보게 되면서 일본 회화에 매료되었다. 드러커 박사는 “당시 유럽에서 일본화를 보는 일은 실질적으로 불가능했다. 취리히나 쾰른에 있는 훌륭한 컬렉션도 제2차 세계대전 이후에 생겨난 것으로 전쟁 전에 컬렉션이라고 부를 만한 것은 유럽의 그 어디에도 없었다고 회고한다.

드러커 박사가 런던에서 탈출하기로 결심한 것은 기본적으로는 외국을 싫어하느 영국에서는 장래 전망이 보이지 않는다고 생각했기 때문이다.

128 쪽

GM 의 회장 엘프레드 슬론

나는 자주 “경영자의 완벽한 비밀 병기가 있다면 그것은 무엇입니까?”라는 질문을 받는다.

그럴 때 나는 “엘프레드 슬론의 보청기입니다.”라고 대답하기로 했다. 각종 경영위원회에 참관자로서 출석하게 되어, 실제로 그의 보청기의 위력을 목격했기 때문이다.

이전부터 귀가 먼 슬론은 구식 보청기를 사용하여 가슴에는 커다란 건전지를 달고 귀에는 큰 보청기를 끼고 있었다. 그 자신이 이야기를 할 때는 스위치를 끄지 않으면 안 되었고, 그 때마다 아주 큰 소리가 울려퍼져 나갔다. 그러면 방안의 모든 사람이 이야기를 멈추었고 그는 회의를 좌지우지 할 수 있었다. 단 그는 그 자신의 의견을 강제하지 않았다. 보청기를 끄는 것도 다른 모든 이가 발언을 마친 후였다. (중략)  경영자로서 주목해야 할 슬론의 자질은 개인적인 감정을 이입시키지 않는 것이다. 이 점에서 그는 이상할 정도로 철저했다.

154쪽

내가 한 말에서 가장 널리 알려져 있는 것 중의 하나가 ‘사업의 목적이란 고객을 만들어 내는 것’이라는 말이 있다. 이는 사업의 목적은 이익을 낳는 것이라는 생각이 잘못된 것이라고 단언한 것이다.

184쪽 

 드러커 부부의 성공적인 결혼 생활

부부가 함께 오래 살면서 각자의 영역에서 정력적으로 일하고 성공할 수 있었다는 데서 행복한 결혼 생활의 비결을 엿볼 수 있다.

“나나 도리스나 우리들의 결혼이 오랫동안 행복하기 위해서는 도리스가 직업인으로서 성장하고 계속 발전해 갈 수 있을 것, 그것이 필수불가결하다는 것은 확실히 알고 있었다.”

드러커가 결혼 전부터 도리스에 대해서 가지고 있던 생각은 도리스는 전문 직업 여성이라는 것이다. 현대의 사회 생활 속에서 여성의 역할을 더욱 커지고 있으며 전문 직업 여성을 부인으로 둔 분들은 특히 참고할 만한 내용이 될 것이라 생각된다.