목요조곡

목요조곡
온다 리쿠 지음, 김경인 옮김 / 북스토리 / 2008년 11월

책을 읽으면서, 권수를 더하고 더하면서 드는 생각은 내가 분야의 지평을 넓혀 가고 있다는 자각보다는, 가리지 않고 다 읽는다는 내게도 분명 취향이라는 게 있었구나. 그리고 그 취향을 크게 벗어나지 못하는구나! 하는 사실에 대한 확인이다.   

나는 온다 리쿠의 작품들을 참 좋아하는데, 특히 이 작품속의 이런 특징을 담은 작품이 좋다.  

첫째 밀실,즉 고풍스러운 저택이라거나 하는 어느 한 공간에 머물면서 벌어지는 일.  

둘째, 같은 분야에서 일하는 동성의 사람끼리 미묘한 심리 혹은 경쟁하는 마음이 은근하게 드러나는 작품 말이다. 실력을 갖춘 비슷한 수준의 사람들끼리 서로를 인정하면서도 질투하고, 함께 술을 마시거나 맛있는 요리를 먹으면서 즐거운 이야기 꽃을 피우는가 하면, 안 보이는 곳에서는 서로 불꽃을 튀기게 의식한다.  

 셋째, 진지한 테마나 리얼리티를 추구하는 것도 좋지만, 쓰는 작가의 입장에서 철저한 서비스 정신이 드러나는 글이 좋다. 소설가보다는 퇴근길에 책을 보는 독자가 훨씬 인생살이 힘들게 사니까 그런 당신 독자들에게 서비스해주겠소! 하는 것 같은.  

작가들인 주인공의 입을 빌어, 온다 리쿠 자신이 하고 싶은 이야기를 하는 것 같아, 더더욱 흥미로웠던 작품이다.   

"  평소에 내가 취재하는 대상을 쫒다보면, 제멋대로 현실이 끼어든다니까. 이런 일을 하다 보면, 결국 나는 어떤가 하고 자문하게 돼. 평소에는 괜찮은데, 반년에 한번 정도 지독한 슬럼프에 빠지는 거야. 내 쪽은 무엇을 쓰든 부탁하고 허락을 맡아 글을 쓰는 입장이잖아. 내가 항상 적그적으로 밀고 나가지 않으면 아무것도 얻을 수 없으니까가능한 한 공격적인 자세로 임하려고 하고 있지만, 가끔 기운이 다 빠져서 누군가에게 들이밀기가 겁이 날 때가 있어."

독서력

독서력 - 우리는 무엇을, 어떻게, 왜 읽어야 하는가
사이토 다카시 지음, 황선종 옮김 / 웅진지식하우스 / 2009년 8월

책을 읽느냐 마느냐는 자유 라면서 강요하지 말라고 리포트에 적어 제출하는 학생들을 가끔 본단다. 그런데 정말 책을 읽으라는 설교가 아무 도움이 되지 않는다니 정말 그럴까?

이 책은 "왜 독서를 해야만 하는가?"라는 질문에 대답하기 위해 썼단다. 덮어놓고 강요하면 귀기울이지 않기 때문에, 독서 습관이 없는 사람들을 설득하기 위한 설득의 논리가 이 책에 주로 제시되어 있는 것.

독서의 기쁨을 모르는 사람이 책 따위를 읽어서 무엇 하느냐고 말한다면, 이해할 수 있는데, 독서를 충분히 해온 사람이 책을 읽을 필요가 없다고 말하는 것은 화가 날 일이라고.
이렇게 말하는 어른들은 혹시 자신의 뒤를 쫒는 사람들이 독서 습관을 지니지 않은 채 무지하게 있으면 자신이 우위에 설 수 있다고 생각하는 것은 아닐까? 라고 한다. 글쓰기가 글 읽기라는 빙산의 일각이기에.
독서는 단순히 정보를 섭취하기 위한 행위가 아니라, 사고력을 단련하고 사람을 만들어 가기에, 독서라는 성실한 행위를 가벼이 여기는 발언은 일종의 탈권위적인 척하는 기만적인 모습이 아닐까?

독서가 나 자신을 형성하는 데 크게 이바지하며, 독서로 길러진 사고력이 뭔가를 생각할 때 큰 힘이 되고 있으며, 대화를 나눌 때도 독서 경험이 긍정적으로 작용하고 있다고 한다.

독서력이 있다'는 말은 무슨 뜻일까? '독서를 즐긴다'는 말과 '독서력이 있다'는 말은 엄연히 다르다. 일치하는 경우도 있지만, 예를 들어 좋아하는 추리소설 작가의 작품만을 읽은 사람은 독서가 취미라고 말할수 있어도 독서력이 있다는 보증은 없다는 것이다. 그 기준이란 바로 '정신의 긴장을 동반하는 독서인가의 유무를 두고 말한다.

국어 교육이 문학 교육에 치우쳤다는 비판도 쭉 있어왔던 것이 사실, 하지만 현실적으로 문학 교육이 빈약해지고 있다. 인생의 어느 시기에 다양한 명작을 읽은 것을 독서력의 한 조건으로 내세움.

"나는 책을 읽을 때면 저자가 내게 직접 말을 거는 듯한 느낌을 받는다. 뛰어난 재능을 지닌 사람이 땀을 흘리며 열심히 공부한 내용을 단 둘만의 공간에서 정중하게 내게 전해주는 느낌을 받는 것이다. "

강연회는 부담 없이 들을 수 있다. 그것은 구어체의 표현이기 때문이다. 글은 자신이 적극적으로 흡수해야 하는 부분이 있기에 정신적인 긴장이 요구된다. 하지만 글에 익숙해지면 다른 데서는 맛볼 수 없는 높은 영양가에 만족감을 느끼게 된다. 책장을 술술 넘길 수 있는 기술이 자신의 세계를 한없이 넓혀 준다.“

시간을 정복한 남자 류비셰프

시간을 정복한 남자 류비셰프
다닐 알렉산드로비치 그라닌 지음, 이상원.조금선 옮김 / 황소자리 / 2004년 1월

한참 전에 이 책을 읽었었다.

류비셰프라는 사람은 러시아의 과학자이자, 각종 타이틀이 붙는 학자인데,

저 사람이 자기의 시간들을 강박적으로 체크하고 관리했다는 거다.

자세한 내용은 떠올릴 수 없지만, 뭐 이런거다.

하루 중에

3시간은 논문쓰기, 2시간은 독서, 1시간 30분은 누구누구에게 편지쓰기, 분 단위까지 쪼개서 하루중 얼마의 시간을 무엇을 하는데 썼는지 꼼꼼히 평생을 기록했다는 것이다. 그것을 계산하고 기록하는 데만도 하루 30분은 족히 썼을 듯~

아들들이 1,2차  세계 대전에 참전했고, 전장에서 죽었는데, 자식이 죽는 날에도 그 날 책 읽고, 논문쓰고, 한 것을 기록하는 비정함까지............


나도 어제 문득 국방부(?) 달력을 만들어봤다.

앞으로 이 회사에 2013년까지 다닌다고 가정했을 때의 달력을 미리 만들어 본 것.

가급적 공휴일과 일요일이 많이 겹치는 달에 퇴사를 할 생각이다.

(뭐 이런 잔머리를 클클클...) 

피가 되고 살이 되는 500권, 피도 살도 안되는 100권

피가 되고 살이 되는 500권, 피도 살도 안되는 100권
다치바나 다카시 지음, 박성관 옮김 / 청어람미디어 / 2008년 1월

  다치바나 다카시야 말로, <어느 책 중독자의 고백>의 저자가 꼭 한번 다뤄줘야 할 인물이 아닐까. 
 

20대 전반 졸업하거나 하여 취직을 함으로써 임시 정주지를 정하고 그 정주지에서 직업인으로 10년간이 경과하면 대체로 각각의 영역 안에서 성인이 되며 구실을 하고, 그 시기 안에서 반려자를 찾아 가정을 갖거나 하는 게 표준적인 인생 사이클이라면, 그 시기에 대학과 아파트만 왕복하며 프리터(번역 아르바이트 같은) 일을 하며 오로지 다다미 일곱 장짜리 아파트에서 책만 읽는 청춘표류의 시기를 보낸다. 1974년에 쓴 <다나카 가쿠에이 연구>로 인해 프리랜서 저널리스트로서 인생의 정점을 찍는데, 첫 번째 결혼과 첫아이의 탄생으로 가정을 가지게 된다.  

이 책의 1부는 그의 표현을 빌어 말하자면, ‘수수깨끼 공백 시대’ - 세상에 알려지기 전에 사람들이 알지 못하는 인생 내력-에 대해 쓴 것이고, 이 시기는 지적인 입출력비를 최대한으로 높이 유지하여 지적 자산이 충분히 축적되어 있었다고. 진정한 의미에서 피가 되고 살이 되는 독서가 이루어진 시기라고 한다. 책을 걸신들린 듯 쳐(?) 읽어대고, 친구들과 영화 미술작품 등의 감상에 탐닉하고, 토론을 하고 시간이 생기면 상당 부분을 여행을 하는 데 썼단다. 이 시기에 읽은 책은 고양이 빌딩에 상당 부분이 아직 남아 있다고 한다.

2부는 독서일기다. 1회분에 거론되는 책의 수는 평균 4.7권. 책의 선택 기분은 ‘이거 재밌겠네!’ 말고는 달리 없다고. 그런데 소설과 같은 픽션이나 오락물 쪽은 기본적으로 흥미가 없기 때문에 선택에서 배제된다고 한다. 대체로 진지한 책을 읽는 편이지만, 시덥잖은 책을 읽는 것(내가 생각하기엔 일테면, 독서 일기 중에 들어 있던 <왕들의 섹스>, < 바기나-여성 성기의 문화사> 등등) 도 좋아해서 5퍼센트는 시덥잖은 책이고, 책의 제목도 원래는 편집자의 주장에 따라, '피가 되고 살이 되는 500권'까지만이었는데, '피도 살도 안되는 100권'도 포함하자고 자신이 그랬단다. 
 

"성격 분류에 자주 사용되는 유명한 심리 테스트가 모두 말도 안 되는 거짓이라는 것이다. 그것 또한 혈액형과 마찬가지로 근거 없고 지극히 무의미하다는 것, (...) 그러나 왜 사람들은 이토록 엉터리 이론을 옳다고 믿어 버리는 것일까. 그것은 그 테스트를 받는 사람들이 모두 '들어맞네' 하고 철석 같이 믿도록 테스트가 교묘하게 짜여져 있기 때문인데, 여기는 버넘효과(누구에게나 해당되는 애매하고 일반적인 이야기를 자기에게만 정확히 들어맞는다고 믿어 버리는 심리학의 한 현상)가 동원된다. "

생각의 탄생

생각의 탄생 - 다빈치에서 파인먼까지 창조성을 빛낸 사람들의 13가지 생각도구
로버트 루트번스타인 외 지음, 박종성 옮김 / 에코의서재 / 2007년 5월

“나는 음악과 미술에 대한 감수성과 애정이 정치인, 과학자, 사업가, 노동자를 막론하고 모든 사람들에게 아주 중요하다고 믿는다. 우리는 어린아이들을 전문 음악가로 만들려고 가르치지는 않는다. 재능교육이란 평생교육이다.”   -스즈키 신이치

이 책은 “기능적인 훈련 하나만 받아서는 재미있고 유익한 삶을 살아갈 수 없다.” 라는 점을 역설하기 위해 쓴 책으로 보인다. 또한 13개의 도구들을 통해 장장 430여 쪽에 이르면서까지 말하려고 했던 핵심은 “교육의 목적은 전인을 길러내는 것”이라는 점으로 해석된다.

이해가 아니라 외워서 알게 되는 교육 시스템과 실재를 알려주기보다는 의사전달과 분석에만 치우치는 교수법이 인문학과 같은 학문에서도 실패가 되풀이되게 만들었고, 그 결과 예술가나 작가의 꿈을 가진 학생들이 정신적 불구가 되어버린다는 점을 강조하면서 교육자나 독학자, 부모들이 맡아야 하는 일은 통합적 사고를 가능하게 해 주는 13가지 도구를 통해 실재와 환상, 이 둘을 재결합하는 일을 해야 한다고 말하고 있다.

저자는 창조성이 뛰어난 사람들의 유년 시절 환경이나 그들의 말과 행동을 통해 그 방법을 알려 주고 있다. 그들이 각자 발견한 것들을 한군데로 모은 것이 이 책에서 말하는 ‘생각의 도구들’이다. 그리고 이것이야말로 창조적 이해의 핵심이라고 강조하고 있다. 이 도구들은 관찰, 형상화, 추상화, 패턴인식, 패턴형성, 유추, 몸으로 생각하기, 감정이입, 차원적 사고, 모형 만들기, 놀이, 변형, 그리고 통합이다.  또한 우리가 통합교육이라는 문제를 해결하는 데 있어서 앞으로 의지해야 할 사람이 있다면 바로 학문간의 통섭을 이룬 박식가이다. 박식가는 중요한 단계에서 지식활동을 제어할 줄 알고 지식들 간의 근본적인 연관성을 인지할 수 있는 사람이다.

심리학자들의 오랜 관찰 결과를 보면, 박식가인 이들 혁신적인 사람들은 다른 사람들에 비해 보다 광범위한 지식 활동에 참여하는 경향을 보였으며 활동에 필요한 더 높은 수준의 기술을 가지고 있음을 알 수 있다. 또한 어떤 사람들은 단순히 취미와 관심사에 따른 지식을 다소 변용하여 다양한 방식으로 자신들의 업무에 활용하기도 한다. 박식과 상상력은 서로 동반한다. 경험을 변형할 줄 알고 지식을 통합할 줄 아는 전인들만이 우리를 종합지의 세계로 이끌 수 있음을 강조한다.

"통합교육에는 여덟 개의 기본 목표가 있다. 첫째, 학생들에게 보편적인 창조의 과정을 가르치는데 중점을 두어야 한다. 둘째, 창조 과정에 필요한 직관적인 상상의 기술을 가르쳐야 한다. 셋째, 예술 과목과 과학 과목을 동등한 위치에 놓는 다학문적 교육을 수행해야 한다. 넷째, 혁신을 위해 공통의 언어를 사용함으로써 교과목을 통합해야 한다. 다섯째, 한 과목에서 배운 것을 여러 분야에 응용할 수 있어야 한다. 여섯째, 과목 간의 경계를 성공적으로 허문 사람들의 경험을 활용해야 한다. 일곱째, 모든 과목에서 해당 개념들을 다양한 형태로 발표하는 법을 가르쳐야 한다. 여덟째, 상상력이 풍부한 만능인을 양성해야 한다. "

"소설이나 조각, 음악 작품을 단순한 하나의 대상, 다시 말해 분석하기 위한 ‘무엇’으로 보거나 듣는 것은 환상을 받아들이는 것이다. 실재는 예술이 ‘어떻게’ 발생하고 삶과 어떤 연관성을 맺고 있는지 우리가 이해할 때라야만 경험할 수 있다. "

"교육에서 ‘무엇’과 ‘어떻게’의 결별은 곧 어떤 것을 안다는 것과 이해한다는 것이 분리되는 결과로 나타난다. 학생들은 이해함으로써 앎에 이르는 게 아니라 외움으로써 알게 되는 거이다. 물리학 지식에 해박했던 존이나 문학에 관해서라면 모르는 게 없었던 레슬리 스티븐의 경우가 그렇다. 일상생활에서는 똑똑한 아이들이 학교 성적은 아주 신통치 않은 사례가 있다. 이 아이들에게 이론적 지식이라는 ’환상‘이 없다는 것은 그들이 학문적 행위를 수행하는 데는 실패하고 있음을 나타낸다. 왜냐 하면 자신들이 무엇을 하고 있는지, 또 그것이 어떤 원리로 되는 것인지 다른 사람에게 설명하지 못하기 때문이다. 이처럼 경험에 기반한 이해를 가리켜 ‘빈약하긴 하나 질 높은 이해’라고 말한다. "

"존재하지 않는 것을 상상할 수 없다면 새로운 것은 만들어 낼 수 없으며, 자신만의 세계를 창조하지 못하면 다른 사람이 묘사하고 있는 세계에 머무를 수밖에 없다. 그렇게 된다면 자기 자신의 눈이 아닌 다른 사람의 눈으로 실재를 보게 된다. 더 나쁜 것은 환상을 볼 수 있는, 통찰력을 갖춘 마음의 눈을 계발하지 않는다면 육체의 눈으로 아무것도 볼 수 없다는 것이다. "

"기하학을 사랑했던 학생은 수학자도, 물리학자도, 공학자도 되지 않았다. 그 학생은 곤충 세계의 시인이자 예언자라고 불리는 앙리 파브르였다. "내 글을 읽으면서 독자들이 피곤해하지 않았다면 그것은 전적으로 기하학 덕분이다. 기하학은 누군가의 사고를 이끌어주는 놀라운 스승과 같다."

추상화

새무얼 존슨, ˝문학이 하는 일은 개체가 아닌 종(種)을 들여다보는 것이며, 전체를 포괄하는 속성과 주된 형상에 주목하는 것이다.˝

스젠트 기요르기, ˝글을 처음 쓰기 시작하면 머릿속에 떠오르는 것은 모두 다 씁니다. 그런 다음 쓴 종이를 치우죠. 그러다가 한달 후에 처음 쓴 것은 보지 않고 다시 씁니다. 두번째 쓴 글이 첫번째 쓴 글과 다르면 처음부터 다시 씁니다. 그렇게 해서 열여섯번쯤 쓰게 되는데, 글이 더 이상 달라지지 않을 때까지 쓰게 되는 셈이죠.˝ 스젠트 기요르기의 경우 글을 거듭 써갈수록 말하고자 하는 것에서 불필요한 것들은 사라지고 본질만 남게 된다는 것이다.

언어적인 묘사는 점차 간결해지고 일종의 시 형태로 응집되면서 각각의 단어는 보다 큰 외연과 중요성을 갖게 된다. 문학적 글쓰기를 하건, 과학적 글쓰기를 하건, 과학적 연구결과를 기록하는 글을 쓰건, 이것이 글쓰기의 진실이다. 많은 과학자들도 기술적인 단어와 개념 역시 시어의 엄격성과 간결성을 갖추어야 한다고 말한다.

마티스는 학생들에게 자주 말하곤 했다. ˝가장 이상적인 것은 3층짜리 스튜디오를 갖는 것이다. 1층에서는 모델을 두어 그림 수업을 하고, 2층으로 올라가면 아주 가끔 1층에 내려와 모델을 보고 가고, 3층에선 아예 모델을 보지 않고 그림수업을 하는 것이다.˝